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1. S’è liberato: si è liberato dalla vita. Il narratore, attraver-
so il discorso indiretto libero, fa proprio il punto di vista
dell’uomo morto nel sonno.
2. Alienato... erano: separato (alienato) dagli organi di

senso, che non gli appartengono più, ne conserva più il
ricordo di come erano che le percezioni (gli avvertimenti).
3. Ma lei... rischiosa?: è il ricordo delle parole dei medici,
che rappresentano una sentenza di morte.

Di sera, un geranio 
da Novelle per un anno Luigi Pirandello

Di sera, un geranio è una delle novelle scritte nell’ultimo periodo di vita di Pirandello, dopo il 1928. Venne
pubblicata nel 1934 sul “Corriere della Sera”. 
In questa intensa prosa, lo scrittore presenta, dal punto di vista dello scomparso, la morte di una persona di
cui non viene detto il nome. Dopo l’ultimo respiro, vengono mostrate, come appaiono all’io del morto, le
visioni del suo corpo abbandonato, degli oggetti che gli sono appartenuti, della villa in cui ha abitato e del
giardino. La conclusione, aperta a diverse interpretazioni, tocca il tema centrale comune alle novelle dell’ul-
tima fase: il mistero di ciò che attende l’uomo dopo la morte.

S’è liberato1 nel sonno, non sa come: forse come quando s’affonda nell’acqua,
che si ha la sensazione che poi il corpo riverrà su da sé, e su invece riviene sola-
mente la sensazione, ombra galleggiante del corpo rimasto giù.
Dormiva, e non è più nel suo corpo; non può dire che si sia svegliato; e in che cosa
ora sia veramente, non sa; è come sospeso a galla nell’aria della sua camera chiusa.
Alienato dai sensi, ne serba più che gli avvertimenti il ricordo, com’erano;2 non
ancora lontani ma già staccati: là l’udito, dov’è un rumore anche minimo nella
notte; qua la vista, dov’è appena un barlume; e le pareti, il soffitto (come di qua
pare polveroso) e giù il pavimento col tappeto, e quell’uscio, e lo smemorato spa-
vento di quel letto col piumino verde e le coperte giallognole, sotto le quali s’in-
dovina un corpo che giace inerte; la testa calva, affondata sui guanciali scomposti;
gli occhi chiusi e la bocca aperta tra i peli rossicci dei baffi e della barba, grossi
peli, quasi metallici; un foro secco, nero; e un pelo delle sopracciglia così lungo,
che se non lo tiene a posto, gli scende sull’occhio.
Lui, quello! Uno che non è più. Uno a cui quel corpo pesava già tanto. E che fati-
ca anche il respiro! Tutta la vita, ristretta in questa camera; e sentirsi a mano a
mano mancar tutto, e tenersi in vita fissando un oggetto, questo o quello, con la
paura d’addormentarsi. Difatti poi, nel sonno...
Come gli suonano strane, in quella camera, le ultime parole della vita:
– Ma lei è di parere che, nello stato in cui sono ridotto, sia da tentare un’opera-
zione così rischiosa?3

– Al punto in cui siamo, il rischio veramente...
– Non è il rischio. Dico se c’è qualche speranza.
– Ah, poca.
– E allora... 
La lampada rosea, sospesa in mezzo alla camera, è rimasta accesa invano.
Ma dopo tutto, ora s’è liberato, e prova per quel suo corpo là, più che antipatia,
rancore. Veramente non vide mai la ragione che gli altri dovessero riconoscere
quell’immagine come la cosa più sua.
Non era vero. Non è vero.
Lui non era quel suo corpo; c’era anzi così poco; era nella vita lui, nelle cose che
pensava, che gli s’agitavano dentro, in tutto ciò che vedeva fuori senza più vedere
se stesso. Case strade cielo. Tutto il mondo.
Già, ma ora, senza più il corpo, è questa pena ora, è questo sgomento del suo
disgregarsi e diffondersi in ogni cosa, a cui, per tenersi, torna a aderire ma, ade-
rendovi, la paura di nuovo, non d’addormentarsi, ma del suo svanire nella cosa
che resta là per sé, senza più lui: oggetto: orologio sul comodino, quadretto alla
parete, lampada rosea sospesa in mezzo alla camera.
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Lui è ora quelle cose4; non più com’erano, quando avevano ancora un senso per
lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun senso e che ora dunque non
sono più niente per lui.
E questo è morire.
Il muro della villa. Ma come, n’è già fuori? La luna vi batte sopra; e giù è il giardino.
La vasca, grezza, è attaccata al muro di cinta. Il muro è tutto vestito di verde dalle
roselline rampicanti.
L’acqua, nella vasca, piomba a stille5. Ora è uno sbruffo di bolle. Ora è un filo di
vetro, limpido, esile, immobile.
Come chiara quest’acqua nel cadere! Nella vasca diventa subito verde, appena
caduta. E così esile il filo, così rade a volte le stille che a guardar nella vasca il
denso volume d’acqua già caduta è come un’eternità di oceano.
A galla, tante foglioline bianche e verdi, appena ingiallite. E a fior d’acqua, la
bocca del tubo di ferro dello scarico, che si berrebbe in silenzio il soverchio del-
l’acqua, se non fosse per queste foglioline che, attratte, vi fan ressa attorno. Il
risucchio della bocca che s’ingorga è come un rimbrotto rauco a queste sciocche
frettolose frettolose a cui par che tardi di sparire ingojate, come se non fosse bello
nuotar lievi e così bianche sul cupo verde vitreo dell’acqua. Ma se sono cadute!
se sono così lievi! E se ci sei tu, bocca di morte, che fai la misura!6

Sparire.
Sorpresa che si fa di mano in mano più grande, infinita: l’illusione dei sensi, già
sparsi, che a poco a poco si svuota di cose che pareva ci fossero e che invece
non c’erano; suoni, colori, non c’erano; tutto freddo, tutto muto; era niente; e la
morte, questo niente della vita com’era. Quel verde... Ah come, all’alba, lungo
una proda7, volle esser erba lui, una volta, guardando i cespugli e respirando la
fragranza di tutto quel verde così fresco e nuovo! Groviglio di bianche radici vive
abbarbicate a succhiar l’umore della terra nera. Ah come la vita è di terra, e non
vuol cielo, se non per dare respiro alla terra! Ma ora lui è come la fragranza di
un’erba che si va sciogliendo in questo respiro, vapore ancora sensibile che si
dirada e vanisce, ma senza finire, senz’aver più nulla vicino; sì, forse un dolore;
ma se può far tanto ancora di pensarlo8, è già lontano, senza più tempo, nella tri-
stezza infinita d’una così vana eternità.
Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, una pietra. O
anche un fiore che duri poco: ecco, questo geranio...9

– Oh guarda giù, nel giardino, quel geranio rosso. Come s’accende! Perché?10

Di sera, qualche volta, nei giardini s’accende così, improvvisamente, qualche
fiore; e nessuno sa spiegarsene la ragione.11

da Novelle per un anno, Mondadori, Milano, 1985
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4. Lui... quelle cose: la visione dell’ultimo Pirandello di ciò
che attende l’uomo oltre la morte si accosta al panteismo.
5. piomba a stille: cade pesantemente a gocce. L’immagine
è una metafora della nascita dell’individuo originato dalla
misteriosa realtà dalla quale proviene. 
6. E se ci sei tu... che fai la misura!: la metafora si riferisce
alla morte come al tubo di scarico della vasca.
7. proda: riva.
8. può... di pensarlo: riesce ancora a pensarlo con un bar-
lume di coscienza.
9. Una cosa... geranio: è l’ultimo pensiero attribuito al
morto, che esprime il confuso desiderio di non dissolversi

ma continuare a esistere in una cosa qualsiasi, fosse anche
un geranio.
10. Oh guarda... Perché?: un improvviso cambio di punto
di vista e di voce narrante dà la parola a una persona qual-
siasi in un luogo qualsiasi del mondo o, forse, nel luogo in
cui è morto il protagonista.
11. Di sera... ragione: il punto di vista cambia ancora e, per
la prima e unica volta, la parola viene data al narratore
esterno che osserva – in una frase soggetta a molteplici
possibilità di interpretazione – un geranio ravvivarsi, quasi
come se in lui fossero penetrati nuovi frammenti della vita
cangiante dell’universo e dell’uomo.
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L inee di analisi testuale

L avoro sul testo

Analisi del testo
1. Sono presenti elementi umoristici nel testo? Motiva la tua risposta.
2. Qual è il tema del racconto Di sera, un geranio? 
3. Dove e quando cambia la voce narrante nel testo?
4. Qual è il registro prevalente del racconto?

Approfondimenti
5. Il tema della novella di Pirandello Di sera, un geranio è metafisico: spiegane il possibile significato e

confronta la visione della vita e della morte di questo autore con quella di altri grandi autori della let-
teratura che ricordi. Infine, rifletti su quali siano le tue idee personali in proposito e su quali modelli o
esperienze te le sei formate.

Trattazione sintetica di argomenti
6. Rileggi il racconto e le relative Linee di analisi testuale. Quindi tratta sinteticamente il seguente argo-

mento (max 20 righe), motivando la tua risposta con opportuni riferimenti al testo:
La vita e la morte secondo il Pirandello di Di sera, un geranio.

Il tema del mistero che segue la morte 
Il narratore fa proprio il punto di vista di un uomo appena morto: in una prosa poetica, intui-
sce la semi-incoscienza che caratterizza gli ultimi momenti della vita e li analizza, immagi-
nando il punto di vista soggettivo del morente.
Le sensazioni di chi abbandona la vita si manifestano dapprima nel distacco dai sensi (Dormiva,
e non è più nel suo corpo; non può dire che si sia svegliato; e in che cosa ora sia veramente, non
sa, righe 4-5; l’udito, dov’è un rumore... la vista, dov’è appena un barlume, righe 7-8), nel ripetersi
del ricordo delle ultime parole della sua vita, che si traduce nella sentenza dei medici (c’è qual-
che speranza... Ah, poca..., righe 23-24). Segue la scoperta di che cosa è la vita (Lui non era quel
suo corpo... era nella vita lui... in tutto ciò che vedeva fuori senza più vedere se stesso. Case strade
cielo. Tutto il mondo, righe 31-33) e che cosa la morte (disgregarsi e diffondersi in ogni cosa...
svanire nella cosa che resta là per sé, senza piú lui... E questo è morire, righe 35-39). Il distacco
dal corpo coincide con l’identificarsi nelle cose: il giardino, la vasca, il muro coperto di roselline,
l’acqua che gocciola: A galla, tante foglioline bianche e verdi, appena ingiallite. E a fior d’acqua,
la bocca del tubo di ferro dello scarico, metafora della morte, che le inghiotte (Sparire... la morte,
questo niente della vita com’era, righe 58-62). 
Infine, la mirabile conclusione, tipica anticipazione dell’“opera aperta”: dapprima, l’ultimo
desiderio di restare in qualche modo legato alla realtà della vita, per non essere lontano,
senza più tempo, nella tristezza infinita d’una così vana eternità. Il desiderio si manifesta nel
consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, una pietra. O anche un fiore che duri
poco: ecco, questo geranio... (righe 71-72).
La battuta di un personaggio indefinito (Oh guarda giú, nel giardino, quel geranio rosso. Come
s’accende! Perché?, riga 73) cambia improvvisamente narratore e focalizzazione: sembra che
il voto del morente sia stato misteriosamente esaudito.
L’ultima parola del narratore esterno, però, quasi come in una prosa lirica ermetica, riporta
alla realtà, indefinibile e con un’apertura all’accoglienza dell’ignoto: Di sera, qualche volta,
nei giardini s’accende così, improvvisamente, qualche fiore; e nessuno sa spiegarsene la ragio-
ne (righe 74-75).


