Di sera, un geranio

da Novelle per un anno Luigi Pirandello

Di sera, un geranio & una delle novelle scritte nell’ultimo periodo di vita di Pirandello, dopo il 1928. Venne
pubblicata nel 1934 sul “Corriere della Sera”.

In questa intensa prosa, lo scrittore presenta, dal punto di vista dello scomparso, la morte di una persona di
cui non viene detto il nome. Dopo I'ultimo respiro, vengono mostrate, come appaiono all’io del morto, le
visioni del suo corpo abbandonato, degli oggetti che gli sono appartenuti, della villa in cui ha abitato e del
giardino. La conclusione, aperta a diverse interpretazioni, tocca il tema centrale comune alle novelle dell’ul-
tima fase: il mistero di cio che attende I'uomo dopo la morte.

S’¢ liberato! nel sonno, non sa come: forse come quando s'affonda nell'acqua,
che si ha la sensazione che poi il corpo riverra su da sé, e su invece riviene sola-
mente la sensazione, ombra galleggiante del corpo rimasto giu.
Dormiva, e non ¢ pit nel suo corpo; non pud dire che si sia svegliato; e in che cosa
5 ora sia veramente, non sa; ¢ come sospeso a galla nell'aria della sua camera chiusa.
Alienato dai sensi, ne serba piti che gli avvertimenti il ricordo, com’erano;? non
ancora lontani ma gia staccati: 1a I'udito, dov’é un rumore anche minimo nella
notte; qua la vista, dov’e appena un barlume; e le pareti, il soffitto (come di qua
pare polveroso) e giu il pavimento col tappeto, e quell’'uscio, e lo smemorato spa-

10 vento di quel letto col piumino verde e le coperte giallognole, sotto le quali s’in-
dovina un corpo che giace inerte; la testa calva, affondata sui guanciali scomposti;
gli occhi chiusi e la bocca aperta tra i peli rossicci dei baffi e della barba, grossi
peli, quasi metallici; un foro secco, nero; e un pelo delle sopracciglia cosi lungo,
che se non lo tiene a posto, gli scende sull’occhio.

15 Lui, quello! Uno che non ¢ piu. Uno a cui quel corpo pesava gia tanto. E che fati-
ca anche il respiro! Tutta la vita, ristretta in questa camera; e sentirsi a mano a
mano mancar tutto, e tenersi in vita fissando un oggetto, questo o quello, con la
paura d’addormentarsi. Difatti poi, nel sonno...

Come gli suonano strane, in quella camera, le ultime parole della vita:

20 — Ma lei e di parere che, nello stato in cui sono ridotto, sia da tentare un’opera-
zione cosi rischiosa?®
— Al punto in cui siamo, il rischio veramente...
— Non ¢ il rischio. Dico se c’¢ qualche speranza.
— Ah, poca.

25 — E allora...
La lampada rosea, sospesa in mezzo alla camera, ¢ rimasta accesa invano.
Ma dopo tutto, ora s’¢ liberato, e prova per quel suo corpo 1a, pitt che antipatia,
rancore. Veramente non vide mai la ragione che gli altri dovessero riconoscere
quell'immagine come la cosa piu sua.

30 Non era vero. Non € vero.

Lui non era quel suo corpo; c’era anzi cosi poco; era nella vita lui, nelle cose che
pensava, che gli s’agitavano dentro, in tutto cio che vedeva fuori senza pit vedere
se stesso. Case strade cielo. Tutto il mondo.

Gia, ma ora, senza piu il corpo, &€ questa pena ora, & questo sgomento del suo

35 disgregarsi e diffondersi in ogni cosa, a cui, per tenersi, torna a aderire ma, ade-
rendovi, la paura di nuovo, non d’addormentarsi, ma del suo svanire nella cosa
che resta 1a per sé, senza piu lui: oggetto: orologio sul comodino, quadretto alla
parete, lampada rosea sospesa in mezzo alla camera.

1. S’ liberato: si & liberato dalla vita. Il narratore, attraver- ~ senso, che non gli appartengono pitli, ne conserva piu il
so il discorso indiretto libero, fa proprio il punto di vista  ricordo di come erano che le percezioni (gli avvertiment).
dell’'vomo morto nel sonno. 3. Ma lei... rischiosa?: & il ricordo delle parole dei medici,
2. Alienato... erano: separato (alienato) dagli organi di  che rappresentano una sentenza di morte.

© IsTITUTO ITALIANO EDIZIONI ATLAS D1 SERA, UN GERANIO 1



4

Lui & ora quelle cose®; non pili com’erano, quando avevano ancora un senso per

lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun senso e che ora dunque non

Il muro della villa. Ma come, n’¢ gia fuori? La luna vi batte sopra; e git ¢ il giardino.
La vasca, grezza, ¢ attaccata al muro di cinta. Il muro ¢ tutto vestito di verde dalle

L'acqua, nella vasca, piomba a stille®. Ora & uno sbruffo di bolle. Ora & un filo di

Come chiara questacqua nel cadere! Nella vasca diventa subito verde, appena
caduta. E cosi esile il filo, cosi rade a volte le stille che a guardar nella vasca il

A galla, tante foglioline bianche e verdi, appena ingiallite. E a fior d’acqua, la
bocca del tubo di ferro dello scarico, che si berrebbe in silenzio il soverchio del-
l'acqua, se non fosse per queste foglioline che, attratte, vi fan ressa attorno. 1l
risucchio della bocca che s’ingorga ¢ come un rimbrotto rauco a queste sciocche
frettolose frettolose a cui par che tardi di sparire ingojate, come se non fosse bello
nuotar lievi e cosi bianche sul cupo verde vitreo dell’acqua. Ma se sono cadutel!

Sorpresa che si fa di mano in mano piu grande, infinita: l'illusione dei sensi, gia
sparsi, che a poco a poco si svuota di cose che pareva ci fossero e che invece
non c’erano; suoni, colori, non c’erano; tutto freddo, tutto muto; era niente; e la
morte, questo niente della vita com’era. Quel verde... Ah come, all’alba, lungo
una proda’, volle esser erba lui, una volta, guardando i cespugli e respirando la
fragranza di tutto quel verde cosi fresco e nuovo! Groviglio di bianche radici vive
abbarbicate a succhiar 'umore della terra nera. Ah come la vita & di terra, e non
vuol cielo, se non per dare respiro alla terra! Ma ora lui ¢ come la fragranza di
un’erba che si va sciogliendo in questo respiro, vapore ancora sensibile che si
dirada e vanisce, ma senza finire, senz’aver piu nulla vicino; si, forse un dolore;
ma se pud far tanto ancora di pensarlo®, & gia lontano, senza pit tempo, nella tri-

Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, una pietra. O
9
— Oh guarda gil, nel giardino, quel geranio rosso. Come s'accende! Perché?1°

Di sera, qualche volta, nei giardini s’accende cosi, improvvisamente, qualche
1

40
sono piu niente per lui.
E questo ¢ morire.
45 roselline rampicanti.
vetro, limpido, esile, immobile.
50 denso volume d’acqua gia caduta ¢ come un’eternita di oceano.
55
se sono cosi lievi! E se ci sei tu, bocca di morte, che fai la misura!®
Sparire.
60
065
70 stezza infinita d’'una cosi vana eternita.
anche un fiore che duri poco: ecco, questo geranio...
75 fiore; e nessuno sa spiegarsene la ragione.

da Novelle per un anno, Mondadori, Milano, 1985

4. Lui... quelle cose: la visione dell’ultimo Pirandello di cio
che attende I’'uomo oltre la morte si accosta al panteismo.
5. piomba a stille: cade pesantemente a gocce. L'immagine
€ una metafora della nascita dell’individuo originato dalla
misteriosa realta dalla quale proviene.

6. E se ci sei tu... che fai la misura!: la metafora si riferisce
alla morte come al tubo di scarico della vasca.

7. proda: riva.

8. puo... di pensarlo: riesce ancora a pensarlo con un bar-
lume di coscienza.

9. Una cosa... geranio: e |'ultimo pensiero attribuito al
morto, che esprime il confuso desiderio di non dissolversi

2  DisErA, UN GERANIO

ma continuare a esistere in una cosa qualsiasi, fosse anche
un geranio.

10. Oh guarda... Perché?: un improvviso cambio di punto
di vista e di voce narrante da la parola a una persona qual-
siasi in un luogo qualsiasi del mondo o, forse, nel luogo in
cui € morto il protagonista.

11. Di sera... ragione: il punto di vista cambia ancora e, per
la prima e unica volta, la parola viene data al narratore
esterno che osserva — in una frase soggetta a molteplici
possibilita di interpretazione — un geranio ravvivarsi, quasi
come se in lui fossero penetrati nuovi frammenti della vita
cangiante dell’universo e dell’'uomo.

© IsTITUTO ITALUANO EDIZIONI ATLAS



L inee di analisi testuale

Il tema del mistero che segue la morte

Il narratore fa proprio il punto di vista di un uomo appena morto: in una prosa poetica, intui-
sce la semi-incoscienza che caratterizza gli ultimi momenti della vita e li analizza, immagi-
nando il punto di vista soggettivo del morente.

Le sensazioni di chi abbandona la vita si manifestano dapprima nel distacco dai sensi (Dormiva,
e non e piti nel suo corpo; non puo dire che si sia svegliato; e in che cosa ora sia veramente, non
sa, righe 4-5; 'udito, dov’e un rumore... la vista, dov’é appena un barlume, righe 7-8), nel ripetersi
del ricordo delle ultime parole della sua vita, che si traduce nella sentenza dei medici (c’e qual-
che speranza... Ah, poca..., righe 23-24). Segue la scoperta di che cosa ¢ la vita (Lui non era quel
suo corpo... era nella vita lui... in tutto cio che vedeva fuori senza piti vedere se stesso. Case strade
cielo. Tutto il mondo, righe 31-33) e che cosa la morte (disgregarsi e diffondersi in ogni cosa...
svanire nella cosa che resta la per sé, senza pid lui... E questo é morire, righe 35-39). Il distacco
dal corpo coincide con l'identificarsi nelle cose: il giardino, la vasca, il muro coperto di roselline,
I'acqua che gocciola: A galla, tante foglioline bianche e verdi, appena ingiallite. E a fior d’acqua,
la bocca del tubo di ferro dello scarico, metafora della morte, che le inghiotte (Sparire... la morte,
questo niente della vita com’era, righe 58-62).

Infine, la mirabile conclusione, tipica anticipazione dell’“opera aperta”: dapprima, I'ultimo
desiderio di restare in qualche modo legato alla realta della vita, per non essere lontano,
senza pit tempo, nella tristezza infinita d’una cosi vana eternita. Il desiderio si manifesta nel
consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, una pietra. O anche un fiore che duri
poco: ecco, questo geranio... (righe 71-72).

La battuta di un personaggio indefinito (Oh guarda gid, nel giardino, quel geranio rosso. Come
s’accende! Perché?, riga 73) cambia improvvisamente narratore e focalizzazione: sembra che
il voto del morente sia stato misteriosamente esaudito.

L'ultima parola del narratore esterno, pero, quasi come in una prosa lirica ermetica, riporta
alla realta, indefinibile e con un’apertura all’accoglienza dell’ignoto: Di sera, qualche volta,
nei giardini s’accende cosi, improvvisamente, qualche fiore; e nessuno sa spiegarsene la ragio-
ne (righe 74-75).

_L avoro sul testo

Analisi del testo

1. Sono presenti elementi umoristici nel testo? Motiva la tua risposta.
2. Qual ¢ il tema del racconto Di sera, un geranio?

3. Dove e quando cambia la voce narrante nel testo?

4. Qual ¢ il registro prevalente del racconto?

Approfondimenti

5. 1l tema della novella di Pirandello Di sera, un geranio ¢ metafisico: spiegane il possibile significato e
confronta la visione della vita e della morte di questo autore con quella di altri grandi autori della let-
teratura che ricordi. Infine, rifletti su quali siano le tue idee personali in proposito e su quali modelli o
esperienze te le sei formate.

Trattazione sintetica di argomenti

6. Rileggi il racconto e le relative Linee di analisi testuale. Quindi tratta sinteticamente il seguente argo-
mento (max 20 righe), motivando la tua risposta con opportuni riferimenti al testo:
La vita e la morte secondo il Pirandello di Di sera, un geranio.
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