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Quel che colpisce nella sua opera è una sorta d’intercomunicabilità a lungo raggio tra un
genere e l’altro. Poesie, traduzioni, novelle, romanzi, commedie e drammi, in lingua e in
dialetto, libretti d’opera, riduzioni, sceneggiature cinematografiche, saggi: segnare divisio-
ni nette tra un’opera e l’altra, e anche tra opere di fantasia e opere critiche, risulta impresa
facile e grossolana. È come un vasto terreno su cui scorrono continui canali d’irrigazione:
le terre della fantasia vengono alimentate da acquazzoni filosofici o pensieri polemici, te-
mi insistenti e “concetti” che rimbalzano come palle elastiche da un’opera all’altra, a volte
con le stesse parole e non sempre personali. Frasi di Binet, di Séailles, di Blondel1 ven-
gono scaricate senza molti complimenti in pagine di romanzo, in battute di commedie,
anche famose.
Ciò è dovuto al carattere composito di tutta la produzione di Pirandello, fatta di pièces
l’una legata all’altra in vista di un ipotetico insieme, e da una continua volontà di speri-
mentare forme diverse, quasi a ritrovare quella più aderente ad “un’idea della vita” come
un sarto di classe col suo modello. Egli compone e scompone: mette un tassello in un
punto, e lo utilizza tale e quale in un altro. Costruisce, sembra soddisfatto, ma poi con gli
stessi materiali, sbozzati diversamente e diversamente collocati, ricomincia un’altra costru-
zione. È un grande cantiere ove non si ha mai riposo, come in Balzac2. Ma, mentre Balzac
sembra essere il titolare di una grande impresa di costruzioni, retta su impianti giganteschi
e animata da un folle dispendio di forze, Pirandello è un grosso artigiano che tende al ri-
sparmio, al bricolage, a tirare sulle spese, e poco bada a rifinire i suoi prodotti.
I lavori procedono in cerca di un capolavoro, che, nella sua mobilità e nel concetto della
fluidità senza scampo della creazione artistica, smentisca se stesso. I personaggi, a volte
gli stessi, altre volte lievemente alterati, con qualche piccolo rilievo fisionomico, vanno e
vengono: escono da una novella ed entrano in un romanzo, escono da un romanzo e
vanno a finire in un saggio e, ancora scontenti, dalle silenziose pagine di un romanzo af-
frontano, nelle alterne vicende della loro vita di condannati, le scricchiolanti tavole di un
palcoscenico, Stefano Giogli diventa Vitangelo Moscarda, il quale a sua volta regala non
pochi tratti a Enrico IV, tra cui qualche famosa battuta (il “piacere della storia”, ad esem-
pio). Mattia Pascal fa dono di qualche concetto capitale alle ultime parti del saggio
L’umorismo. Fileno bussa anche lui alla porta del palcoscenico (ove i “sei personaggi”
verranno finalmente ascoltati), ma non gli aprono. Partecipano tutti di quel giuoco piran-
delliano, con azioni che appaiono e scompaiono, per far teatro del grande tema della
creazione artistica. E in questo raggiungere un piano di coscienza non ha molto significa-
to, se, per dar vita ad una creazione scenica, quelle frasi di Binet, di Séailles, di Blondel
entrino nella composizione di una novella (La tragedia d’un personaggio), di un romanzo
(Il fu Mattia Pascal) o dei Sei personaggi o dell’Enrico IV.

1. Binet... Blondel: Alfred Binet (1857-1911) è stato uno psicologo francese; Maurice Blondel (1861-1949) un filosofo francese;
Gabriel Séailles (1852-1922), studioso di filosofia, è autore anche di saggi di critica d’arte (Saggio sul genio nell’arte, 1884).
2. Balzac: Honoré de Balzac (1799-1850), romanziere francese, è autore della Commedia umana, titolo sotto il quale rac-
coglie i suoi romanzi.

La produzione pirandelliana è caratterizzata da una costante intercomunicabilità tra un genere e l’altro, in forza
della quale assume una fisionomia estremamente composita: Pirandello lega tra loro i propri “pezzi”, compone e
scompone, mosso dalla continua intenzione di sperimentare forme diverse e di tendere alla creazione di un unico,
grande capolavoro che racchiuda in sintesi tutto il suo mondo artistico. E quando sembra aver raggiunto un risultato,
ecco che, variando e sistemando in maniera diversa i materiali, ricomincia un’altra costruzione: elementi e perso-
naggi, rivisti e modificati, escono da una novella ed entrano in un romanzo, escono da un romanzo e vanno a finire
in un saggio e [...] dalle silenziose pagine di un romanzo affrontano [...] le scricchiolanti tavole di un palcoscenico.
Questo lavoro incessante di “scomposizione” conferisce alla produzione pirandelliana il carattere di “opera aperta”
continua.
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Questo procedere in un moto quasi circolare, aggirantesi su se stesso, impedisce alla pro-
duzione pirandelliana un vero e proprio regime di crisi. “Quando il filo della evoluzione
è spezzato” diceva Nietzsche “anche l’artista meglio dotato non riesce a compiere che de-
gli esperimenti effimeri”. Il suo rifiuto della “letteratura” lo portava fuori dell’ambizione
dell’opera unica. L’imperfezione stessa di questi prodotti dà alla sua opera in progress3

una paradossale garanzia di continuità e di apertura. Ogni opera si mostrava come cam-
po fecondo per il futuro stesso della produzione, in una serie di rapporti su cui l’autore
stesso insisteva non senza civetteria, giovandosi degli indiscutibili vantaggi della ripetizio-
ne. Anche da questo punto di vista egli costruiva l’“isola Pirandello” con una sua mono-
tonia nella diversità, insistendo sui luoghi fissi, su certe stramberie di un paesaggio che
non ammette nella sua insularità scampo e liberazione, su temi, modi, che si trasmettono
come per creare un clima ed un’ossessione. […] In Pirandello, nella sua concezione del-
l’opera d’arte, non era difficile riscontrare un movimento d’affettuosa partecipazione,
quasi di sfogo personale, e un’applicazione industriosa di buona cucina. L’opera poteva
cioè essere staccata, divisa negli elementi che la formavano: non richiedeva, per così dire,
la sua forma insostituibile, incancellabile. Il problema della disposizione di un materiale
umano e di un’idea si apriva in varie applicazioni. Quel senso artigianale, che diventerà
in teatro alta tecnica, lo conduceva a trattare l’“oggetto” con passione e con distacco. Egli
dà importanza alla trama, ma sa anche benissimo che lo stesso “argomento”, trattato in
maniera diversa, può dar vita, insieme, ad una novella modesta (La signora Frola e il si-
gnor Ponza, suo genero) e ad una commedia quasi perfetta (Così è se vi pare). È tutto un
lavoro eseguito con pazienza, con lentezza. Tanti riavvicinamenti per restituire ai perso-
naggi il senso della vita, per seguire il divenire dell’oggetto nella continuità dello spazio.
Niente in questi oggetti fa pensare al “senso del compiuto”. Tutti lasciano un’apertura:
una possibilità di sviluppo. Il discorso continua.

da Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano, 1981

3. in progress: letteralmente, “in sviluppo, in evoluzione”. Si definisce così un testo letterario che non è preesistente al nar-
ratore, ma si presenta come opera che cresce progressivamente ed acquista forma sempre più ampia.
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