Discorso all’Accademia di Svezia per il conferimento del
Premio Nobel per la letteratura

12 dicembre 1975

E ancora possibile la poesia?

IT premio Nobel ¢ giunto al suo settantacinquesimo turno, se non sono male informato. E se molti
sono gli scienziati e gli scrittori che hanno meritato questo prestigioso riconoscimento, assai minore
¢ il numero dei superstiti che vivono e lavorano ancora. Alcuni di essi sono presenti qui e ad essi
va il mio saluto e il mio augurio. Secondo opinioni assai diffuse, opera di aruspici' non sempre
attendibili, in questo anno o negli anni che possono dirsi imminenti il mondo intero (o almeno
quella parte del mondo che puo dirsi civilizzata) conoscerebbe una svolta storica di proporzioni
colossali. Non si tratta ovviamente di una svolta escatologica?, della fine dell'uomo stesso, ma del-
I'avvento di una nuova armonia sociale di cui esistono presentimenti solo nei vasti domini
dell'Utopia. Alla scadenza dell’evento il premio Nobel sara centenario e solo allora potra farsi un
completo bilancio di quanto la Fondazione Nobel e il connesso Premio abbiano contribuito al for-
marsi di un nuovo sistema di vita comunitaria, sia esso quello del Benessere o del Malessere uni-
versale, ma di tale portata da mettere fine, almeno per molti secoli, alla multisecolare diatriba sul
significato della vita. Intendo riferirmi alla vita dell'uvomo e non alla apparizione degli aminoacidi
che risale a qualche miliardo d’anni, sostanze che hanno reso possibili 'apparizione dell'uomo e
forse gia ne contenevano il progetto. E in questo caso come & lungo il passo del deus absconditis®!
Ma non intendo divagare e mi chiedo se ¢ giustificata la convinzione che lo statuto del premio
Nobel sottende; e cioe¢ che le scienze, non tutte sullo stesso piano, e le opere letterarie abbiano
contribuito a diffondere o a difendere nuovi valori in senso ampio «umanistici». La risposta ¢ certa-
mente positiva. Sarebbe lungo I'elenco dei nomi di coloro che avendo dato qualcosa all'umanita
hanno ottenuto 'ambito riconoscimento del premio Nobel. Ma infinitamente pit lungo e pratica-
mente impossibile a identificarsi la legione, I'esercito di coloro che lavorano per 'umanita in infiniti
modi anche senza rendersene conto e che non aspirano mai ad alcun possibile premio perché non
hanno scritto opere, atti e comunicazioni accademiche e mai hanno pensato di «ar gemere i tor-
chi* » come dice un diffuso luogo comune. Esiste certamente un esercito di anime pure, immacolate,
e questo ¢ l'ostacolo (certo insufficiente) al diffondersi di quello spirito utilitario che in varie gamme
si spinge fino alla corruzione, al delitto e ad ogni forma di violenza e di intolleranza. Gli accademici
di Stoccolma hanno detto piu volte no all’intolleranza, al fanatismo crudele, e a quello spirito per-
secutorio che anima spesso i forti contro i deboli, gli oppressori contro gli oppressi. Cio riguarda
particolarmente la scelta delle opere letterarie, opere che talvolta possono essere micidiali, ma non
mai come quella bomba atomica che ¢ il frutto pitt maturo dell’eterno albero del male.

Non insisto su questo tasto perché non sono né filosofo, né sociologo, né moralista.

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore,
critico letterario e musicale e persino disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedelta a un regi-
me che non potevo amare. Pochi giorni fa ¢ venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha
chiesto: come ha distribuito tante attivita cosi diverse? Tante ore alla poesia, tante alle traduzioni,
tante all’attivita impiegatizia e tante alla vita? Ho cercato di spiegarle che non si puo pianificare una
vita come si fa con un progetto industriale. Nel mondo ¢’¢ un largo spazio per l'inutile, e anzi uno
dei pericoli del nostro tempo ¢ quella mercificazione dell'inutile alla quale sono sensibili partico-
larmente i giovanissimi.

1. aruspici: nell’antica Roma erano sacerdoti che esamina- 3. deus absconditus: espressione latina che significa “dio
vano le viscere degli animali sacrificati per trarne indica- nascosto, invisibile”.
zioni sul futuro. Qui, piu in generale, sta per indovini. 4. far gemere i torchi: espressione che significa “dare alle

2. escatologica: che riguarda il destino finale dell'uvomo e  stampe un libro”.
dell’universo.
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In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi
mai nocivo e questo ¢ uno dei suoi titoli di nobilta. Ma non ¢ il solo, essendo la poesia una pro-
duzione o una malattia assolutamente endemica e incurabile.

Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno
detto che ¢ una produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie;
le macchine debbono essere impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non ¢ una merce. Essa ¢
una entita di cui si sa assai poco, tanto che due filosofi tanto diversi come Croce® storicista idealista
e Gilson® cattolico, sono d’accordo nel ritenere impossibile una storia della poesia. Per mio conto,
se considero la poesia come un oggetto ritengo ch’essa sia nata dalla necessita di aggiungere un
suono vocale (parola) al martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto piu tardi parola e
musica poterono scriversi in qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune
parentela con la musica si fa sentire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche: sorgono
i metri, le strofe, le cosi dette forme chiuse. Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle
romanze, la vera materia della poesia ¢ il suono. Ma non tardera a sorgere con i poeti provenzali
una poesia che si rivolge anche all’'occhio. Lentamente la poesia si fa visiva perché dipinge imma-
gini, ma ¢ anche musicale: riunisce due arti in una. Naturalmente gli schemi formali erano larga
parte della visibilita poetica. Dopo l'invenzione della stampa la poesia si fa verticale, non riempie
del tutto lo spazio bianco, ¢ ricca di «a capo» e di riprese. Anche certi vuoti hanno un valore. Ben
diversa ¢ la prosa che occupa tutto lo spazio e non da indicazioni sulla sua pronunziabilita. E a
questo punto gli schemi metrici possono essere strumento ideale per l'arte del narrare, cio¢ per il
romanzo. E il caso di quello strumento narrativo che & I'ottava, forma che & gia un fossile nel primo
Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto a mezza stra-
da). Ma verso la fine dell’Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano pitt né 'occhio né
I'orecchio. Analoga osservazione puo farsi per il Blank verse inglese e per I'endecasillabo sciolto ita-
liano. E nel frattempo fa grandi passi la disgregazione del naturalismo ed ¢ immediato il contrac-
colpo nell’arte pittorica. Cosi con un lungo processo, che sarebbe troppo lungo descrivere, si giun-
ge alla conclusione che non si puo riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando cosi inutili doppo-
nioni; ma si espongono in vitro, o anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o
Rembrandt avrebbero presentato un facsimile, un capolavoro. [...]

Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno
democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L’arte ¢ produzione di oggetti di consumo, da
usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo mondo nel quale I'uomo sia riuscito a liberarsi di tutto,
anche della propria coscienza. L'esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusiva-
mente rumoristica e indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per
esorcizzare l'orrore della loro solitudine. Ma perché oggi pit che mai 'uomo civilizzato ¢ giunto ad
avere orrore di se stesso?

Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sem-
pre esistite ma erano poco note perché gli antichi mezzi di comunicazione non permettevano di
conoscere e diagnosticare la malattia. Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millena-
rismo si accompagni a un sempre pit diffuso comfort, il fatto che il benessere (Ia dove esiste, cioe
in limitati spazi della terra) abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo cosi cupo
dell’attuale civilta del benessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identita. Le
comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione, hanno tentato non senza successo di
annientare ogni possibilita di solitudine e di riflessione. Il tempo si fa piu veloce, opere di pochi
anni fa sembrano «datate» e il bisogno che Plartista ha di farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno
spasmodico dell’attuale, dell'immediato. Di qui l'arte nuova del nostro tempo che ¢ lo spettacolo,
un’esibizione non necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti di ogni arte e che opera

5. Croce: Benedetto Croce (1866-1952), filosofo, storico e 6. Gilson: Etienne Gilson (1884-1978), filosofo e storico
critico letterario italiano. della filosofia francese.
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come una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore che sia. 1l deus ex
machina di questo nuovo coacervo ¢ il regista. Il suo scopo non ¢ solo quello di coordinare gli
allestimenti scenici, ma di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno avute altre. C'¢
una grande sterilita in tutto questo, un’immensa sfiducia nella vita. In tale paesaggio di esibizioni-
smo isterico quale puo essere il posto della pitu discreta delle arti, la poesia? La poesia cosi detta
lirica € opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo € ancora oggi ma in casi piuttosto limitati.
Abbiamo perd casi pitt numerosi in cui il sedicente poeta si mette al passo coi nuovi tempi. La poe-
sia si fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come I'esplosione di una
granata, non esiste un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione
non ¢ necessaria, in molti casi pud soccorrere 'aiuto dello psicanalista. Prevalendo I'aspetto visivo
la poesia ¢ anche traducibile e questo ¢ un fatto nuovo nella storia dell’estetica. Cido non vuol dire
che i nuovi poeti siano schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente tradizionali e pseudo
versi privi di ogni senso. C'¢ anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una
folla entusiasta. Cid avviene soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del
vocalismo poetico non sempre sono sprovveduti di talento. Citerd un caso e mi scuso se ¢ anche
un caso che mi riguarda personalmente. Ma il fatto, se ¢ vero, dimostra che ormai esistono in coa-
bitazione due poesie, una delle quali ¢ di consumo immediato e muore appena & espressa, mentre
l'altra puo dormire i suoi sonni tranquilla. Un giorno si risvegliera, se avra la forza di farlo.

La vera poesia ¢ simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato cono-
sce. Comunque la poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spes-
so ignorera sempre il suo vero destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei
giornali italiani si trovano necrologi di uomini tuttora viventi e operanti. Si chiamano “coccodrilli’.
Pochi anni fa al Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo firmato da Taulero Zulberti, critico,
traduttore e poliglotta. Egli affermava che il grande poeta Majakovskij’ avendo letto una o pitt mie
poesie tradotte in lingua russa avrebbe detto: Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere
in italiano». L’episodio non ¢ inverosimile. I miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e
Majakovskij (che viaggio anche in America e altrove) mori suicida nel 1930.

Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che
quelle mie poesie avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinatario.

Non si creda perd che io abbia un’idea solipsistica della poesia. L'idea di scrivere per i cosi detti
happy few non ¢ mai stata la mia. In realta l'arte ¢ sempre per tutti e per nessuno. [...] L'arte-spet-
tacolo, l'arte di massa, l'arte che vuole produrre una sorta di massaggio fisico-psichico su un ipo-
tetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade perché la popolazione del mondo ¢ in continuo aumen-
to. Ma il suo limite ¢ il vuoto assoluto. Si puod incorniciare ed esporre un paio di pantofole (io stesso
ho visto cosi ridotte le mie), ma non si pud esporre sotto vetro un paesaggio, un lago o qualsiasi
grande spettacolo naturale.

La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C'¢ poesia anche nella prosa, in tutta la grande
prosa non meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in piu
0 meno apparente prosa; milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la
poesia. Ma questo significa poco o nulla. Il mondo ¢ in crescita, quale sara il suo avvenire non pud
dirlo nessuno. Ma non ¢ credibile che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente
non produca, per necessario contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione. Possiamo
tutti collaborare a questo futuro. Ma la vita dell'uomo ¢ breve e la vita del mondo puo essere quasi
infinitamente lunga.

7. Majakovskij: Vladimir Majakovskij (1893-1930), poeta futurista russo.
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Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potra sopravvivere la poesia nell’univer-
so delle comunicazioni di massa? E cid che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non
puod essere che affermativa. Se s'intende la cosi detta belletristica® & chiaro che la produzione mon-
diale andra crescendo a dismisura. Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine
di produzione, quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un’epoca e tutta
una situazione linguistica e culturale, allora bisogna dire che non ¢’¢ morte possibile per la poesia.
E stato osservato pill volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico pud esse-
re considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una
prosa di quell’altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e
dopo la scuola di Ronsard®, la Pléiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto quella mol-
lezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha compiuto un vero salto
di maturita. L'effetto ¢ stato curioso. La Pléiade non produce raccolte di poesie omogenee come
quelle del Dolce stil nuovo italiano (che € certo una delle sue fonti), ma ci da di tanto in tanto veri
«pezzi di antiquariato» che andranno a far parte di un possibile museo immaginario della poesia. Si
tratta di un gusto che si direbbe neogreco e che secoli dopo il Parnasse tentera invano di eguagliare.
Cio prova che la grande lirica pud morire, rinascere, rimorire, ma restera sempre una delle vette
dell’anima umana. [...]

Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve
discorso. Nella attuale civilta consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi lin-
guaggi, nella civilta dell'uomo robot, quale puo essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero
essere molte. La poesia ¢ l'arte tecnicamente alla portata di tutti: basta un foglio di carta e una matita
e il gioco ¢ fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della stampa e della diffusione.
L’incendio della Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi nem-
meno un incendio universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri gior-
ni. Ma si tratta appunto di produzione, cio¢ di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda.
Che l'orto delle Muse possa essere devastato da grandi tempeste ¢, piu che probabile, certo. Ma mi
pare altrettanto certo che molta carta stampata e molti libri di poesia debbano resistere al tempo.
Diversa ¢ la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo
rifarsi attuale, il suo dischiudersi a nuove interpretazioni. E infine resta sempre dubbioso in quali
limiti e confini ci si muove parlando di poesia. Molta poesia d’oggi si esprime in prosa. Molti versi
d’oggi sono prosa e cattiva prosa. L'arte narrativa, il romanzo, da Murasaki'® a Proust ha prodotto
grandi opere di poesia. E il teatro? Molte storie letterarie non se ne occupano nemmeno, sia pure
estrapolando alcuni geni che formano un capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto che I'antica
poesia cinese resiste a tutte le traduzioni mentre la poesia europea ¢ incatenata al suo linguaggio
originale? Forse il fenomeno si spiega col fatto che noi crediamo di leggere Po Chii-i'! e leggiamo
invece il meraviglioso contraffattore Arthur Waley'?? Si potrebbero moltiplicare le domande con
I'unico risultato che non solo la poesia, ma tutto il mondo dell’espressione artistica o sedicente tale
¢ entrato in una crisi che ¢ strettamente legata alla condizione umana, al nostro esistere di esseri
umani, alla nostra certezza o illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si credono padroni della
loro sorte e depositari di un destino che nessun’altra creatura vivente pud vantare. Inutile dunque
chiedersi quale sara il destino delle arti. E come chiedersi se 'uvomo di domani, di un domani magari
lontanissimo, potra risolvere le tragiche contraddizioni in cui si dibatte fin dal primo giorno della
Creazione (e se di un tale giorno, che pud essere un’epoca sterminata, possa ancora parlarsi).

da I Premi Nobel nel 1975, Editor Wilhelm Odelberg, [© The Nobel Foundation 1975],
Stoccolma, 1976

8. belletristica: o belletteristica, termine con cui si indica
la letteratura dilettantesca, principalmente in prosa.

9. Ronsard: Pierre de Ronsard (1524-1585), poeta francese
tra i fondatori della scuola della Pléiade, che si propone il
recupero dei modelli classici.

10. Murasaki: Shikibu Murasaki (978-1014 ca), scrittrice
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giapponese, autrice di poesie ma anche di uno dei romanzi
pit famosi della letteratura giapponese, La storia di Genji.
11. Po Chii-i: uno dei pit grandi poeti cinesi (772-846).
12. Arthur Waley: orientalista e sinologo inglese (1889-
1966).
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