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1. aruspici: nell’antica Roma erano sacerdoti che esamina-
vano le viscere degli animali sacrificati per trarne indica-
zioni sul futuro. Qui, più in generale, sta per indovini.
2. escatologica: che riguarda il destino finale dell’uomo e
dell’universo.

3. deus absconditus: espressione latina che significa “dio
nascosto, invisibile”.
4. far gemere i torchi: espressione che significa “dare alle
stampe un libro”.

12 dicembre 1975

È ancora possibile la poesia?
II premio Nobel è giunto al suo settantacinquesimo turno, se non sono male informato. E se molti
sono gli scienziati e gli scrittori che hanno meritato questo prestigioso riconoscimento, assai minore
è il numero dei superstiti che vivono e lavorano ancora. Alcuni di essi sono presenti qui e ad essi
va il mio saluto e il mio augurio. Secondo opinioni assai diffuse, opera di aruspici1 non sempre
attendibili, in questo anno o negli anni che possono dirsi imminenti il mondo intero (o almeno
quella parte del mondo che può dirsi civilizzata) conoscerebbe una svolta storica di proporzioni
colossali. Non si tratta ovviamente di una svolta escatologica2, della fine dell’uomo stesso, ma del-
l’avvento di una nuova armonia sociale di cui esistono presentimenti solo nei vasti domini
dell’Utopia. Alla scadenza dell’evento il premio Nobel sarà centenario e solo allora potrà farsi un
completo bilancio di quanto la Fondazione Nobel e il connesso Premio abbiano contribuito al for-
marsi di un nuovo sistema di vita comunitaria, sia esso quello del Benessere o del Malessere uni-
versale, ma di tale portata da mettere fine, almeno per molti secoli, alla multisecolare diatriba sul
significato della vita. Intendo riferirmi alla vita dell’uomo e non alla apparizione degli aminoacidi
che risale a qualche miliardo d’anni, sostanze che hanno reso possibili l’apparizione dell’uomo e
forse già ne contenevano il progetto. E in questo caso come è lungo il passo del deus absconditus3!
Ma non intendo divagare e mi chiedo se è giustificata la convinzione che lo statuto del premio
Nobel sottende; e cioè che le scienze, non tutte sullo stesso piano, e le opere letterarie abbiano
contribuito a diffondere o a difendere nuovi valori in senso ampio «umanistici». La risposta è certa-
mente positiva. Sarebbe lungo l’elenco dei nomi di coloro che avendo dato qualcosa all’umanità
hanno ottenuto l’ambito riconoscimento del premio Nobel. Ma infinitamente più lungo e pratica-
mente impossibile a identificarsi la legione, l’esercito di coloro che lavorano per l’umanità in infiniti
modi anche senza rendersene conto e che non aspirano mai ad alcun possibile premio perché non
hanno scritto opere, atti e comunicazioni accademiche e mai hanno pensato di «far gemere i tor-
chi4 » come dice un diffuso luogo comune. Esiste certamente un esercito di anime pure, immacolate,
e questo è l’ostacolo (certo insufficiente) al diffondersi di quello spirito utilitario che in varie gamme
si spinge fino alla corruzione, al delitto e ad ogni forma di violenza e di intolleranza. Gli accademici
di Stoccolma hanno detto più volte no all’intolleranza, al fanatismo crudele, e a quello spirito per-
secutorio che anima spesso i forti contro i deboli, gli oppressori contro gli oppressi. Ciò riguarda
particolarmente la scelta delle opere letterarie, opere che talvolta possono essere micidiali, ma non
mai come quella bomba atomica che è il frutto più maturo dell’eterno albero del male.

Non insisto su questo tasto perché non sono né filosofo, né sociologo, né moralista.

Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore,
critico letterario e musicale e persino disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regi-
me che non potevo amare. Pochi giorni fa è venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha
chiesto: come ha distribuito tante attività così diverse? Tante ore alla poesia, tante alle traduzioni,
tante all’attività impiegatizia e tante alla vita? Ho cercato di spiegarle che non si può pianificare una
vita come si fa con un progetto industriale. Nel mondo c’è un largo spazio per l’inutile, e anzi uno
dei pericoli del nostro tempo è quella mercificazione dell’inutile alla quale sono sensibili partico-
larmente i giovanissimi.

Discorso all’Accademia di Svezia per il conferimento del
Premio Nobel per la letteratura
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In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi
mai nocivo e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una pro-
duzione o una malattia assolutamente endemica e incurabile.

Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno
detto che è una produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie;
le macchine debbono essere impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non è una merce. Essa è
una entità di cui si sa assai poco, tanto che due filosofi tanto diversi come Croce5 storicista idealista
e Gilson6 cattolico, sono d’accordo nel ritenere impossibile una storia della poesia. Per mio conto,
se considero la poesia come un oggetto ritengo ch’essa sia nata dalla necessità di aggiungere un
suono vocale (parola) al martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto più tardi parola e
musica poterono scriversi in qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune
parentela con la musica si fa sentire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche: sorgono
i metri, le strofe, le così dette forme chiuse. Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle
romanze, la vera materia della poesia è il suono. Ma non tarderà a sorgere con i poeti provenzali
una poesia che si rivolge anche all’occhio. Lentamente la poesia si fa visiva perché dipinge imma-
gini, ma è anche musicale: riunisce due arti in una. Naturalmente gli schemi formali erano larga
parte della visibilità poetica. Dopo l’invenzione della stampa la poesia si fa verticale, non riempie
del tutto lo spazio bianco, è ricca di «a capo» e di riprese. Anche certi vuoti hanno un valore. Ben
diversa è la prosa che occupa tutto lo spazio e non dà indicazioni sulla sua pronunziabilità. E a
questo punto gli schemi metrici possono essere strumento ideale per l’arte del narrare, cioè per il
romanzo. È il caso di quello strumento narrativo che è l’ottava, forma che è già un fossile nel primo
Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto a mezza stra-
da). Ma verso la fine dell’Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano più né l’occhio né
l’orecchio. Analoga osservazione può farsi per il Blank verse inglese e per l’endecasillabo sciolto ita-
liano. E nel frattempo fa grandi passi la disgregazione del naturalismo ed è immediato il contrac-
colpo nell’arte pittorica. Così con un lungo processo, che sarebbe troppo lungo descrivere, si giun-
ge alla conclusione che non si può riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando così inutili doppo-
nioni; ma si espongono in vitro, o anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o
Rembrandt avrebbero presentato un facsimile, un capolavoro. […]

Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno
democraticizzandosi nel senso peggiore della parola. L’arte è produzione di oggetti di consumo, da
usarsi e da buttarsi via in attesa di un nuovo mondo nel quale l’uomo sia riuscito a liberarsi di tutto,
anche della propria coscienza. L’esempio che ho portato potrebbe estendersi alla musica esclusiva-
mente rumoristica e indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di giovani si radunano per
esorcizzare l’orrore della loro solitudine. Ma perché oggi più che mai l’uomo civilizzato è giunto ad
avere orrore di se stesso?

Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sem-
pre esistite ma erano poco note perché gli antichi mezzi di comunicazione non permettevano di
conoscere e diagnosticare la malattia. Ma fa impressione il fatto che una sorta di generale millena-
rismo si accompagni a un sempre più diffuso comfort, il fatto che il benessere (là dove esiste, cioè
in limitati spazi della terra) abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo così cupo
dell’attuale civiltà del benessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identità. Le
comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione, hanno tentato non senza successo di
annientare ogni possibilità di solitudine e di riflessione. Il tempo si fa più veloce, opere di pochi
anni fa sembrano «datate» e il bisogno che l’artista ha di farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno
spasmodico dell’attuale, dell’immediato. Di qui l’arte nuova del nostro tempo che è lo spettacolo,
un’esibizione non necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti di ogni arte e che opera

5. Croce: Benedetto Croce (1866-1952), filosofo, storico e
critico letterario italiano.

6. Gilson: Étienne Gilson (1884-1978), filosofo e storico
della filosofia francese.
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come una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore che sia. Il deus ex
machina di questo nuovo coacervo è il regista. Il suo scopo non è solo quello di coordinare gli
allestimenti scenici, ma di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno avute altre. C’è
una grande sterilità in tutto questo, un’immensa sfiducia nella vita. In tale paesaggio di esibizioni-
smo isterico quale può essere il posto della più discreta delle arti, la poesia? La poesia così detta
lirica è opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo è ancora oggi ma in casi piuttosto limitati.
Abbiamo però casi più numerosi in cui il sedicente poeta si mette al passo coi nuovi tempi. La poe-
sia si fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come l’esplosione di una
granata, non esiste un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione
non è necessaria, in molti casi può soccorrere l’aiuto dello psicanalista. Prevalendo l’aspetto visivo
la poesia è anche traducibile e questo è un fatto nuovo nella storia dell’estetica. Ciò non vuol dire
che i nuovi poeti siano schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente tradizionali e pseudo
versi privi di ogni senso. C’è anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una
folla entusiasta. Ciò avviene soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del
vocalismo poetico non sempre sono sprovveduti di talento. Citerò un caso e mi scuso se è anche
un caso che mi riguarda personalmente. Ma il fatto, se è vero, dimostra che ormai esistono in coa-
bitazione due poesie, una delle quali è di consumo immediato e muore appena è espressa, mentre
l’altra può dormire i suoi sonni tranquilla. Un giorno si risveglierà, se avrà la forza di farlo.

La vera poesia è simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato cono-
sce. Comunque la poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spes-
so ignorerà sempre il suo vero destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei
giornali italiani si trovano necrologi di uomini tuttora viventi e operanti. Si chiamano “coccodrilli”.
Pochi anni fa al Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo firmato da Taulero Zulberti, critico,
traduttore e poliglotta. Egli affermava che il grande poeta Majakovskij7 avendo letto una o più mie
poesie tradotte in lingua russa avrebbe detto: «Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere
in italiano». L’episodio non è inverosimile. I miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e
Majakovskij (che viaggiò anche in America e altrove) morì suicida nel 1930.

Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che
quelle mie poesie avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinatario.

Non si creda però che io abbia un’idea solipsistica della poesia. L’idea di scrivere per i così detti
happy few non è mai stata la mia. In realtà l’arte è sempre per tutti e per nessuno. […] L’arte-spet-
tacolo, l’arte di massa, l’arte che vuole produrre una sorta di massaggio fisico-psichico su un ipo-
tetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade perché la popolazione del mondo è in continuo aumen-
to. Ma il suo limite è il vuoto assoluto. Si può incorniciare ed esporre un paio di pantofole (io stesso
ho visto così ridotte le mie), ma non si può esporre sotto vetro un paesaggio, un lago o qualsiasi
grande spettacolo naturale.

La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C’è poesia anche nella prosa, in tutta la grande
prosa non meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in più
o meno apparente prosa; milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la
poesia. Ma questo significa poco o nulla. Il mondo è in crescita, quale sarà il suo avvenire non può
dirlo nessuno. Ma non è credibile che la cultura di massa per il suo carattere effimero e fatiscente
non produca, per necessario contraccolpo, una cultura che sia anche argine e riflessione. Possiamo
tutti collaborare a questo futuro. Ma la vita dell’uomo è breve e la vita del mondo può essere quasi
infinitamente lunga.

7. Majakovskij: Vladimir Majakovskij (1893-1930), poeta futurista russo.
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Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potrà sopravvivere la poesia nell’univer-
so delle comunicazioni di massa? È ciò che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non
può essere che affermativa. Se s’intende la così detta belletristica8 è chiaro che la produzione mon-
diale andrà crescendo a dismisura. Se invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine
di produzione, quella che sorge quasi per miracolo e sembra imbalsamare tutta un’epoca e tutta
una situazione linguistica e culturale, allora bisogna dire che non c’è morte possibile per la poesia.
È stato osservato più volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico può esse-
re considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una
prosa di quell’altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e
dopo la scuola di Ronsard9, la Pléiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto quella mol-
lezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha compiuto un vero salto
di maturità. L’effetto è stato curioso. La Pléiade non produce raccolte di poesie omogenee come
quelle del Dolce stil nuovo italiano (che è certo una delle sue fonti), ma ci dà di tanto in tanto veri
«pezzi di antiquariato» che andranno a far parte di un possibile museo immaginario della poesia. Si
tratta di un gusto che si direbbe neogreco e che secoli dopo il Parnasse tenterà invano di eguagliare.
Ciò prova che la grande lirica può morire, rinascere, rimorire, ma resterà sempre una delle vette
dell’anima umana. […]
Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve
discorso. Nella attuale civiltà consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi lin-
guaggi, nella civiltà dell’uomo robot, quale può essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero
essere molte. La poesia è l’arte tecnicamente alla portata di tutti: basta un foglio di carta e una matita
e il gioco è fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della stampa e della diffusione.
L’incendio della Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi nem-
meno un incendio universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri gior-
ni. Ma si tratta appunto di produzione, cioè di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda.
Che l’orto delle Muse possa essere devastato da grandi tempeste è, più che probabile, certo. Ma mi
pare altrettanto certo che molta carta stampata e molti libri di poesia debbano resistere al tempo.
Diversa è la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo
rifarsi attuale, il suo dischiudersi a nuove interpretazioni. E infine resta sempre dubbioso in quali
limiti e confini ci si muove parlando di poesia. Molta poesia d’oggi si esprime in prosa. Molti versi
d’oggi sono prosa e cattiva prosa. L’arte narrativa, il romanzo, da Murasaki10 a Proust ha prodotto
grandi opere di poesia. E il teatro? Molte storie letterarie non se ne occupano nemmeno, sia pure
estrapolando alcuni geni che formano un capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto che l’antica
poesia cinese resiste a tutte le traduzioni mentre la poesia europea è incatenata al suo linguaggio
originale? Forse il fenomeno si spiega col fatto che noi crediamo di leggere Po Chü-i11 e leggiamo
invece il meraviglioso contraffattore Arthur Waley12? Si potrebbero moltiplicare le domande con
l’unico risultato che non solo la poesia, ma tutto il mondo dell’espressione artistica o sedicente tale
è entrato in una crisi che è strettamente legata alla condizione umana, al nostro esistere di esseri
umani, alla nostra certezza o illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si credono padroni della
loro sorte e depositari di un destino che nessun’altra creatura vivente può vantare. Inutile dunque
chiedersi quale sarà il destino delle arti. È come chiedersi se l’uomo di domani, di un domani magari
lontanissimo, potrà risolvere le tragiche contraddizioni in cui si dibatte fin dal primo giorno della
Creazione (e se di un tale giorno, che può essere un’epoca sterminata, possa ancora parlarsi).

da I Premi Nobel nel 1975, Editor Wilhelm Odelberg, [© The Nobel Foundation 1975], 
Stoccolma, 1976

8. belletristica: o belletteristica, termine con cui si indica
la letteratura dilettantesca, principalmente in prosa.
9. Ronsard: Pierre de Ronsard (1524-1585), poeta francese
tra i fondatori della scuola della Pléiade, che si propone il
recupero dei modelli classici.
10. Murasaki: Shikibu Murasaki (978-1014 ca), scrittrice

giapponese, autrice di poesie ma anche di uno dei romanzi
più famosi della letteratura giapponese, La storia di Genji.
11. Po Chü-i: uno dei più grandi poeti cinesi (772-846).
12. Arthur Waley: orientalista e sinologo inglese (1889-
1966).


