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Le due strade
da I colloqui, I, Il giovanile errore Guido Gozzano

                                                       I

                     Tra bande verdigialle d’innumeri1 ginestre 
                     la bella strada alpestre scendeva nella valle.

                     Ecco, nel lento oblio2, rapidamente in vista, 
                     apparve una ciclista a sommo del pendio.

               5    Ci venne incontro: scese3. «Signora: sono Grazia!» 
                     Sorrise nella grazia dell’abito scozzese.

                     «Tu? Grazia? la bambina?» – «Mi riconosce ancora?»
                     «Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina.

                     «La bimba Graziella! Diciott’anni? Di già? 
              10    La mamma come sta? E ti sei fatta bella!

                     La bimba Graziella: così cattiva e ingorda!...»
                     «Signora, si ricorda quelli anni?» – «E così bella

                     vai senza cavalieri in bicicletta?…» – «Vede!...»
                     «Ci segui un tratto a piede?» – «Signora, volentieri.»

              15    «Ah! Ti presento, aspetta, l’avvocato4: un amico 
                     caro di mio marito. Dagli la bicicletta…»

                     Sorrise e non rispose. Condussi nell’ascesa 
                     la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose5.

                     E la Signora scaltra e la bambina ardita 
              20    si mossero: la vita una allacciò dell’altra.

                                                       II
                
                     Adolescente l’una nelle gonnelle corte, 
                     eppur già donna: forte bella vivace bruna

                     e balda nel solino dritto6, nella cravatta,
                     la gran chioma disfatta nel tocco7 da fantino.

1. innumeri: innumerevoli; latinismo.
2. nel lento oblio: nel bel mezzo della passeggiata, che
l’autore e la Signora stanno compiendo lentamente e in
un’atmosfera di malinconico oblio. 
3. scese: dalla bicicletta.
4. l’avvocato: Gozzano ha intrapreso, senza concluderli,

gli studi di giurisprudenza.
5. accesa… rose: sulla quale c’è un grande mazzo di rose,
rosse come una fiamma. 
6. solino dritto: il collo della camicetta, alto e inamidato. 
7. tocco: berretto. 

La Signora e la Signorina
Il titolo annuncia e la seconda sezione in parte rivela il significato allegorico di questo apologo filosofico (V. Bog-

gione) in versi. Il poeta rievoca una passeggiata lungo una strada alpestre in compagnia di una Signora da troppo
tempo bella, nel corso della quale ha incontrato una giovane ciclista, Grazia, di prorompente bellezza e vitalità. La
dolcesorridente, forte bella vivace bruna / e balda fanciulla poteva essere la sua via della salute, una via tutta fiorita
di gioie, che il poeta tuttavia non è stato capace di cogliere. Ha scelto infatti l’altra strada, rappresentata dalla matura
Signora prossima a sfiorire: la via della rinuncia alla passione e alla vita. 

Schema metrico: distici di versi martelliani (doppi settenari), con rime interne (aB/bA).
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              25    Ed io godevo, senza parlare, con l’aroma 
                     degli abeti l’aroma di quell’adolescenza.

                     – O via della salute, o vergine apparita8,
                     o via tutta fiorita di gioie non mietute,

                     forse la buona via saresti al mio passaggio, 
              30    un dolce beveraggio alla malinconia!

                     O bimba nelle palme9 tu chiudi la mia sorte; 
                     discendere alla Morte come per rive calme,

                     discendere al Niente pel mio sentiero umano, 
                     ma avere te per mano, o dolcesorridente!    –

              35    Così dicevo senza parola. E l’altra intanto 
                     vedevo: triste accanto a quell’adolescenza!

                     Da troppo tempo bella, non più bella tra poco 
                     colei che vide al gioco la bimba Graziella.

                     Belli i belli occhi strani della bellezza ancora 
              40    d’un fiore che disfiora, e non avrà domani.

                     Sotto l’aperto cielo, presso l’adolescente
                     come terribilmente m’apparve lo sfacelo!

                     Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 
                     troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro10

              45    intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri, 
                     l’inganno dei cinabri11 sul volto troppo bianco,

                     gli accesi dal veleno12 biondissimi capelli:
                     in altro tempo belli d’un bel biondo sereno.

                     Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, 
              50    colei che vide al gioco la bimba Graziella!

                     – O mio cuore che valse la luce mattutina13

                     raggiante sulla china tutte le strade false?14

                     Cuore che non fioristi15, è vano che t’affretti 
                     verso miraggi schietti in orti meno tristi;

              55    tu senti che non giova all’uomo soffermarsi, 
                     gettare i sogni sparsi, per una vita nuova.

                     Discenderai al Niente pel tuo sentiere16 umano 
                     e non avrai per mano la dolcesorridente,

                     ma l’altro beveraggio17 avrai fino alla morte:
              60    il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. –

                     Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa 
                     la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.

8. apparita: apparsa.
9. nelle palme: nelle tue mani. 
10. bistro: trucco nero per gli occhi. 
11. cinabri: rossetti per le guance. 
12. veleno: tintura per rendere biondissimi i capelli. 
13. che valse… mattutina: a che cosa è servita quella luce
mattutina (la giovane Graziella).

14. raggiante… false?: che col suo splendore ha reso evi-
dente la falsa bellezza (le strade false) della Signora?
15. non fioristi: non ti sei aperto all’amore.
16. sentiere: sentiero; forma rara e colta. 
17. l’altro beveraggio: non l’amore-passione per Graziella
ma quello rappresentato dalla Signora. 
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                                                      III

                     Erano folti intorno gli abeti nell’assalto 
                     dei greppi18 fino all’alto nevaio disadorno19.

              65    I greggi, sparsi a picco, in lenti beli e mugli20, 
                     brucavano ai cespugli di menta il latte ricco21;

                     e prossimi e lontani univan sonnolenti 
                     al ritmo dei torrenti un ritmo di campani.

                     Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l’amore
              70    che importa? Giunge al cuore il buon odor dei boschi. 

                     Di quali aromi opimo22 odore non si sa: 
                     di resina? di timo? o di serenità?….

                                                      IV

                     Sostammo accanto a un prato e la Signora, china, 
                     baciò la Signorina, ridendo nel commiato.

              75    «Bada che aspetterò, che aspetteremo te;
                     si prende un po’ di the, si cicaleccia un po’…»

                     «Verrò, Signora; grazie!» Dalle mie mani, in fretta, 
                     tolse la bicicletta. E non mi disse grazie.

                     Non mi parlò. D’un balzo salì, prese l’avvio; 
              80    la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo,

                     d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato 
                     da un non so che d’alato volgente con le rote23.

                     Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro 
                     sottile d’alabastro24, scendeva nella valle.

              85    «Signora!...    Arrivederla!...» gridò di lungi, ai venti. 
                     Di lungi ebbero i denti un balenio di perla.

                     Tra la verzura25 folta disparve, apparve ancora.
                     Ancor s’udi: «... Signora!...» E fu l’ultima volta.

                     Grazia è scomparsa. Vola – dove? – la bicicletta.... 
              90    «Amica, e non m’ha detta una parola sola!»

                     «Te ne duole?» – «Chi sa!» – «Fu taciturna, amore, 
                     per te, come il Dolore…» – «O la Felicità…»

da Tutte le poesie, a cura di A. Rocca e M. Guglielminetti, Mondadori, Milano, 1980 

18. gli abeti… dei greppi: gli abeti che si arrampicano
(nell’assalto) lungo i fianchi scoscesi del monte (greppi).
19. disadorno: privo di alberi. 
20. beli e mugli: belati e muggiti (di pecore e di mucche). 
21. brucavano… ricco: brucavano i cespugli di menta per
dare poi latte abbondante e saporito. 
22. opimo: ricco. 
23. la macchina… con le rote: la macchina è la bicicletta,
che avviandosi fa un rumore lieve, come il fruscio prodotto

da un piede scalzo o come un batter d’ali, quasi accompa-
gnata da una misteriosa figura con le ali (un non so che
d’alato) che gira insieme alle ruote. Questa immagine, soli-
tamente intesa come la Fortuna, per Valter Boggione rap-
presenta invece il Tempo. 
24. alabastro: pietra calcarea, dotata di una certa traspa-
renza.
25. verzura: il verde degli alberi. 
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L avoro sul testo

Comprensione del testo 
1. Rileggi con attenzione Le due strade e riassumine il contenuto in non più di 10 righe.

Analisi e interpretazione complessiva 
2. Analizza il testo dal punto di vista lessicale, in particolare elencando e commentando tutti gli aggettivi

che caratterizzano Grazia.
3. Spiega, con precisi riferimenti al testo, perché la giovane donna può costituire il simbolo della moder-

nità (max 10 righe).
4. Spiega in un breve testo (max 10 righe) perché il poeta sceglie la donna non più bella tra poco.

Trattazione sintetica di argomenti
5. Dopo aver riletto la poesia, tratta sinteticamente (max 20 righe) il seguente argomento, corredando la

trattazione con opportuni riferimenti al testo:
Gozzano e la rinuncia alla vita-passione.

Ercole al bivio
Il poemetto riprende il mito classico di Ercole al bivio. Le due strade di fronte alle quali si trova l’avvocato-

Gozzano sono quella della vita e dell’eros, rappresentata dalla giovane Grazia, e quella della rinuncia, rap-
presentata dalla matura Signora. Significative le opposte caratterizzazioni delle due donne: Grazia è bella (ri-
petuto tre volte), ardita, forte, vivace, balda, mentre la Signora è da troppo tempo bella e non più bella tra po-
co (ripetuto due volte); la prima è bruna di natura, cioè dotata di una bellezza autentica, mentre la seconda è
artificialmente bionda, dotata di una bellezza scaltra e ingannevole; l’una è dolcesorridente come una luce
mattutina, rapida e improvvisa come una visione (rapidamente […] apparve, vv. 3-4; o vergine apparita, v.
27), mentre l’altra è triste, in sfacelo, immersa in un lento oblio (v. 3). Il simbolo di Grazia è il gran mazzo di
rose rosse che accende la sua bicicletta, mentre la Signora è simboleggiata dai cosmetici (il bistro, i cinabri, il
veleno: vv. 44, 46 e 47) che vanamente contrastano il disfiorare della sua bellezza. 

La via della rinuncia
Gozzano sceglie la seconda, pur con somma nostalgia della prima (O via della salute…, v. 27 e segg.; O

mio cuore, che valse…, v. 51 e segg.), sottraendosi così all’amore-passione, che mette in discussione la pace
faticosamente conquistata, e accontentandosi dell’altro beveraggio (v. 59), cioè di un’esistenza serena (odore
[…] di serenità, v. 72) ma senza vita vera e senza vero amore (Se non verrà l’amore / che importa?, vv. 69-70).
È la schopenhaueriana rinuncia alla voluntas, in nome della tranquillità e dell’oblio: ma con poco entusia-
smo, con profonda malinconia. In questo senso, Graziella è una tentazione, un miraggio, che Gozzano rap-
presenta come Angelo Conti nella Beata riva (un libro tanto amato da Gozzano) rappresenta Satana. Graziella
è anche, in parte, il simbolo della modernità (va in bicicletta ed è vestita alla moda: l’abito scozzese, il solino,
il tocco da fantino): espressione di un mondo dal quale, come da lei, il poeta si sente escluso (Dalle mie mani,
in fretta, / tolse la bicicletta. E non mi disse grazie. / Non mi parlò: vv. 77-79).

Da notare il metro originalissimo (distici di martelliani), dove il ritmo cadenzato dei settenari (accentuato
dalla rima al mezzo) è contrastato e quasi spinto al prosaico dagli inserti di dialogo e dai numerosi enjambe-
ments. 

L inee di analisi testuale


