
STUDIO CON METODO

Cercavo te nelle stelle   
di Primo Levi, da Ad ora incerta 

Destino come CHIAMATA 
Che cosa ci spinge misteriosamente a superare ogni difficoltà?

Metro: versi liberi.

Cercavo te nelle stelle
quando le interrogavo bambino.
Ho chiesto te alle montagne,
ma non mi diedero che poche volte
solitudine e breve pace.
Perché mancavi, nelle lunghe sere
meditai la bestemmia insensata
che il mondo era uno sbaglio di Dio,
io uno sbaglio del mondo.

Cercavo te nelle stelle
bambino.

Perché mancavi, nelle lunghe serePerché mancavi, nelle lunghe sere

il mondo era uno sbaglio di Dio,il mondo era uno sbaglio di Dio,il mondo era uno sbaglio di Dio,
io uno sbaglio del mondo.
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Non scrivendo il pronome 
personale (“mi mancavi”), 
Primo Levi sembra voler 
dire alla sua donna che lei 
mancava non a lui, ma a tutto 
quello che lo circondava, era 
proprio un pezzo “mancante” 
del suo mondo. 

Sostantivo utilizzato con valore avverbiale, che rende il verso più 
musicale; Primo Levi non scrive “da bambino”, che avrebbe avuto 
solo una collocazione cronologica (“quando ero bambino”), ma 
trasforma il sostantivo bambino in un avverbio, dando alla parola 
il significato di “nel modo in cui lo fanno i bambini”; la parola si 
carica così di curiosità e stupore.

Posponendo il complemento oggetto (non dice infatti “ti cercavo”), 
Primo Levi vuole suggerire che l’azione del suo  “cercare” è 
arrivata prima di sapere quale ne fosse l’oggetto. Questo schema 
si ripete poco dopo («ho chiesto te», v. 3), per poi, nel finale, 
trasformarsi, far ritornare il pronome al posto più consueto, proprio 
a mostrare che finalmente il poeta ha trovato quel che stava 
cercando: «mi stavi davanti» (v. 14).

Chiasmo che vede l’incrocio di tre elementi: mondo è all’inizio 
e alla fine della frase, uno sbaglio è in seconda e penultima 
posizione, Dio e io al centro. Questa disposizione così perfetta 
non soddisfa solo un piacere estetico, rimanda anche a una 
visione razionale, filosofica e pessimista dell’universo; il poeta 
dice che, senza la sua donna, tutto era ragione, e che la ragione 
lo portava a quella esatta conclusione. L’irrompere dell’amore, 
poi, sarà ciò che scombinerà i piani della ragione.

⊳ Felix Nussbaum, 
Distruzione (2), 
1933. Osnabrück, 
Felix-Nussbaum-Haus.
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3. Temi chiave

E quando, davanti alla morte,
ho gridato di no da ogni fibra,
che non avevo ancora finito,
che troppo ancora dovevo fare,
era perché mi stavi davanti,
tu con me accanto, come oggi avviene,
un uomo una donna sotto il sole.
Sono tornato perché c’eri tu. 

(P. Levi, Ad ora incerta, Garzanti, 
Milano 1984)
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ho gridato di no da ogni fibra,ho gridato di no da ogni fibra,ho gridato di no da ogni fibra,ho gridato di no da ogni fibra,

che troppo ancora dovevo fare,

tu con me accanto, come oggi avviene,tu con me accanto, come oggi avviene,
un uomo una donna sotto il sole.
Sono tornato perché c’eri tu. 
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Anafora che contribuisce a rendere il ritmo incalzante; 
la sintassi si fa molto meno ordinata rispetto ai versi 
precedenti, e si sente che il sentimento arriva e sbaraglia 
ogni pensiero razionale che sembrava dominare fino a 
quel momento. Si avvicina infatti il momento in cui lui sta 
per incontrare lei, il passo verso l’amore da camminata 
diventa corsa, e le parole con il loro ritmo sembrano voler 
mostrare un uomo e una donna che si ritrovano dopo tanto 
cercarsi e, dopo essersi riconosciuti, si corrono incontro.

Allitterazione delle consonanti t, c, n; se pronunciate 
ripetutamente ad alta voce, il loro suono ricorda il battito 
di un cuore, per questo forse sembra toccare le nostre 
corde più profonde.

L’assenza della congiunzione e (non 
c’è scritto “un uomo e una donna”) 
avvicina ancora di più i due soggetti, 
che appaiono ora come una cosa sola.

In queste sei parole, un verso, c’è tutta la poesia. Una 
chiusa perfetta, che è come l’ultima pagina di un giallo, 
la risoluzione di un problema, la risposta alla domanda 
fatta alle stelle quando il poeta le interrogava bambino. 
Dall’inferno di Auschwitz, luogo da cui pochissimi sono 
riusciti a uscire vivi, il poeta è tornato perché, da qualche 
parte nel mondo, c’era la donna che un giorno lui 
avrebbe incontrato.

Chi è Primo Levi?
(Torino, 1919 - Torino, 
1987)

Non ci sono moltis-
simi scrittori italiani il 

cui nome è conosciuto in tutto il mondo: uno di que-
sti è senz’altro Primo Levi.
Nacque a Torino nel 1919 da genitori di religione 
ebraica o, come si diceva al tempo, “di razza” ebrai-
ca: a causa di questo la sua famiglia rientrò fra quelle 
perseguitate dalle leggi razziali entrate in vigore in 
Italia nel 1938, durante il regime fascista. Con il patto 
stretto fra Hitler e Mussolini, l’Italia divenne territorio 
di fatto sottoposto alle persecuzioni contro gli Ebrei; 
Primo Levi, dopo un breve periodo di lotta partigia-
na, nel 1944 venne infine deportato ad Auschwitz, 
dove rimase quasi un anno. Fu uno dei pochissimi 
deportati che riuscirono a sopravvivere, anche gra-
zie alle sue competenze di chimico, che gli garan-
tirono la possibilità di lavorare in condizioni meno 
precarie all’interno del campo.
Il suo libro più letto e studiato, Se questo è un uomo, 
fu abbozzato già durante il periodo della prigionia: 
«Era talmente forte in noi il bisogno di raccontare, che 
il libro avevo incominciato a scriverlo là, in quel labo-

ratorio tedesco pieno di gelo, di guerra e di sguardi 
indiscreti, benché sapessi che non avrei potuto in al-
cun modo conservare quegli appunti scarabocchiati 
alla meglio, che avrei dovuto buttarli via subito, per-
ché se mi fossero stati trovati addosso mi sarebbero 
costati la vita» (Appendice a Se questo è un uomo, 
Einaudi, Torino 1999). Ma la pubblicazione non fu per 
niente facile: inizialmente la casa editrice Einaudi lo 
rifiutò e l’opera fu pubblicata nel 1947 da una piccola 
casa editrice (Francesco De Silva) in sole 2500 co-
pie; Primo Levi dovette attendere il 1955 per essere 
prima ripubblicato da Einaudi e poi, visto il successo 
straordinario, tradotto in tutto il mondo. Il lungo viag-
gio di ritorno a casa dopo la liberazione dal campo 
di sterminio viene raccontato ne La tregua (1963). 
Levi pubblicò successivamente opere slegate dall’e-
sperienza di Auschwitz, come Il sistema periodico
(1975), La chiave a stella (1978) e Se non ora, quan-
do (1982), prima di tornare a una profonda riflessio-
ne sul suo vissuto con I sommersi e i salvati (1986).
Primo Levi è morto nel 1987, cadendo dalla tromba 
delle scale in circostanze misteriose: secondo alcuni 
si è trattato di un incidente, secondo altri di suicidio. 
Le sue spoglie riposano presso il campo israelitico 
del cimitero monumentale di Torino.

262 Enrico Galiano, Tutti i sogni del mondo © Istituto Italiano Edizioni Atlas, 2023



L’importanza del dato storico e biografico
Questo è uno dei casi in cui una poesia è intimamen-
te legata al nome del suo autore, alla sua storia, alle 
vicende della sua vita. Per comprenderla appieno, in-
fatti, è importante conoscere anche solo vagamente 
la storia di chi l’ha scritta. 
Certo, è possibile anche leggerla come se fosse un 
componimento anonimo, e in questo caso potremmo 
riassumerla così: un uomo spiega alla donna che ama 
che l’ha sempre avuta nei pensieri, anche prima di 
conoscerla. Le confessa che è una vita che la stava 
cercando e che il pensiero di lei gli ha permesso di 
superare un lungo periodo di sofferenza: solo grazie 
a questa donna è riuscito a tornare. Ma ci è sufficiente 
leggere il nome di Primo Levi, uno dei più grandi testi-
moni dell’orrore dei campi di sterminio nazisti, per col-
legare poi ogni parola all’immagine di quell’immane 
tragedia: in particolare quel «Sono tornato perché c’e-
ri tu» (v. 17). A quel punto sapremo che il posto da cui 
poi alla fine il poeta è tornato non era un luogo di ge-
nerica sofferenza, ma uno spazio preciso, circoscrit-
to, e cioè il campo di concentramento di Auschwitz
nel quale Primo Levi è stato internato dal febbraio del 
1944 al gennaio del 1945.
Così notiamo che in questa poesia il dato storico è 
anche metafora di una condizione umana universa-
le, descritta con tre sole parole: «davanti alla morte» 

(v. 10). Auschwitz è allora insieme campo di sterminio 
e luogo dell’anima, simbolo universale di una cata-
strofe storica collettiva ma anche di una tragedia esi-
stenziale personale, intima. Dalla quale il poeta si è 
sentito salvato dal pensiero di una donna.

Amore e destino come salvezza dalla morte
Ma c’è un altro dato biografico significativo per la let-
tura di questa poesia, che ci permette di leggerne le 
parole con uno sguardo diverso: e cioè che il primo 
vero incontro di Primo Levi con la donna di cui parla 
in questi versi e che diventerà sua moglie è avvenuto 
solo dopo il suo ritorno a casa. È possibile appren-
dere tutto questo dal libro Io che vi parlo, una serie di 
interviste all’autore raccolte da Giovanni Tesio, in cui 
Primo Levi ci fa sapere che per molto tempo durante 
la prigionia era stato innamorato di un’altra donna (pe-
raltro a sua volta catturata dai nazisti) e che, pur cono-
scendo già di vista la sua futura moglie Lucia Morpur-
go (era una delle tante amiche della sorella), il primo 
ballo fra i due, quello in cui scoppierà l’amore, sarebbe 
avvenuto dopo il suo ritorno da Auschwitz.
Nei versi 10-14 («E quando, davanti alla morte, / ho 
gridato di no da ogni fibra, / che non avevo ancora 
finito, / che troppo ancora dovevo fare, / era perché 
mi stavi davanti»), il tema dell’amore come forza ca-
pace di infondere speranza e coraggio per resistere 

Chiavi di lettura

▲ La recinzione del campo di concentramento di Auschwitz, in Polonia.
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