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3. trepidi occhi: sguardi trepidanti, intenti, di persone tutte prese dai festeggiamenti dell’ultimo giorno 
dell’anno.  
5. Se ne scrivono… negativo: espressione oscura, forse un riferimento ai celebri versi di Montale Codesto solo 
oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo (Non chiederci la parola).
6. dentro un nero di anni: cioè in un passato quasi completamente dimenticato.
9. l’esercizio: l’attività poetica, lo scrivere poesie.

Se ne scrivono ancora.
Si pensa a essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l’ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo 
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.
No, non è più felice l’esercizio.  
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai  
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

da V. Sereni, Gli strumenti umani, Einaudi, Torino, 1975

Affermazione che allude alla 
marginalità della poesia oggi.

È il verso più oscuro della lirica, forse 
un’allusione a Montale.

L’io poetico non scrive per piacere, 
ma spinto da una necessità.

Il poeta non crede affatto 
nell’immortalità della poesia.

I versi
da Gli strumenti umani

Ne Gli strumenti umani (1965) l’autore abbandona definitivamente l’idea 
giovanile di una poesia pura, di carattere prettamente lirico, e si sbilancia verso un 
linguaggio più “contaminato” dal reale, più vicino alla prosa e alla narratività. 
Il componimento qui presentato, tratto da questa raccolta, ha per argomento 
l’attività poetica, un’attività che per Sereni riveste un carattere marginale e 
privato e, tutt’al più, una funzione terapeutica e liberatoria. 

Metro: versi liberi.

VITTORIO SERENI
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V ittorio Sereni nacque a Lui-
no (Varese) nel 1913. La sua 

prima prova poetica, Frontiera 
(1941), è ancora legata ai moduli 
dell’ermetismo, ma già si intrave-
dono i caratteri che segneranno 
le sue raccolte successive e che lo 
renderanno una figura di spicco 
della cosiddetta “linea lombar-
da”: la tensione morale, la rifles-
sione sul tempo (uno dei temi 
centrali della sua poesia) e la ge-
nerale impostazione prosastica 
e antiretorica dello stile. La sua 
seconda raccolta, Diario d’Algeria 
(1947), è testimonianza della pri-
gionia sofferta da Sereni durante 

gli ultimi due anni della Seconda 
guerra mondiale, prigionia che 
non è solo quella strettamente 
autobiografica, ma è anche sim-
bolo di una condizione esisten-
ziale universale. In quest’opera 
Sereni orienta il proprio discor-
so poetico verso una maggiore 
adesione alla realtà e al vissuto 
quotidiano, con uno stile sempre 
limpido ed equilibrato. 
Ma è con Gli strumenti umani 
(1965) che Sereni raggiunge i 
suoi migliori risultati, attraver-
so una poesia che si configura 
come un costante dialogo del 
poeta con se stesso e con gli 

altri, un dialogo 
doloroso, pervaso 
di dubbi ma anche 
di pietà per gli uomini, 
per i poveri / strumenti umani 
avvinti alla catena / della neces-
sità. 
Nella sua produzione, compren-
dente anche la raccolta poetica 
Stella variabile (1981), vanno 
infine segnalati notevoli volumi 
di prose, fra cui Gli immediati 
dintorni (1962) e Il sabato tede-
sco (1979). Sereni, che fu a lungo 
direttore letterario alla Monda-
dori, morì a Milano nel 1983.

	 L’autore:	La	vita,	le	opere

ANALISI DEL TESTO
 Il contrasto fra l’io sociale e l’io poetico

Questa lirica è esemplare dello stile di Sereni all’e-
poca della composizione de Gli strumenti umani: 
lessico semplice, tono pacato e privo di asprezze e di 
picchi espressivi, sintassi prosastica e antiretorica. 
Eppure il testo, a dispetto della sua apparente sem-
plicità, è estremamente denso. Anzitutto notiamo 
un forte abbassamento dell’io lirico, quasi una sua 
svalutazione, corrispondente alla consapevolezza 
della marginalità del poeta e della poesia, secondo 
moduli che risalgono alla poesia crepuscolare (ba-
sti solo pensare a titoli di raccolte quali Piccolo libro 
inutile di Corazzini o Poesie scritte col lapis di Moret-
ti). Lo si capisce fin dal primo verso, riferito al titolo, 
Se ne scrivono ancora, come a dire “stranamente, no-
nostante tutto, al giorno d’oggi c’è ancora chi scri-
ve versi”. E tuttavia è ad essi, cioè alla poesia, che 
il poeta continua a pensare, mentre finge di essere 
partecipe della vita sociale degli altri, i quali con tre-
pidi occhi gli fanno gli auguri di buon anno e si ap-
prestano a festeggiare l’ultimo giorno dell’anno. In 
altre parole, nella lirica il poeta cerca di apparire cor-
diale e socievole, ma in realtà sta mentendo, perché 
si sente un isolato, un solitario, tutto preso com’è a 
rimuginare intorno a versi già scritti o da scrivere e 
a coltivare la propria sofferta interiorità. 

 Scrivere versi come autoterapia

Eppure per lui l’attività poetica, definita semplice-
mente esercizio (e non, ad esempio, “creazione”), 
non è più un’esperienza felice, ma una sorta di vizio 

o comunque di risarcimento per qualche mancanza 
(non precisata) che sente di avere: scrivere versi, per 
lui, significa pagare un fastidioso debito (v. 7), cioè 
placare qualche colpa profondamente radicata (che 
era vecchio di anni, v. 8) o scrollare un peso (v. 12), 
cioè liberarsi di qualche fardello che lo tormenta e 
lo assilla, per poi passare al peso seguente (v. 13), 
all’infinito. Scrivere è dunque per lui una sorta di 
autoterapia. 
Forse un tempo Sereni scriveva per l’Arte (v. 10), per 
la Bellezza, come gli fanno notare ironicamente al-
cuni conoscenti (vi è un possibile riferimento alla 
sua raccolta Frontiera, ancora legata all’idea erme-
tica di “poesia pura”), ma ora lo fa perché è sospinto 
da una sorta di necessità, di bisogno di scrollarsi di 
dosso il peso di dubbi, angosce, risentimenti, per 
sentirsi poi più leggero e sereno. Ma, conclude, c’è 
sempre / qualche peso di troppo, e i suoi versi saran-
no dimenticati persino da chi li ha scritti (domani tu 
stesso te ne scordi). In definitiva, Sereni ci dice che 
per lui scrivere versi non significa fare arte né scrive-
re per i posteri, ma placare ansie e medicare ferite, 
come se la poesia avesse principalmente e sempli-
cemente un valore liberatorio e terapeutico, sebbe-
ne sempre insufficiente e incompleto. 

 Ripetizione come ossessione

Sul piano stilistico è da notare, oltre al lessico privo 
di qualsiasi ostentata letterarietà, la continua ripre-
sa delle medesime parole o dei medesimi concetti, 
secondo un modulo a lui peculiare, che serve a dare 
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l’idea del suo rimuginare e del suo tornare conti-
nuamente su alcuni temi e dubbi che lo arrovellano: 
la scrittura poetica: Se ne scrivono (due volte, vv. 1 e 
5), scrivevi per l’Arte (v. 10) e Si fanno versi (v. 12); il 
tempo: l’ultima sera dell’anno, nero di anni e vecchio 
di anni (vv. 4, 6 e 8); la colpa: pagando un… debito e 

scrollare un peso (vv. 7 e 12); le occasioni perdute: 
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro (v. 
11). Un’altra caratteristica dello stile di Sereni è l’uso 
del tu, che qui per due volte è riferito dal poeta a se 
stesso: tu scrivevi (v. 10) e tu stesso te ne scordi (v. 
16).

VERSO LE COMPETENZE

1.   Che cosa sottintende il primo verso riguardo al 
ruolo del poeta e alla pratica di scrivere poesie?

  ..........................................................................................................................................................

2.   Spiega il significato dei versi 2-4.

  ..........................................................................................................................................................

  ..........................................................................................................................................................

COMPRENSIONE

ANALISI

7.   Esponi in un breve testo le caratteristiche dello stile di Sereni. 

8.   Indica quali sono i termini o le espressioni che si ripetono. Poi spiega in un breve testo qual è la funzione 
psicologica della ripetizione nella produzione poetica di Sereni e in particolare in questa poesia.

3.   A quale scopo Sereni dice di scrivere versi?

 a. [ Per l’Arte.
 b. [ Per il successo.
 c.  [ Per espiare una qualche colpa.
 d. [ Per essere ricordato dai posteri.

4.   Che cosa significa, secondo te, che si scrivono 
versi per “pagare un debito” o per “scrollare un 
peso”? 

  ..........................................................................................................................................................

  ..........................................................................................................................................................

5.   A quale poesia allude, probabilmente, il verso Se 
ne scrivono solo in negativo? 

  ..........................................................................................................................................................

  ..........................................................................................................................................................

6.   Perché, alla luce di quanto osservato nella 
domanda precedente, scrivere versi può servire al 
poeta come autoterapia? 

  ..........................................................................................................................................................

  ..........................................................................................................................................................

PRODUZIONE
SCRITTA

B   Poesia è...


