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Trenta agosto 2039

Stefano Benni - scrittore italiano, 1947

Un evento di piccola entita - un topo che entra da una finestra - puo creare un mondo
distopico e causare la distruzione della Terra. Il brano che segue spiega come ebbe
inizio la Terza guerra mondiale: un futile motivo per un tragico destino.

IDHElﬁ\,E Esistono valide ragioni per dare inizio a una guerra?

v/ 11 30 agosto 2039 un caldo eccezionale affligge gli Stati Uniti.
v/ Uomini e donne cercano invano di rinfrescarsi.

v In un bunker atomico sotterraneo, gli uomini in uniforme, sofferenti
per la calura, cercano ristoro aprendo le finestre.

v Da una di queste finestre entra nella base un topo che, schiacciando
PUNTI per caso due tasti, spedisce missili nucleari in Unione Sovietica.

CHIAVE V Ha inizio cosi la Terza guerra mondiale.

La notte del 30 agosto 2039 un’ondata di caldo eccezionale
soffocava gli Stati Uniti. Il termometro a New York segnava
quarantadue gradi; a mezzanotte tutte le docce della citta emisero
un ululato di agonia, e il rantolo delle tubature annuncio che
I'erogazione di acqua era sospesa fino alle otto di mattina. Meta
degli abitanti invase le strade cercando scampo verso il mare. La
Coca Cola vendette solo in quella notte quaranta milioni di litri di
bibita, un lago nero e zuccherino che avrebbe potuto sostenere
tutta la flotta USA. I cubetti di ghiaccio valevano piu dei diamanti,
e si narra di famiglie che si bevvero la piscina di casa.

Nel cuore del deserto californiano, in un bunker di cemento
chiamato in codice Mothell' ("albergo dell'inferno), era situato
il centro operativo segreto del Pentagono® Di guardia alla
pulsantiera di intervento nucleare mondiale c’erano due tecnici
piu i generale Kingwen, uomo di fiducia del Presidente.
Esattamente venti minuti dopo la mezzanotte I'impianto di aria
condizionata del bunker salto: qualcosa aveva ostruito i condotti
esterni. Un’ora dopo i cento e pit uomini rinchiusi nella fortezza

1. Mothell: il nome dal significato sinistro — ma la cui pronuncia non differisce da
quella del comune Mote/ — indica la pericolosita dei materiali bellici contenuti. Si
tratta in effetti di un bunker in cui sono conservati missili nucleari.

2. Pentagono: dipartimento della Difesa degli Stati Uniti d’America, che ha sede
nell’lomonimo edificio.
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erano distrutti dal caldo, le camicie incollate alle schiene, i barattoli
di birra schioccavano come in un bombardamento.

AIl'1,30 il generale Kingwen prese la decisione di far aprire le
piccole finestre blindate esterne, per fare entrare un po’ diaria. La
luce della luna del deserto entro nelle bianche pareti del bunker
e guardo la sua immagine elettronica riprodotta nei monitor di
difesa antimissile.

Alle 2,02 tutto era normale. Il generale Kingwen, dopo aver
bevuto un Cuba Libre e scherzato con i soldati sui risultati della
lega estiva di football, ando a dormire. Il deserto era assoluta-
mente silenzioso, anche 1 coyote sembravano aver rinunciato alla
serenata notturna.

Alle 3,10 il tecnico addetto ai pulsanti segreti senti un leggero
rumore provenire dal finestrino sopra la sua testa. Chiamo subito
una sentinella che aziono i fari esterni: non videro nessuno. 1l
bunker era situato al centro di 140 chilometti di zona minata,
recintata e sorvegliata da 60.000 uomini. Chi avrebbe potuto
avvicinarsi? Intanto gli uomini della squadra che stava riparando
I'impianto dell’aria condizionata comunicarono che i condotti
erano pieni di topi, misteriosamente ammassati li a morire, come
se stessero fuggendo da qualche pericolo. Ci sarebbero volute
due ore per riparare tutto.

Alle 3,30 a New York, nel centro di Manhattan, migliaia di
persone ascoltavano un concerto rock all’aperto. Bande di
glovani musicisti neri improvvisavano spettacoli agli angoli delle
strade e sui tetti delle macchine.

«Sudate e ballatel» gridavano.

Le televisioni mandarono 1 loro operatori sul posto.

Alle 3,32 1l disc-jockey di radio California Uber Alles, una
stazione radio del deserto, mando in onda Whoom, 1'ultimo
successo dei War Heroes, il complesso del momento. Le guardie
del bunker Mothell, tutte con la loro radiolina dentro al casco, si
misero a battere il tempo con il fucile. La luna piena era velata
dall’afa.

Alle 4,38, dalla finestrina della sala segreta del bunker, apparve
la testina aguzza di un topo. L’animale cerco di scivolare dentro
lungo il muro, ma precipito e il suo corpicino schiaccio il tasto
5, allarme rosso, che faceva uscire 1 missili dalle postazioni sot-
terranee. Nel deserto illuminato dai primi riflessi dell’alba sbuca-
rono all'improvviso decine di missili Coyote 104, allungando le
loro ombre vicino a quelle dei cactus. Il tecnico si accorse subito
dell’accaduto e lancio un grido di allarme, cercando di premere
subito il tasto AD, Annullamento Decisione. Ma il topo, spa-
ventato, lo precedette, saltando dal tasto 15 proprio al tasto 12.
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Il tasto 12 era il tasto irreversibile dell’attacco diretto all’'Unione
Sovietica. Il tecnico non aveva neanche fatto in tempo a raggiun-
gere la porta per dare I'allarme che gia 1 primi missili si infilavano
nel cielo del deserto.

Alle 4,40 il Presidente degli Stati Uniti fu svegliato sulla linea
speciale della sua casa di montagna. Alzo il telefono e disse:

«Spero che abbiate un buona ragione per chiamarmi a
quest’oray.

Alle 4,41 i radar sovietici captarono Iarrivo dei missili americani
e automaticamente scatto il primo contrattacco con 90 missili
SMS 2030.

Alle 4,43, nella Quinta Strada a New York, migliaia di persone
stavano battendo le mani a tempo nel concerto notturno, quando
udirono uno strano rumore profondo, e si videro vibrare e cadere
alcuni vetri dalle finestre dei grattacieli. Il cantante dal palco urlo:

«Okay gente, niente paura, abbiamo qualche problema con i
microfoni».

Ma intanto il rumore cresceva di intensita. Qualcuno grido.
Nello studio di Radio California Uber Alles, il disc-jockey, disse:

«E ora, amici, dopo I'ultimo successo dei War Heroes, un altro
disco per voi ascoltatori, un disco che vi fara saltare tutti in arial».

Erano le 4,45. 11 disco non ebbe un grande successo d’ascolto.
Il missile russo piombo sulla California proprio alla prima battuta
della chitarra basso.

ILa Terza guerra mondiale comincio cosi, e poi ce ne furono
altre tre.

(Adattato da S. Benni, Terra, Loescher, Torino, 1986)

COMPETENZE ALLA PROVA /

COMPRENSIONE

In quale data si svolge la vicenda narrata?

In che modo avviene |'avvio dei missili?
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4. Quali conseguenze immediate ha I'avvio dei missili?

COMPETENZE TESTUALI

6. Il brano - caratterizzato da temi fantascientifici — presenta una nota di:
a. horror.
b. comicita.
€. umorismo.

7. Spiega brevemente quali riflessioni ti hanno condotto a rispondere all’esercizio pre-
cedente.

COMPETENZE LESSICALI

8. Nelle frasi, tratte dal brano, alcuni termini sono evidenziati in corsivo. Per ogni
espressione in corsivo, indica quali sono usate in senso denotativo, o letterale, e
quali in senso connotativo, o figurato.

a. «Un lago nero e zuccherino che avrebbe
potuto sostenere tutta la flotta USA»

b. «Nel cuore del deserto californiano»

c. «Esattamente venti minuti dopo lamezzanotte
I'impianto di aria condizionata del bunker
salto»

d. «ll generale Kingwen prese la decisione
di far aprire le piccole finestre blindate»

e. «La luce della luna... guardo la sua immagine
elettronica riprodotta nei monitor di difesa
antimissile»

PRODUZIONE

9. Lavoro di gruppo. Insieme ad alcuni compagni scrivi un racconto ambientato cen-
to anni dopo gli eventi descritti: le guerre mondiali sono concluse ma la vita per
I'umanita é diventata tutt’altro che semplice. Dando spazio alla vostra fantasia,
scrivete un testo originale di fantascienza distopica.




