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I generi del testo narrativo 2. La fantascienza

Trenta agosto 2039

Un evento di piccola entità − un topo che entra da una finestra − può creare un mondo 
distopico e causare la distruzione della Terra. Il brano che segue spiega come ebbe 
inizio la Terza guerra mondiale: un futile motivo per un tragico destino.

Stefano Benni − Scrittore italiano, 1947

  Il 30 agosto 2039 un caldo eccezionale affl  igge gli Stati Uniti.
  Uomini e donne cercano invano di rinfrescarsi.
  In un bunker atomico sotterraneo, gli uomini in uniforme, soff erenti 
per la calura, cercano ristoro aprendo le finestre.

  Da una di queste finestre entra nella base un topo che, schiacciando 
per caso due tasti, spedisce missili nucleari in Unione Sovietica.

  Ha inizio così la Terza guerra mondiale.

Esistono valide ragioni per dare inizio a una guerra?

La notte del 30 agosto 2039 un’ondata di caldo eccezionale 
soffocava gli Stati Uniti. Il termometro a New York segnava 
quarantadue gradi; a mezzanotte tutte le docce della città emisero 
un ululato di agonia, e il rantolo delle tubature annunciò che 
l’erogazione di acqua era sospesa fino alle otto di mattina. Metà 
degli abitanti invase le strade cercando scampo verso il mare. La 
Coca Cola vendette solo in quella notte quaranta milioni di litri di 
bibita, un lago nero e zuccherino che avrebbe potuto sostenere 
tutta la fl otta USA. I cubetti di ghiaccio valevano più dei diamanti, 
e si narra di famiglie che si bevvero la piscina di casa. 

Nel cuore del deserto californiano, in un bunker di cemento 
chiamato in codice Mothell1 (l’albergo dell’inferno), era situato 
il centro operativo segreto del Pentagono2. Di guardia alla 
pulsantiera di intervento nucleare mondiale c’erano due tecnici 
più il generale Kingwen, uomo di fiducia del Presidente. 
Esattamente venti minuti dopo la mezzanotte l’impianto di aria 
condizionata del bunker saltò: qualcosa aveva ostruito i condotti 
esterni. Un’ora dopo i cento e più uomini rinchiusi nella fortezza 

1. Mothell: il nome dal significato sinistro – ma la cui pronuncia non differisce da 
quella del comune Motel – indica la pericolosità dei materiali bellici contenuti. Si 
tratta in effetti di un bunker in cui sono conservati missili nucleari.

2. Pentagono: dipartimento della Difesa degli Stati Uniti d’America, che ha sede 
nell’omonimo edifi cio.
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erano distrutti dal caldo, le camicie incollate alle schiene, i barattoli 
di birra schioccavano come in un bombardamento.

All’1,30 il generale Kingwen prese la decisione di far aprire le 
piccole finestre blindate esterne, per fare entrare un po’ di aria. La 
luce della luna del deserto entrò nelle bianche pareti del bunker 
e guardò la sua immagine elettronica riprodotta nei monitor di 
difesa antimissile.

Alle 2,02 tutto era normale. Il generale Kingwen, dopo aver 
bevuto un Cuba Libre e scherzato con i soldati sui risultati della 
lega estiva di football, andò a dormire. Il deserto era assoluta-
mente silenzioso, anche i coyote sembravano aver rinunciato alla 
serenata notturna.

Alle 3,10 il tecnico addetto ai pulsanti segreti sentì un leggero 
rumore provenire dal finestrino sopra la sua testa. Chiamò subito 
una sentinella che azionò i fari esterni: non videro nessuno. Il 
bunker era situato al centro di 140 chilometri di zona minata, 
recintata e sorvegliata da 60.000 uomini. Chi avrebbe potuto 
avvicinarsi? Intanto gli uomini della squadra che stava riparando 
l’impianto dell’aria condizionata comunicarono che i condotti 
erano pieni di topi, misteriosamente ammassati lì a morire, come 
se stessero fuggendo da qualche pericolo. Ci sarebbero volute 
due ore per riparare tutto.

Alle 3,30 a New York, nel centro di Manhattan, migliaia di 
persone ascoltavano un concerto rock all’aperto. Bande di 
giovani musicisti neri improvvisavano spettacoli agli angoli delle 
strade e sui tetti delle macchine. 

«Sudate e ballate!» gridavano. 
Le televisioni mandarono i loro operatori sul posto. 
Alle 3,32 il disc-jockey di radio California Uber Alles, una 

stazione radio del deserto, mandò in onda Woom, l’ultimo 
successo dei War Heroes, il complesso del momento. Le guardie 
del bunker Mothell, tutte con la loro radiolina dentro al casco, si 
misero a battere il tempo con il fucile. La luna piena era velata 
dall’afa.

Alle 4,38, dalla finestrina della sala segreta del bunker, apparve 
la testina aguzza di un topo. L’animale cercò di scivolare dentro 
lungo il muro, ma precipitò e il suo corpicino schiacciò il tasto 
5, allarme rosso, che faceva uscire i missili dalle postazioni sot-
terranee. Nel deserto illuminato dai primi riflessi dell’alba sbuca-
rono all’improvviso decine di missili Coyote 104, allungando le 
loro ombre vicino a quelle dei cactus. Il tecnico si accorse subito 
dell’accaduto e lanciò un grido di allarme, cercando di premere 
subito il tasto AD, Annullamento Decisione. Ma il topo, spa-
ventato, lo precedette, saltando dal tasto 15 proprio al tasto 12. 
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1.  In quale data si svolge la vicenda narrata?
  ..................................................................................................................................................................................................

2.  Per	quale	motivo	vengono	aperte	le	fi	nestre	del	bunker?
  ..................................................................................................................................................................................................

3.  In che modo avviene l’avvio dei missili?
  ..................................................................................................................................................................................................

COMPETENZE ALLA PROVA

COMPRENSIONE

Il tasto 12 era il tasto irreversibile dell’attacco diretto all’Unione 
Sovietica. Il tecnico non aveva neanche fatto in tempo a raggiun-
gere la porta per dare l’allarme che già i primi missili si infilavano 
nel cielo del deserto. 

Alle 4,40 il Presidente degli Stati Uniti fu svegliato sulla linea 
speciale della sua casa di montagna. Alzò il telefono e disse:

«Spero che abbiate un buona ragione per chiamarmi a 
quest’ora». 

Alle 4,41 i radar sovietici captarono l’arrivo dei missili americani 
e automaticamente scattò il primo contrattacco con 90 missili 
SMS 2030. 

Alle 4,43, nella Quinta Strada a New York, migliaia di persone 
stavano battendo le mani a tempo nel concerto notturno, quando 
udirono uno strano rumore profondo, e si videro vibrare e cadere 
alcuni vetri dalle finestre dei grattacieli. Il cantante dal palco urlò: 

«Okay gente, niente paura, abbiamo qualche problema con i 
microfoni».

Ma intanto il rumore cresceva di intensità. Qualcuno gridò. 
Nello studio di Radio California Uber Alles, il disc-jockey, disse: 

«E ora, amici, dopo l’ultimo successo dei War Heroes, un altro 
disco per voi ascoltatori, un disco che vi farà saltare tutti in aria!».

Erano le 4,45. Il disco non ebbe un grande successo d’ascolto. 
Il missile russo piombò sulla California proprio alla prima battuta 
della chitarra basso.

La Terza guerra mondiale cominciò così, e poi ce ne furono 
altre tre.

(Adattato da S. Benni, Terra, Loescher, Torino, 1986)
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8.	 Nelle	 frasi,	 tratte	dal	brano,	 alcuni	 termini	 sono	evidenziati	 in	 corsivo.	Per	ogni	
espressione in corsivo, indica quali sono usate in senso denotativo, o letterale, e 
quali	in	senso	connotativo,	o	figurato.

COMPETENZE LESSICALI

9. Lavoro	di	gruppo.	Insieme	ad	alcuni	compagni	scrivi	un	racconto	ambientato	cen-
to anni dopo gli eventi descritti: le guerre mondiali sono concluse ma la vita per 
l’umanità	è	diventata	 tutt’altro	che	semplice.	Dando	spazio	alla	vostra	 fantasia,	
scrivete	un	testo	originale	di	fantascienza	distopica.

PRODUZIONE

4.	 	Quali	conseguenze	immediate	ha	l’avvio	dei	missili?
  ..................................................................................................................................................................................................

5.  Quali	conseguenze	a	lungo	termine	ha	l’avvio	dei	missili?
  ..................................................................................................................................................................................................

6.	 	 Il	brano	–	caratterizzato	da	temi	fantascientifici	–	presenta	una	nota	di:
a.	horror.
b.	comicità.
c.	 umorismo. 

7. 	 Spiega	brevemente	quali	riflessioni	ti	hanno	condotto	a	rispondere	all’esercizio	pre-
cedente.	 

  ..................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................................

COMPETENZE TESTUALI

Senso denotativo Senso connotativo

a. «Un lago nero e zuccherino che avrebbe 
    potuto sostenere tutta la flotta USA»

b.	«Nel cuore del deserto californiano»

c.	«Esattamente venti minuti dopo la mezzanotte 
    l’impianto di aria condizionata del bunker 
    saltò»

d.	«Il generale Kingwen prese la decisione 
    di far aprire le piccole finestre blindate»

e.	«La luce della luna... guardò la sua immagine 
    elettronica riprodotta nei monitor di difesa 
    antimissile»
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