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LA GRANDE GUERRA NELLA LETTERATURA

~
Lo stupore suscitato da un evento eccezionale e senza precedenti come la Prima Guerra Mondiale

spinse molti intellettuali a creare opere ispirate alle sue contraddittorie vicende. Memoriali, diari,
poesie, romanzi fissarono in istantanee artistiche le impressioni e 1 sentimenti suscitati dalla guerra.
Gli esiti letterari furono talora di grandissimo rilievo, con la nascita di veri e propri capolavori
(come le liriche di Giuseppe Ungaretti raccolte ne Il porto sepolto) o di best seller mondiali (Addio
alle armi di Ernest Hemingway e Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque).
Molte opere nacquero alcuni anni dopo la guerra e rappresentarono una dolorosa riflessione a
posteriori condotta dall‘artista.

Presentiamo qui estratti dalle opere di Giuseppe Ungaretti, Erich Maria Remarque, Carlo Emilio
Gadda ed Emilio Lussu.
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GIUSEPPE UNGARETTI

In Italia, la quotidiana durezza della vita al fronte durante la Prima Guerra Mondiale & stata descritta
con grande sapienza stilistica da un celebre poeta: Giuseppe Ungaretti. Nelle sue liriche 'utilizzo di
periodi brevi e di un lessico carico di significato restituisce in modo efficace il sentimento universale di
paura, di fratellanza e di disperato attaccamento alla vita del soldato.

Sono una creatura

Come questa pietra / del S. Michele / cosi fredda / cosi dura / cosi prosciugata /
cosl refrattaria / cosl totalmente / disanimata
Come questa pietra / & il mio pianto / che non si vede

La morte / si sconta / vivendo
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

Veglia

Un'intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato /
con la sua bocca / digrignata / volta al plenilunio /
con la congestione / delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio /
ho scritto / lettere piene d'amore

Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Fratelli

Di che reggimento siete / fratelli?
Parola tremante / nella notte
Foglia appena nata
Nell'aria spasimante / involontaria rivolta / dell'uomo presente alla sua / fragilita

Fratelli
Mariano il 15 luglio 1916
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San Martino del Carso

Di queste case / non e rimasto / che qualche / brandello di muro
Di tanti / che mi corrispondevano / non & rimasto / neppure tanto
Ma nel cuore / nessuna croce manca
E il mio cuore /il paese piu straziato
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916

ERICH MARIA REMARQUE

Niente di nuovo sul fronte occidentale, scritto nel 1929 da Erich Maria Remarque (pseudonimo dello
scrittore tedesco E. Paul Remark, 1898-1970), documenta con crudo realismo le atrocita della Prima
Guerra Mondiale e la disperazione della vita in trincea attraverso gli occhi di un diciannovenne soldato
tedesco, partito volontario per il fronte.

Atto di accusa contro la propaganda di regime e il militarismo, e piu volte bersaglio della censura na-
zista, il romanzo smaschera il progressivo disincanto del protagonista e dei suoi compagni di scuola
nel confronto quotidiano con le atrocita della guerra.

Un'intera generazione fu allora spazzata via, distrutta sui campi di battaglia o consegnata a un'esisten-
za per sempre segnata dal dolore e dal vuoto dello spirito.

L'inferno della trincea

A notte alta ci risvegliamo. La terra trema. Un fuoco intenso ci bersaglia: ci rimpiattiomo negli angoli:
distinguiamo colpi di tutti i calibri. Ognuno d& mano alle cose che gli occorrono, e continuamente si
assicura di averle presso di sé. Il ricovero si scuote tutto, la notte & un solo ruggito, un solo lampo. Ci
guardiamo 1'un 'altro, nel baleno delle esplosioni, e con pallide facce e labbra serrate scuotiamo la
testa.

Sentiamo tutti come i colpi dei grossi calibri rovinano pezzo per pezzo l'armatura della trincea, ne but-
tano all'aria la scarpata, ne stracciano il rivestimento di cemento. Gid sentiamo il colpo piti sordo e pit
feroce, simile alla zampata di una belva in furore, quand’esso arriva in trincea. Verso mattina, alcune
reclute hanno gia la faccia verde e vomitano. Non hanno ancora l'esperienza.

Adagio adagio una luce livida e grigia scende nelle gallerie, e fa apparire piu pallido il lampo delle
detonazioni. E il mattino: ed ecco che al fuoco delle artiglierie si mescola il miagolio delle bombarde. E
la cosa piu pazza, pit impressionante che si possa pensare. Dove s'abbatte un colpo di bombarda, fa
un cimitero. I cambi delle vedette escono dal ricovero, gli smontanti vi rientrano barcollando, sporchi di
fango, tremanti. Uno si accoccola in un canto e mangia silenzioso; un altro, un richiamato dei comple-
menti, singhiozza: due volte lo spostamento d'aria delle esplosioni lo ha fatto volar fuori dal parapetto,
senza produrgli altra conseguenza che uno choc nervoso.

Le reclute lo guardano: un simile male & contagioso. Dobbiamo stare in guardia, le labbra di alcuni gia
cominciano a tremare. E un bene che sia ormai giorno: forse l'attacco verra nella mattinata. Il fuoco
non rallenta e gia s'estende alle nostre spalle. Fin dove giunge la vista, sprizzano fontane di fango e di
terro. I colpi coprono una zona larghissima. Lattacco non viene, ma le detonazioni continuano: a poco
a poco diventiamo sordi. Quasi nessuno pit parla: non ci si pud quasi pit intendere.

La nostra trincea & pressoché distrutta. In alcuni punti non arriva all'altezza di mezzo metro, ed & tut-
ta buche e montagne di terra. Proprio davanti a noi scoppia una granata e si fa nero. Sepolti sotto la
frana, dobbiamo lavorare a dissotterrarci. Dopo un'ora 'entrata della galleria € di nuovo libera e noi
siamo un po’ pitt calmi, perché abbiamo avuto da lavorare. [...]
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Ci stringiamo la cintola e mastichiamo a lungo ogni boccone: ma non basta. Abbiamo una fame ma-

ledetta.

La notte e insopportabile: dormire non si pud: ce ne stiamo accoccolati, guardando fissi dinanzi a noi

e sonnecchiamo ogni tanto. Anche I'acqua manca, ma sinora non abbiamo troppa sete.

Verso il mattino, mentre & ancora scuro, ecco una improvvisa commozione. Uno stormo di topi si pre-

cipita dall'ingresso e si slancia su per le pareti del ridotto. Le lampadine tascabili illuminano la scena.

Tutti gridano e bestemmiano e picchiano. E l'ira e la disperazione di tutte queste ore che si scarica e si

sfoga. Le facce sono stravolte, le braccia si agitano, le bestie guaiscono; e ci calmiamo a fatica; ancora

un po’, e ci saremmo assaliti l'un 'altro.

Questo sfogo ci ha esauriti. Ci sediamo, e I'attesa riprende. E di nuovo bisogna aspettare, e aspettare...
da E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Mondadori, Milano 1967

CARLO EMILIO GADDA

Nel suo Giornale di guerra e prigionia, lo scrittore italiano Carlo Emilio Gadda distrugge la retorica
militare svelando ingloriosi retroscena sull' impreparazione bellica dell'esercito italiano durante la Pri-
ma Guerra Mondiale, vittima di truffe e manovre politiche.

Impegnato direttamente sul fronte come alpino volontario, Gadda utilizza una prosa aspra, un lignag-
gio giornalistico diretto e talvolta ironico, per denunciare il disagio di un'intera generazione di soldati
e il dramma della guerra.

La nostra impreparazione bellica
Edolo, 20 settembre 1915

[ nostri uomini sono calzati in modo da far pieta: scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per 'uso,
cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina anzi che a mano. Dopo due o tre giorni
di uso si aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si distaccano nell'umidita 'uno dall’altro.
Un mese di servizio le mette fuori d'uso.

Questo fatto ridonda a tale danno, oltre che all'economia dell'erario, del morale delle truppe costrette
alla vergogna di questa lacerazione, e, in guerra, alle orribili sofferenze del gelo! Quanta abnegazione
& in questi uomini cosli sacrificati a 38 anni, e cosi trattatil Come scuso, 1o, i loro brontolamenti, la loro
poca disciplinal Essi portano il vero peso della guerra, peso morale, finanziario, corporale, e sono i
peggio trattatati. Quanto delinquono coloro che per frode o per incuria li calzano a questo modo; se ieri
avessi avuto innanzi un fabbricatore di calzature, I'avrei provocato a una rissa, per finirlo a coltellate.
Noi Italiani siamo troppo acquiescenti al male; davanti alle cause della nostra rovina morale diciamo:
"Evaben!”, e lasciamo andare. [...] Non posso far nulla: sono ufficiale, sono per giuramento legato a
un patto infrangibile di disciplina; e poi la censura mi sequestrerebbe ogni protesta. [...] Chissa quelle
mucche gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e di direttori e di generaloni: chissa
come crederanno di avere provveduto alle sorti del paese con i loro discorsi, visite al fronte, interviste,
ecc. Ma guardino, ma vedano, ma pensino come € calzato il 5° Alpinil

da C. E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, Einaudi, Torino
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EMILIO LUSSU

“lo non ho raccontato che quello che ho visto e mi ha maggiormente colpito. Non alla fantasia ho fatto
appello, ma alla mia memoria”.

Tra il 1916 e il 1917 la Brigata Sassari fu impegnata sull’Altipiano di Asiago in una dura serie di com-
battimenti con le truppe austriache. Emilio Lussu, sardo come quasi tutti i componenti della Brigata,
racconta in questo romanzo “ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno, fra i quattro
di guerra ai quali ho preso parte”.

Emerge, dalle pagine, il contrasto tra l'asprezza della guerra e dei suoi obblighi e un tenace sentimen-
to di umanitd, che permette ancora di interrogarsi sulla differenza tra uomo e nemico.

Un uomo e un soldato come noi

Addossati al cespuglio, il caporale ed io rimanemmo in agguato tutta la notte, senza riuscire a distin-
guere segni di vita nella trincea nemica. Ma l'alba ci compenso dell’ attesa. Prima, fu un muoversi con-
fuso di qualche ombra nei camminamenti, indi, in trincea, apparvero dei soldati con delle marmitte.
Era certo la corvé del caffe. I soldati passavano, per uno o per due, senza curvarsi, sicuri com'erano di
non esser visti, ché le trincee e i traversoni laterali li proteggevano dall’'osservazione e dai tiri d'infilata
della nostra linea. Mai avevo visto uno spettacolo eguale. Ora erano &, gli austriaci: vicini, quasi a
contatto, tranquilli, come i passanti su un marciapiede di citta. Ne provai una sensazione strana. Strin-
gevo forte il braccio del caporale che avevo alla mia destra, per comunicargli, senza voler parlare, la
mia meraviglia. Anch’egli era attento e sorpreso, e io ne sentivo il tremito che gli dava il respiro lunga-
mente trattenuto. Una vita sconosciuta si mostrava improvvisamente ai nostri occhi. Quelle trincee, che
pure noi avevamo attaccato tante volte inutilmente, cosl viva ne era stata la resistenza, avevano poi
finito con 'apparirci inanimate, come cose lugubri, inabitate da viventi, rifugio di fantasmi misteriosi e
terribili. Ora si mostravano a noi, nella loro vera vita. Il nemico, il nemico, gli austriaci, gli austriacil...
Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come noi, in uniforme come noij,
che ora si muovevano, parlavano e prendevano il caffe, proprio come stanno facendo, dietro di noi, in
quell’ora stessa, i nostri stessi compagni. Strana cosa. Un'idea simile non mi era mai venuta alla men-
te. Ora prendevano il caffe. Curioso! E perché non avrebbero dovuto prendere il caffe? Perché mai mi
appariva straordinario che prendessero il caffé? E, verso le 10 e le 11, avrebbero anche consumato il
rancio, esattamente come noi.

Forse che il nemico puo vivere senza bere e senza mangiare? Certamente no. E allora, quale la ragio-
ne del mio stupore? Ci erano tanto vicini e noi li potevamo contare, uno per uno. Nella trinceq, fra due
traversoni, v'era un piccolo spazio tondo, dove qualcuno, di tanto in tanto, si fermava. Si capiva che
parlavano, ma la voce non arrivava fino a noi. Quello spazio doveva trovarsi di fronte a un ricovero piu
grande degli altri, perché v'era attorno maggior movimento. Il movimento cesso all’'arrivo d'un ufficia-
le. Dal modo con cui era vestito, si capiva ch'era un ufficiale. Aveva scarpe e gambali di cuoio giallo
e l'uniforme appariva nuovissima. Probabilmente, era un ufficiale arrivato in quei giorni, forse uscito
appena da una scuola militare. Era giovanissimo e il biondo dei capelli lo faceva apparire ancora piu
giovane. Sembrava non dovesse avere neppure diciott'anni. Al suo arrivo, i soldati si scartarono e, nel-
lo spazio tondo, non rimase che lui. La distribuzione del cafté doveva incominciare in quel momento.
o non vedevo che l'ufficiale.

lo facevo la guerra fin dall'inizio. Far la guerra, per anni, significa acquistare abitudini e mentalitar di
guerra. Questa caccia grossa fra uomini non era molto dissimile dall'altra caccia grossa. [o non vede-
vo un uomo. Vedevo solamente il nemico. Dopo tante attese, tante pattuglie, tanto sonno perduto, egli
passava al varco. La caccia era ben riuscita. Macchinalmente, senza un pensiero, senza una volonta
precisa, ma cosi, solo per istinto, afferrai il fucile del caporale. Egli me lo abbandono ed io me ne
impadronii. Se fossimo stati per terra, come altre notti, stesi dietro il cespuglio, & probabile che avrei
tirato immediatamente, senza perdere un secondo di tempo. Ma ero in ginocchio, nel fosso scavato,
ed il cespuglio mi stava di fronte come una difesa di tiro a segno. Ero come in un poligono e mi potevo
prendere tutte le comodita per tirare. Poggiai bene i gomiti a terra, e cominciai a puntare.
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Lufficiale austriaco accese una sigaretta. Ora egli fumava. Quella sigaretta cred un rapporto improv-
viso fra lui e me. Appena ne vidi il fumo, anch'io sentii il bisogno di fumare. Questo mio desiderio mi
fece pensare che anch'io avevo delle sigarette. Fu un attimo. Il mio atto del puntare, ch'era automatico,
divenne ragionato. Dovetti pensare che puntavo, e che puntavo contro qualcuno. Lindice che toccava
il grilletto allento la pressione. Pensavo. Ero obbligato a pensare.
Certo, facevo coscientemente la guerra e la giustificavo moralmente, politicamente. La mia coscienza
di uomo e di cittadino non era in conflitto con i miei doveri militari. La guerra era, per me, una dura ne-
cessitq, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante necessitd, ingrate ma inevita-
bili, della vita. Pertanto facevo la guerra e avevo il comando di soldati. La facevo dunque, moralmente,
due volte. Avevo gid preso parte a tanti combattimenti. Che tirassi contro un ufficiale nemico era quindi
un fatto logico. Anzi, esigevo che i miei soldati fossero attenti nel loro servizio di vedetta e tirassero
bene, se il nemico si scopriva. Perché non avrei, org, tirato io su quell ufficiale? Avevo il dovere di tirare.
Se non avessi sentito che quello era un dovere, sarebbe stato mostruoso che io continuassi a fare la
guerra e a farla fare agli altri. No, non v'era dubbio, io avevo il dovere di tirare.
E, intanto, non tiravo. Il mio pensiero si sviluppava con calma. Non ero affatto nervoso. La sera prece-
dente, prima di uscire dalla trincea, avevo dormito quattro o cinque ore. Mi sentivo benissimo, dietro il
cespuglio, nel fosso, non ero minacciato da pericolo alcuno. Non avrei potuto essere piu calmo, in una
camera di casa mia, nella mia citta.
Forse, era quella calma completa che allontanava il mio spirito dalla guerra. Avevo di fronte un uffi-
ciale, giovane, inconscio del pericolo che gli sovrastava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare
mille colpi a quella distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe
stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla mia volontd, mi rese esitante.
Avevo di fronte un uomo! Un uomo! Un uomo!
Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’'alba si faceva pit chiara ed il sole si annunziava
dietro la cima dei monti. Tirare cosi, a pochi passi, su un uomo... come su un cinghiale!
Cominciai a pensare che, forse, non avrei tirato. Pensavo. Condurre all'assalto cento uomini, o mille,
contro cento altri o altri mille & una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi dire
"Ecco, sta fermo, io ti sparo, io t'uccido” & un'altra. E assolutamente un'altra cosa. Fare la guerra € una
cosq, uccidere un uomo e un'altra cosa. Uccidere un uomo, cosi, & assassinare un uomo.
Non so fino a che punto il mio pensiero procedesse logico. Certo & che avevo abbassato il fucile e non
sparavo. In me s'erano formate due coscienze, due individualita, una ostile all’'altra. Dicevo a me stes-
so: "Ehl Non sarai tu che ucciderai un uomo, cosi!”
lo stesso che ho vissuto quegli istanti, non sarei ora in grado di rifare I'esame di quel processo psico-
logico. V'é un salto che io, oggi, non vedo piu chiaramente. E mi chiedo ancora come, arrivato a quella
conclusione, io pensassi di far eseguire da un altro quello che io stesso non mi sentivo la coscienza di
compiere. Avevo il fucile poggiato, per terra, infilato nel cespuglio. Il caporale si stringeva al mio fianco.
Gli porsi il calcio del fucile e gli dissi, a fior di labbra:
— Sai... cosl... un uomo solo... io non sparo. Tu, vuoi? Il caporale prese il calcio del fucile e mi rispose:
— Neppure io.
Rientrammo, carponi, in trincea. Il caffé era gia distribuito e lo prendemmo anche noi.

da E. Lussu, Un anno sull'Altipiano, 1945, Einaudi
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