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Tourteau

La nonna è rimasta in silenzio per qualche secondo. Guardava 
un punto nel vuoto, come se potesse rivedere qualcosa che stava 
accadendo di nuovo esattamente davanti a lei. Adesso sì che 
avevo capito come mai non mi aveva raccontato nulla di tutto 
questo prima: era troppo doloroso per lei.

«Tutti hanno una storia da raccontare.» Dopo aver scritto Wonder, l’autrice Palacio 
decise che anche altri personaggi avevano “diritto” a raccontare il loro punto di vista, la 
loro storia. Anche per questo nascono un secondo, un terzo e infine un quarto romanzo, 
intitolati, rispettivamente Il libro di Christopher (dedicato a un amico d’infanzia di 
August), Il libro di Julian e Il libro di Charlotte.
Il brano riportato è tratto da Il libro di Julian, un romanzo in cui si scoprono i motivi 
della cattiveria di questo ragazzo nei confronti di Auggie: racconta uno dei momenti più 
importanti della vita dell’adolescente. 
Julian è un ragazzo viziato, sempre protetto da sua madre. Non ha partecipato alla gita 
di classe perché il preside, il signor Kiap, lo ha sospeso da scuola, proprio a causa del 
comportamento nei confronti del suo compagno tanto diverso.
Quando arriva l’estate, Julian raggiunge la nonna in Francia: l’anno seguente cambierà 
scuola e i suoi genitori si sono addirittura convinti di denunciare il signor Kiap per il 
trattamento subito dal loro figlio.
Tutto cambia grazie alla nonna, unica vera figura di riferimento per Julian. Grazie a lei 
e a una storia che di nuovo ha per protagonista un ragazzo diverso dagli altri.

Spesso si è cattivi verso ciò di cui si ha paura.

punti
chiave

R.J. Palacio − Scrittrice statunitense contemporanea

�� La nonna racconta a Julian un fatto accaduto ai tempi della Seconda 
guerra mondiale.
�� La nonna, ebrea, è stata accolta e nascosta ai tedeschi dalla famiglia 
di un suo compagno di classe.
�� Il ragazzo, soprannominato da tutti Tourteau, è disabile.
�� La nonna scopre, durante mesi di paure e fame, che Tourteau è un 
ragazzo spiritoso e buono: si vergogna, quindi, di aver avuto paura       
di lui per via del suo aspetto fisico.
�� Tourteau viene catturato dai nazisti e ucciso a causa della sua disabilità.
�� Il vero nome di Tourteau era Julian: da lì ha avuto origine il nome 

 del nipote.
�� Julian confessa alla nonna il suo comportamento cattivo e finalmente 
prova rimorso per le sue azioni.
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«La famiglia di Tourteau1 mi ha tenuta nascosta per due anni 
in quel granaio» ha proseguito lentamente. «E questo malgrado 
fosse rischioso per loro. Eravamo circondati dai tedeschi, 
letteralmente, e la polizia francese aveva stanziato uno dei 
suoi quartier generali proprio davanti a Dannevilliers2. Ma 
non passava giorno in cui non ringraziassi il mio creatore per 
quel granaio che mi faceva da casa, e per il cibo che Tourteau 
riusciva a portarmi; anche quando di cibo intorno ce ne era 
a malapena per chiunque. La gente moriva di fame in quei 
giorni, Julian, eppure loro davano da mangiare anche a me. È 
sempre un gesto coraggioso essere gentili, ma in quei giorni 
quel genere di gentilezza sarebbe potuto costarti la vita3».

Alla nonna hanno incominciato a inumidirsi gli occhi di 
lacrime, a quel punto. 

Mi ha preso la mano.
«L’ultima volta che ho visto Tourteau è stato due mesi 

prima della liberazione. Mi aveva portato della zuppa. Non era 
nemmeno una zuppa. Era acqua in cui galleggiavano un tozzo 
di pane e delle cipolle. Eravamo dimagriti parecchio tutti e due. 
Io ero vestita di stracci. Altro che bei vestiti4! Ma anche così 
riuscivamo a ridere, io e Torteau. Ridevamo di cose che erano 
successe nella nostra scuola. Anche se io non ci potevo andare 
più, naturalmente, ma Tourteau ci andava tutti i giorni. E la 
sera mi raccontava tutto quello che aveva imparato di modo 
che anch’io potessi stare al passo. Mi raccontava anche dei miei 
vecchi amici, e di come stavano. Tutti lo ignoravano ancora, 
naturalmente. E lui non ha mai rivelato a nessuno di loro che 
ero ancora viva. Nessuno poteva saperlo. Non ci si poteva 
fidare di nessuno! Ma Tourteau era un narratore eccezionale, e 
aveva anche buffi soprannomi per ciascuno dei miei amici. Tu 
pensa, Tourteau che li prendeva in giro! “Non avevo idea che 
fossi così pestifero” gli ho detto un giorno, “tutti questi anni, 
probabilmente non avrai fatto che ridere anche di me dietro 
alle spalle!”. “Ridere di te?” mi ha risposto lui. “Mai! Io avevo 

1. Tourteau: in francese è il nome popolare di una specie di granchio. Il ragazzo 
veniva chiamato così dai suoi compagni per via di una deformazione alle mani, 
che le faceva somigliare a chele. Il soprannome aveva, nella mente dei ragazzi, una 
valenza negativa e offensiva.

2. Dannevilliers: villaggio dove viveva la famiglia di Tourteau.
3. costarti la vita: la legge nazista imponeva di mettere a morte chiunque aiutasse 

i nemici della Germania, come gli ebrei. I tedeschi si trovavano in Francia per-
ché all’inizio della Seconda guerra mondiale l’avevano conquistata, annettendo la 
metà settentrionale al loro Stato e permettendo la formazione, a sud, di un Paese 
sottomesso alla Germania, la Repubblica di Vichy.

4. altro che bei vestiti: la nonna, nella parte iniziale del suo racconto non riportata 
nel brano, si era descritta come una ragazza frivola e vanitosa.
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una cotta per te; io non ti ho mai derisa. E poi, prendevo in 
giro solo i bambini che lo facevano con me. E tu non lo hai mai 
fatto. Tu mi ignoravi e basta”. “Io ti chiamavo Tourteau”. “E 
allora? Tutti mi chiamavano così. Non che me ne importasse 
davvero molto. A me piacciono, le mie chele da granchio!” 
Io mi sono coperta la faccia con le mani: “Oh, Tourteau, mi 
vergogno così tanto!” gli ho risposto.»

A quel punto la nonna si è coperta il viso con le mani. E anche 
se adesso le sue dita erano tutte contorte per via dell’artrite 
e riuscivo a vederne ogni singola vena, ho immaginato le 
sue mani giovani coprire la sua faccia da bambina molti anni 
prima.

«Tourteau mi ha preso le mani con le sue» ha ripreso a 
raccontare la nonna, togliendosi piano le mani dal viso. «E 
me le ha tenute per qualche secondo. Avevo quattordici anni, 
allora, e non avevo mai baciato un ragazzo, ma mi ha baciato 
lui quel giorno, Julian!»

La nonna ha chiuso gli occhi. Ha inspirato a fondo.
«E dopo che mi ha baciata io gli ho detto: 
“Non voglio chiamarti mai più Tourteau. Come ti chiami 

veramente?”»
La nonna ha aperto gli occhi e mi ha guardato.
«Indovina che cosa mi ha risposto» mi ha chiesto.
Ho inarcato le sopracciglia, per dire: “E come potrei?”.
Allora la nonna ha chiuso gli occhi di nuovo e ha sorriso.
«Mi ha detto: “Mi chiamo Julian”.»
«Oh, mio Dio!» ho gridato. «È per questo che hai chiamato 

il papà Julian?»
Anche se tutti lo chiamavano Jules, che era il suo nome.
«Oui » ha risposto la nonna, annuendo.
«E io ho preso il nome del papà!» ho concluso. «Perciò, alla 

fine il mio nome viene da quel ragazzo Questo sì che è forte!»
Poi, mi sono ricordato che la nonna aveva detto: 
«L’ultima volta che ho visto Torteau...»
«Ma che fine ha fatto lui?» le ho chiesto. «Julian, dico.»
Quasi nello stesso istante, le lacrime hanno incominciato a 

rotolare giù per guance della nonna.
«Lo hanno preso i tedeschi» ha detto. «Quello stesso giorno. 

Stava andando a scuola. Stavano facendo un’altra retata 
nel villaggio, quel giorno. A quel punto, i tedeschi stavano 
perdendo la guerra e lo sapevano.»

«Ma...» ho fatto io, «se non era nemmeno ebreo, lui!»
«Lo hanno preso perché era storpio» ha proseguito la nonna 

fra i singhiozzi. «Mi dispiace, lo so che mi hai detto che quella 
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è una brutta parola, ma non ne conosco un’altra per dire la 
stessa cosa in inglese5. Era un invalide 6. È questa la parola 
francese. E questa è la ragione per cui lo hanno preso. Non 
era perfetto.» 

Le ha quasi sputate fuori, le ultime parole. 
«Hanno preso tutte le persone con qualche “imperfezione”, in 

quel giorno. È stata una caccia. Gli zingari. Il figlio del calzolaio 
che era... un po’ stupido. E Julian. Il mio Tourteau. Lo hanno 
caricato su un carro insieme agli altri. E poi è stato messo su un 
treno diretto a Drancy. E da lì ad Auschwitz, come mia madre. 
Abbiamo saputo più tardi, da qualcuno che lo aveva visto laggiù, 
che lo hanno mandato subito nelle camere a gas. Così, poof, se 
ne era andato. Il mio salvatore. Il mio piccolo Julian.»

La nonna ha smesso di asciugarsi gli occhi con il fazzoletto, 
quindi ha bevuto il vino avanzato.

«I suoi genitori erano distrutti, ovviamente, il signore e la 
signora Beaumier» ha continuato. «Non abbiamo scoperto che 
era morto se non dopo la liberazione. Ma lo sapevamo. Lo 
sapevamo.» 

Si è asciugata gli occhi. 
«Ho vissuto per un altro anno con loro, finita la guerra. Mi 

hanno trattata come una figlia. Sono stati loro che mi hanno 
aiutata a ritrovare mio papà, anche se c’è voluto del tempo. 
Regnava un tale caos, in quei giorni. Quando finalmente mio 
padre è riuscito a tornare a Parigi, sono andata a vivere con lui. 
Ma sono sempre tornata a trovare i Beaumier, anche quando 
erano molto vecchi. E non ho mai dimenticato la loro gentilezza.»

Ha sospirato. Aveva finito di raccontarmi la sua storia.
«Nonna» ho detto io dopo qualche minuto, «questa è, come 

dire, la storia più triste che abbia mai sentito! Non sapevo 
nemmeno che ci fossi, quando c’era la guerra. Voglio dire, papà 
non mi ha mai raccontato niente di tutto questo.»

La nonna si è limitata ad alzare le spalle. 
«Credo sia molto probabile che io non abbia mai raccontato 

a tuo padre questa storia» ha detto. «Non mi piace parlare di 
cose tristi, sai. Certi giorni sono ancora la ragazzina frivola che 
sono stata un tempo. Ma quando ti ho sentito raccontare di quel 
ragazzino della tua scuola non ho potuto fare a meno di ripensare 
a Tourteau, e a quanto un tempo avessi avuto paura di lui, e a 
come lo avessimo trattato male per via della sua deformità. Quei 
ragazzini sono stati così crudeli con lui, Julian. Mi si spezza il 

5. la stessa cosa in inglese: la nonna è francese e per questo non conosce i termini 
della lingua inglese corretti per definire una persona con disabilità.

6. invalide: in francese, indica una persona con disabilità.
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cuore, a pensarci.»
Quando ha detto così, non so, ma è stato come se qualcosa 

mi si fosse spezzato dentro. Del tutto inaspettatamente. Ho 
abbassato gli occhi e, all’improvviso, mi sono messo a piangere. 
E quando dico che ho incominciato a piangere, non intendo 
qualche lacrimuccia giù per le guance, intendo uno scoppio di 
pianto in piena regola, con tanto di moccio al naso.

«Julian» mi ha chiamato piano la nonna.
Ho scosso la testa e mi sono coperto la faccia con le mani.
«Sono stato orribile nonna» ho mormorato. «Sono stato così 

cattivo con Auggie. Mi dispiace così tanto, nonna!»
«Julian» ha ripetuto la nonna. «Guardami.»
«No!»
«Guardami mon cher 7.» Mi ha preso il viso fra le mani e mi 

ha costretto a guardarla. Ero così imbarazzato. Facevo davvero 
fatica a guardarla. Poi, di colpo, quella parola che aveva usato il 
signor Kiap, quella cosa che tutti mi avevano forzato a provare, 
mi è venuta in mente come un urlo. 

RIMORSO!
Già, eccola lì. Quella parola, in tutta la sua gloria.
RIMORSO. Ero scosso dal rimorso. Stavo piangendo, per il 

rimorso.
«Julian» ha detto la nonna. «Tutti commettiamo degli errori, 

mon cher.»
«No, tu non capisci!» sono sbottato. «Non è stato solo un 

errore. Ero io quei ragazzi che sono stati cattivi con Tourteau... 
Ero io il bullo, nonna. Sono stato io!»

La nonna ha annuito.
«Ero io che lo chiamavo “fenomeno da baraccone”. Io, che 

lo deridevo alle spalle. sono stato io a scrivere quegli orri-
bili bigliettini8!» ho strillato. «La mamma non ha fatto altro 
che inventarsi scuse, per giustificare il mio comportamento... 
ma non ho scuse. L’ho fatto e basta! E non so nemmeno per-
ché. Non lo so nemmeno.»

Piangevo così forte che non riuscivo più nemmeno a parlare. 
La nonna mi accarezzava la testa e mi abbracciava.

«Julian» ha detto dolcemente, «sei talmente giovane. Le cose 
che hai fatto tu lo sai che non erano giuste. Ma non vuol dire 
che tu non sia capace di comportarti nel modo giusto. Significa 
solo che hai scelto di fare la cosa sbagliata. È questo che intendo 
dire quando dico che hai commesso uno sbaglio. È stato lo 

7. mon cher: mio caro, in francese.
8. orribili bigliettini: nel romanzo Wonder si racconta che nell’armadietto di Auggie 

comparivano spesso bigliettini offensivi e minacciosi.
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stesso per me. Ho commesso uno sbaglio con Tourteau. Ma la 
cosa bella della vita, Julian» ha proseguito, «è che qualche volta 
possiamo rimediare ai nostri errori. Impariamo, dai nostri 
errori. Miglioriamo. Non ho mai più fatto uno sbaglio come 
quello che ho fatto con Tourteau, con nessuno in vita mia. 
Devi promettere a te stesso che non ti comporterai mai più 
con nessun altro nello stesso modo. Un errore non dice di 
te quello che sei, Julian. Mi hai capita? Devi semplicemente 
comportarti meglio la prossima volta.»

Ho annuito, ma dopo ho pianto ancora per un bel pezzo.
(Adattato da R.J. Palacio, Il libro di Julian. A Wonder Story, 

Giunti, Firenze, 2013)

LO SAI
CHE...

Come è nata l’idea di questa storia? 
A conclusione del romanzo, l’autrice inserisce alcune domande 
e risposte, a beneficio della comprensione della sua opera. Di 
seguito sono riportate alcune di queste.

La nonna di Julian è un altro importante personaggio della sua 
famiglia. Perché lo ha introdotto?
R.J. Palacio: Julian non riceve dai suoi genitori il profondo amore di cui ha bisogno. 
La nonna di Julian è molto importante perché la sua storia si riflette in quella di Ju-
lian. Ho sempre pensato che il modo migliore per insegnare ai ragazzi sia raccontare 
una storia.

Già, le storie colpiscono nel profondo.
R.J. Palacio: Certo. Si può sgridare un bambino e dirgli come comportarsi, o gli si 
può mostrare un comportamento attraverso una storia. Julian non poteva arrivarci 
da solo. Doveva sentirlo dalla nonna per poi sapere come agire. I bambini hanno 
bisogno di una guida. E alcune volte i genitori non riescono a offrirla.

Una delle ragioni del comportamento di Julian è la paura. Ha degli incubi da quando 
ha visto immagini di zombie. L’aspetto fisico di Auggie gli fa tornare in mente questi 
incubi e Julian dice: «Non puoi controllarti. Quando hai paura, hai paura».
R.J. Palacio: Sì, spesso siamo cattivi verso ciò di cui abbiamo paura. Siamo crudeli 
verso le persone che non capiamo.
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cOMpetenZe aLLa pROva

COMPRENSIONE

1. Ricostruisci la storia scrivendo accanto a ogni avvenimento la sua causa. 
a. La nonna racconta a Julian la storia di Tourteau perché... ..............................................................
 ...........................................................................................................................................................................................

b. La nonna si vergogna ricordando Tourteau perché...  ...........................................................................
 ...........................................................................................................................................................................................

c. Tourteau viene ucciso dai tedeschi perché...  ........................................................................................
d. Julian prova rimorso perché...  ........................................................................................................................
e. La nonna spiega a Julian che può imparare dai suoi errori perché...  ......................................
 ...........................................................................................................................................................................................

2. Quale frase mostra al lettore il momento in cui Julian comprende la reale portata del 
suo comportamento nei confronti di August? 

 ..................................................................................................................................................................................................

3. Che cosa indica, a tuo parere, la frase: «Mi ha costretto a guardarla»? 
 ..................................................................................................................................................................................................

4. Nel racconto è presente un lungo flashback. Sintetizzalo brevemente. 
 ..................................................................................................................................................................................................

5. Nel brano letto, fabula e intreccio coincidono? 
 ..................................................................................................................................................................................................

COMPETENZE TESTUALI

6. Quali tra i seguenti nomi non è sinonimo della parola rimorso? Per il significato 
delle parole che non conosci puoi usare il dizionario.

 afflizione – rincrescimento – rammarico – sventatezza – rimpianto – pentimento

COMPETENZE LESSICALI

PRODUZIONE

7

7.  La nonna spiega a Julian che «Un errore non dice di te quello che sei». Tutti possono 
compiere errori: l’importante è imparare da essi e migliorare. Il processo di crescita 
di ogni essere umano consiste essenzialmente in questo. Anche a te è capitato di 
compiere un errore per il quale poi hai provato rimorso? In quale occasione? Scrivi 
un breve testo, narrando la vicenda e spiegando il tuo punto di vista.


