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Tourteau

R.J. Palacio - scrittrice statunitense contemporanea

«Tutti hanno una storia da raccontare.» Dopo aver scritto Wonder, |’autrice Palacio
decise che anche altri personaggi avevano “diritto” a raccontare il loro punto di vista, la
loro storia. Anche per questo nascono un secondo, un terzo e infine un quarto romanzo,
intitolati, rispettivamente Il libro di Christopher (dedicato a un amico d’infanzia di
August), Il libro di Julian e Il libro di Charlotte.

Il brano riportato é tratto da Il libro di Julian, un romanzo in cui si scoprono i motivi
della cattiveria di questo ragazzo nei confronti di Auggie: racconta uno dei momenti piu
importanti della vita dell’adolescente.

Julian é un ragazzo viziato, sempre protetto da sua madre. Non ha partecipato alla gita
di classe perché il preside, il signor Kiap, lo ha sospeso da scuola, proprio a causa del
comportamento nei confronti del suo compagno tanto diverso.

Quando arriva ’estate, Julian raggiunge la nonna in Francia: I’anno seguente cambiera
scuola e i suoi genitori si sono addirittura convinti di denunciare il signor Kiap per il
trattamento subito dal loro figlio.

Tutto cambia grazie alla nonna, unica vera figura di riferimento per Julian. Grazie a lei
e a una storia che di nuovo ha per protagonista un ragazzo diverso dagli altri.

" IDEA
. CHIAVE

Spesso si e cattivi verso cio di cui si ha paura.

v La nonna racconta a Julian un fatto accaduto ai tempi della Seconda
guerra mondiale.
v La nonna, ebrea, & stata accolta e nascosta ai tedeschi dalla famiglia
di un suo compagno di classe.
v Il ragazzo, soprannominato da tutti Tourteau, & disabile.
v La nonna scopre, durante mesi di paure e fame, che Tourteau & un
ragazzo spiritoso e buono: si vergogna, quindi, di aver avuto paura
di lui per via del suo aspetto fisico.
v Tourteau viene catturato dai nazisti e ucciso a causa della sua disabilita.
v Il vero nome di Tourteau era Julian: da li ha avuto origine il nome
del nipote.
PUNTI Vv Julian confessa alla nonna il suo comportamento cattivo e finalmente
CHIAVE prova rimorso per le sue azioni.

La nonna ¢ rimasta in silenzio per qualche secondo. Guardava
un punto nel vuoto, come se potesse rivedere qualcosa che stava
accadendo di nuovo esattamente davanti a lei. Adesso si che
avevo capito come mai non mi aveva raccontato nulla di tutto
questo prima: era troppo doloroso per lei.
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«La famiglia di Tourteau' mi ha tenuta nascosta per due anni
in quel granaio» ha proseguito lentamente. «E questo malgrado
fosse rischioso per loro. Eravamo circondati dai tedeschi,
letteralmente, e la polizia francese aveva stanziato uno dei
suoi quartier generali proptrio davanti a Dannevilliers®. Ma
non passava giorno in cui non ringraziassi il mio creatore per
quel granaio che mi faceva da casa, e per il cibo che Tourteau
riusciva a portarmi; anche quando di cibo intorno ce ne era
a malapena per chiunque. La gente moriva di fame in quei
giorni, Julian, eppure loro davano da mangiare anche a me.
sempre un gesto coraggioso essere gentili, ma in quei giorni
quel genere di gentilezza sarebbe potuto costarti la vita».

Alla nonna hanno incominciato a inumidirsi gli occhi di
lacrime, a quel punto.

Mi ha preso la mano.

«[Jultima volta che ho visto Tourteau ¢ stato due mesi
prima della liberazione. Mi aveva portato della zuppa. Non era
nemmeno una zuppa. Era acqua in cui galleggiavano un tozzo
di pane e delle cipolle. Eravamo dimagriti parecchio tutti e due.
Io ero vestita di stracci. Altro che bei vestiti*! Ma anche cosi
riuscivamo a ridere, io e Torteau. Ridevamo di cose che erano
successe nella nostra scuola. Anche se io non ci potevo andare
piu, naturalmente, ma Tourteau ci andava tutti 1 giorni. E la
sera mi raccontava tutto quello che aveva imparato di modo
che anch’io potessi stare al passo. Mi raccontava anche dei miei
vecchi amici, e di come stavano. Tutti lo ignoravano ancora,
naturalmente. E lui non ha mai rivelato a nessuno di loro che
ero ancora viva. Nessuno poteva saperlo. Non ci si poteva
fidare di nessuno! Ma Tourteau era un narratore eccezionale, e
aveva anche buffi soprannomi per ciascuno dei miei amici. Tu
pensa, Tourteau che li prendeva in giro! “Non avevo idea che
fossi cosi pestifero” gli ho detto un giorno, “tutti questi anni,
probabilmente non avrai fatto che ridere anche di me dietro
alle spalle!”. “Ridere di te?” mi ha risposto lui. “Mai! Io avevo

1. Tourteau: in francese ¢ il nome popolare di una specie di granchio. Il ragazzo
veniva chiamato cosi dai suoi compagni per via di una deformazione alle mani,
che le faceva somigliare a chele. Il soprannome aveva, nella mente dei ragazzi, una
valenza negativa ¢ offensiva.

. Dannevilliers: villaggio dove viveva la famiglia di Tourteau.

3. costarti la vita: la legge nazista imponeva di mettere a morte chiunque aiutasse
i nemici della Germania, come gli ebrei. I tedeschi si trovavano in Francia per-
ché all’inizio della Seconda guerra mondiale ’avevano conquistata, annettendo la
meta settentrionale al loro Stato e permettendo la formazione, a sud, di un Paese
sottomesso alla Germania, la Repubblica di Vichy.

4. altro che bei vestiti: la nonna, nella parte iniziale del suo racconto non riportata
nel brano, si era descritta come una ragazza frivola e vanitosa.

N
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una cotta per te; io non ti ho mai derisa. E poi, prendevo in
giro solo i bambini che lo facevano con me. E tu non lo hai mai
fatto. Tu mi ignoravi e basta”. “Io ti chiamavo Tourteau”. “E
allora? Tutti mi chiamavano cosi. Non che me ne importasse
davvero molto. A me piacciono, le mie chele da granchiol”
Io mi sono coperta la faccia con le mani: “Oh, Tourteau, mi
vergogno cosi tanto!” ¢gli ho risposto.»

A quel puntolanonnasie¢ copertail viso conle mani. Eanche
se adesso le sue dita erano tutte contorte per via dell’artrite
e riuscivo a vederne ogni singola vena, ho immaginato le
sue mani giovani coprire la sua faccia da bambina molti anni
prima.

«Tourteau mi ha preso le mani con le sue» ha ripreso a
raccontare la nonna, togliendosi piano le mani dal viso. «E
me le ha tenute per qualche secondo. Avevo quattordici anni,
allora, e non avevo mai baciato un ragazzo, ma mi ha baciato
lui quel giorno, Julianl»

La nonna ha chiuso gli occhi. Ha inspirato a fondo.

«E dopo che mi ha baciata io gli ho detto:

“Non voglio chiamarti mai piu Tourteau. Come ti chiami
veramente?”’»

La nonna ha aperto gli occhi e mi ha guardato.

«Indovina che cosa mi ha risposto» mi ha chiesto.

Ho inarcato le sopracciglia, per dire: “E come potrei?”.

Allora la nonna ha chiuso gli occhi di nuovo e ha sorriso.

«Mi ha detto: “Mi chiamo Julian”.»

«Oh, mio Diol» ho gridato. «E per questo che hai chiamato
il papa Julian?»

Anche se tutti lo chiamavano Jules, che era il suo nome.

«Ouz» ha risposto la nonna, annuendo.

«E io ho preso il nome del papal» ho concluso. «Percio, alla
fine il mio nome viene da quel ragazzo Questo si che ¢ fortel»

Poi, mi sono ricordato che la nonna aveva detto:

«[ultima volta che ho visto Torteau...»

«Ma che fine ha fatto luir» le ho chiesto. «Julian, dico.»

Quasi nello stesso istante, le lacrime hanno incominciato a
rotolare giu per guance della nonna.

«LLo hanno preso 1 tedeschi» ha detto. «Quello stesso giorno.
Stava andando a scuola. Stavano facendo un’altra retata
nel villaggio, quel giorno. A quel punto, i tedeschi stavano
perdendo la guerra e lo sapevano.»

«Ma...» ho fatto io, «se non era nemmeno ebreo, luil»

«LLo hanno preso perché era storpio» ha proseguito la nonna
fra i singhiozzi. «Mi dispiace, lo so che mi hai detto che quella
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¢ una brutta parola, ma non ne conosco un’altra per dire la
stessa cosa in inglese’. Era un zmvalide’. F questa la parola
francese. E questa ¢ la ragione per cui lo hanno preso. Non
era perfetto.»

Le ha quasi sputate fuori, le ultime parole.

«Hanno preso tutte le persone con qualche “imperfezione”, in
quel giorno. E stata una caccia. Gli zingari. 1l figlio del calzolaio
che era... un po’ stupido. E Julian. Il mio Tourtean. .o hanno
caricato su un carro insieme agli altri. E poi ¢ stato messo su un
treno diretto a Drancy. E da li ad Auschwitz, come mia madre.
Abbiamo saputo piu tardi, da qualcuno che lo aveva visto laggiu,
che lo hanno mandato subito nelle camere a gas. Cosi, poof, se
ne era andato. Il mio salvatore. Il mio piccolo Julian.»

La nonna ha smesso di asciugarsi gli occhi con il fazzoletto,
quindi ha bevuto il vino avanzato.

«l suoi genitori erano distrutti, ovviamente, il signore e la
signora Beaumier» ha continuato. «Non abbiamo scoperto che
era morto se non dopo la liberazione. Ma lo sapevamo. Lo
sapevamo.»

Si ¢ asciugata gli occhi.

«Ho vissuto per un altro anno con loro, finita la guerra. Mi
hanno trattata come una figlia. Sono stati loro che mi hanno
aiutata a ritrovare mio papa, anche se c’¢ voluto del tempo.
Regnava un tale caos, in quei giorni. Quando finalmente mio
padre ¢ riuscito a tornare a Parigi, sono andata a vivere con lui.
Ma sono sempre tornata a trovare i Beaumier, anche quando
erano molto vecchi. E non ho mai dimenticato laloro gentilezza.»

Ha sospirato. Aveva finito di raccontarmi la sua storia.

«Nonna» ho detto io dopo qualche minuto, «questa ¢, come
dire, la storia piu triste che abbia mai sentito! Non sapevo
nemmeno che ci fossi, quando c’era la guerra. Voglio dire, papa
non mi ha mai raccontato niente di tutto questo.»

La nonna si ¢ limitata ad alzare le spalle.

«Credo sia molto probabile che io non abbia mai raccontato
a tuo padre questa storia» ha detto. «Non mi piace patlare di
cose tristi, sai. Certi giorni sono ancora la ragazzina frivola che
sono stata un tempo. Ma quando ti ho sentito raccontare di quel
ragazzino della tua scuola non ho potuto fare a meno di ripensare
a Tourteau, e a quanto un tempo avessi avuto paura di lui, e a
come lo avessimo trattato male per via della sua deformita. Quei
ragazzini sono stati cosi crudeli con lui, Julian. Mi si spezza il

5.1a stessa cosa in inglese: la nonna ¢ francese e per questo non conosce i termini
della lingua inglese corretti per definire una persona con disabilita.

6. invalide: in francese, indica una persona con disabilita.
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cuore, a pensarci.»

Quando ha detto cosi, non so, ma ¢ stato come se qualcosa
mi si fosse spezzato dentro. Del tutto inaspettatamente. Ho
abbassato gli occhi e, all'improvviso, mi sono messo a piangere.
E quando dico che ho incominciato a piangere, non intendo
qualche lacrimuccia giu per le guance, intendo uno scoppio di
pianto in piena regola, con tanto di moccio al naso.

«Julian» mi ha chiamato piano la nonna.

Ho scosso la testa e mi sono coperto la faccia con le mani.

«Sono stato orribile nonna» ho mormorato. «Sono stato cosi
cattivo con Auggie. Mi dispiace cosi tanto, nonnal»

«Julian» ha ripetuto la nonna. «Guardami.»

«Nol»

«Guardami zon cher’» Mi ha preso il viso fra le mani e mi
ha costretto a guardarla. Ero cosi imbarazzato. Facevo davvero
fatica a guardarla. Poi, di colpo, quella parola che aveva usato il
signor Kiap, quella cosa che tutti mi avevano forzato a provare,
mi ¢ venuta in mente come un urlo.

RIMORSO!

Gia, eccola li. Quella parola, in tutta la sua gloria.

RIMORSO. Ero scosso dal rimorso. Stavo piangendo, per il
rimorso.

«Julian» ha detto la nonna. «Tutti commettiamo degli errori,
mon cher

«No, tu non capiscil» sono sbottato. «Non ¢ stato solo un
errore. Ero 1o quei ragazzi che sono stati cattivi con Tourteau...
Ero io il bullo, nonna. Sono stato iol»

LLa nonna ha annuito.

«Ero io che lo chiamavo “fenomeno da baraccone”. lo, che
lo deridevo alle spalle. SONO STATO 10 A SCRIVERE QUEGLI ORRI-
BILI BIGLIETTINI®» ho strillato. «L.a mamma non ha fatto altro
che inventarsi scuse, per giustificare il mio comportamento...
ma non ho scuse. ’ho fatto e bastal E non so nemmeno per-
ché. Non lo so nemmeno.»

Piangevo cosi forte che non riuscivo pit nemmeno a patlare.
La nonna mi accarezzava la testa e mi abbracciava.

«Julian» ha detto dolcemente, «sei talmente giovane. Le cose
che hai fatto tu lo sai che non erano giuste. Ma non vuol dire
che tu non sia capace di comportarti nel modo giusto. Significa
solo che hai scelto di fare la cosa sbagliata. E questo che intendo
dire quando dico che hai commesso uno sbaglio. E stato lo

7. mon cher: mio caro, in francese.
8. orribili bigliettini: nel romanzo Wonder si racconta che nell’armadicetto di Auggie
comparivano spesso bigliettini offensivi e minacciosi.
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stesso per me. Ho commesso uno sbaglio con Tourteau. Ma la
cosa bella della vita, Julian» ha proseguito, «¢ che qualche volta
possiamo rimediare ai nostri errori. Impariamo, dai nostri
errori. Miglioriamo. Non ho mai piu fatto uno sbaglio come
quello che ho fatto con Tourteau, con nessuno in vita mia.
Devi promettere a te stesso che non ti comporterai mai piu
con nessun altro nello stesso modo. Un errore non dice di
te quello che sei, Julian. Mi hai capita? Devi semplicemente
comportarti meglio la prossima volta.»
Ho annuito, ma dopo ho pianto ancora per un bel pezzo.

(Adattato da R.J. Palacio, 1/ libro di Julian. A Wonder Story,
Giunti, Firenze, 2013)

COME E NATA L’IDEA DI QUESTA STORIA?

A conclusione del romanzo, |'autrice inserisce alcune domande
e risposte, a beneficio della comprensione della sua opera. Di \‘E
seguito sono riportate alcune di queste.

La nonna di Julian é un altro importante personaggio della sua
famiglia. Perché lo ha introdotto?

R.J. Palacio: Julian non riceve dai suoi genitori il profondo amore di cui ha bisogno.
La nonna di Julian € molto importante perché la sua storia si riflette in quella di Ju-
lian. Ho sempre pensato che il modo migliore per insegnare ai ragazzi sia raccontare
una storia.

Gia, le storie colpiscono nel profondo.

R.J. Palacio: Certo. Si pud sgridare un bambino e dirgli come comportarsi, o gli si
pud mostrare un comportamento attraverso una storia. Julian non poteva arrivarci
da solo. Doveva sentirlo dalla nonna per poi sapere come agire. | bambini hanno
bisogno di una guida. E alcune volte i genitori non riescono a offrirla.

Una delle ragioni del comportamento di Julian e la paura. Ha degli incubi da quando
ha visto immagini di zombie. L'aspetto fisico di Auggie gli fa tornare in mente questi
incubi e Julian dice: «Non puoi controllarti. Quando hai paura, hai paura».

R.J. Palacio: Si, spesso siamo cattivi verso cio di cui abbiamo paura. Siamo crudeli

verso le persone che non capiamo.
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COMPETENZE ALLA PROVA

COMPRENSIONE

1. Ricostruisci la storia scrivendo accanto a ogni avvenimento la sua causa.
a. La nonna racconta a Julian la storia di Tourteau perché... ...

b. Lanonna si vergogna ricordando Tourteau perché

c. Tourteau viene ucciso dai tedeschi perché
d. Julian prova rimorso Perché... ...,
e. La nonna spiega a Julian che puo imparare dai suoi errori perché

COMPETENZE TESTUALI

2. Quale frase mostra al lettore il momento in cui Julian comprende la reale portata del
suo comportamento nei confronti di August?

COMPETENZE LESSICALI

6. Quali tra i seguenti nomi non & sinonimo della parola rimorso? Per il significato
delle parole che non conosci puoi usare il dizionario.

afflizione — rincrescimento — rammarico — sventatezza — rimpianto — pentimento

PRODUZIONE

7. Lanonna spiega a Julian che «Un errore non dice di te quello che sei». Tutti possono
compiere errori: I'importante & imparare da essi e migliorare. Il processo di crescita
di ogni essere umano consiste essenzialmente in questo. Anche a te & capitato di
compiere un errore per il quale poi hai provato rimorso? In quale occasione? Scrivi
un breve testo, narrando la vicenda e spiegando il tuo punto di vista.



