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Cecilia
Si tratta di uno degli episodi più commoventi del romanzo. In una Milano devastata
dalla pestilenza, una donna sta per consegnare ai monatti, che hanno il compito di li-
berare le case dai cadaveri, la figlioletta di nove anni defunta, vestita e pettinata con
cura, come per una festa. La donna non permette al monatto di toglierle dalle braccia
la bambina, è lei che vuole adagiarla sul carro che la porterà via. Dalla madre, an-
ch’essa condannata dalla malattia, traspare una dignità così profonda, un dolore co-
sì raccolto che perfino il monatto è mosso a pietà.

Italiano
Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il
cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una
bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mor-
tale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La
sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma porta-
van segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e di pro-
fondo, che attestava un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il so-
lo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse cosí particolarmente alla pietà, e rav-
vivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in col-
lo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi
sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per
una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sor-
retta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se
non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa ina-
nimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono piú forte
del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede,
l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento. 
Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d’in-
solito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza pe-
rò mostrare sdegno né disprezzo, – no! – disse: – non me la toccate per ora; devo met-
terla io su quel carro: prendete –. Cosí dicendo, aprí una mano, fece vedere una bor-
sa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: – promettetemi di
non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sot-
to terra cosí. –
Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, piú
per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l’inaspettata ricompensa,
s’affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa
un bacio in fronte, la mise lí come sur un letto, ce l’accomodò, le stese sopra un pan-
no bianco, e disse l’ultime parole: – addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo
anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per
gli altri –. Poi voltatasi di nuovo al monatto, – voi, – disse, – passando di qui verso se-
ra, salirete a prendere anche me, e non me sola. –
Cosí detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò alla finestra, tenendo in
collo un’altra bambina piú piccola, viva, ma coi segni della morte in volto.

Inglese
[…] a female, whose aspect won the regards of every beholder, came out of one of the
houses, and approached the cars. In her features was seen beauty, veiled and clouded,
but not destroyed, by the mortal debility which seemed to oppress her; the soft and ma-
jestic beauty which shines in the Lombard blood. Her step was feeble, but decided; she
wept not, although there were traces of tears on her countenance. There was a tran-
quillity and profundity in her grief, which absorbed all her powers. But it was not her
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appearance alone which excited compassion in hearts nearly closed to every human
feeling; she held in her arms a young girl about nine years of age, dead, but dressed
with careful precision; her hair divided smoothly on her pale forehead, and clothed in
a robe of the purest white. She was not lying, but was seated, on the arm of the lady,
her head leaning on her shoulder; you would have thought she breathed, if a little whi-
te hand had not hung down with inanimate weight, and her head reposed on the shoul-
der of her mother, with an abandonment more decided than that of sleep. Of her mo-
ther! it was indeed her mother! If the resemblance of their features had not told it, you
would have known it by the expression of that fair and lovely countenance!
A hideous monatto approached the lady, and with unusual respect offered to relieve
her of her burthen. “No,” said she, with an appearance neither of anger nor disgust,
“do not touch her yet; it is I who must place her on the car. Take this,” and she drop-
ped a purse into the hands of the monatto; “promise me not to touch a hair of her he-
ad, nor to let others do it, and bury her thus.”
The monatto placed his hand on his heart, and respectfully prepared a place on the car
for the infant dead. The lady, after having kissed her forehead, placed her on it, as ca-
refully as if it were a couch, spread over her a white cloth, and took a last look; “Fa-
rewell! Cecilia! rest in peace! To-night we will come to you, and then we shall be se-
parated no more!” Turning again to the monatto, “As you pass to-night,” said she,
“you will come for me; and not for me only!”
She returned into the house, and a moment after appeared at a window, holding in her
arms another cherished child, who was still living, but with the stamp of death on her
countenance.

Francese
Une dame dont l’aspect annonçait une jeunesse avancée, mais non entièrement étein-
te, sortait d’une de ces maisons et s’avançait vers le convoi. Dans ses traits perçait une
beauté voilée et offusquée, mais non gâtée, par une grande peine et une langueur mor-
telle, cette beauté douce en même temps et majestueuse qui brille dans le sang lom-
bard. Sa démarche était pénible, mais non chancelante; ses yeux ne donnaient pas de
larmes, mais on voyait qu’ils en avaient beaucoup versé. Il y avait dans cette douleur
un je ne sais quoi de tranquille et de profond qui annonçait une âme tout occupée à la
sentir. Mais ce n’était pas son seul aspect qui, au milieu de tant de misères, en faisait
un objet particulier de commisération et ranimait pour elle ce sentiment resserré,
amorti dans le coeur: elle 
tenait entre ses bras une jeune fille d’environ neuf ans, morte, mais parée, les cheveux
divisés sur le front, vêtue d’une robe d’une blancheur éclatante, comme si ses mains
l’avaient ornée pour une fête promise depuis longtemps et accordée en récompense.
Elle ne la tenait pas couchée, mais appuyée, assise sur un bras, le cœur appuyé contre
son cœur; on eût dit qu’elle respirait, si une petite main 
blanche comme la cire n’eût pas pendu avec une pesanteur inanimée, et si sa tête n’eût
reposé sur l’épaule de sa mère avec un abandon plus fort que celui du sommeil; de sa
mère! car c’était bien sa mère! Alors même que la ressemblance de ces deux visages
n’en aurait pas fait foi, on l’aurait lu sur celui où se peignait encore un sentiment. 
Tout à coup un hideux monatto s’approche de la dame et lui veut enlever le fardeau
qu’elle porte sur-ses bras, mais toutefois avec une espèce de respect inaccoutumé, avec
une hésitation involontaire. Celle-ci, en se retirant en arrière d’un air qui ne témoignait
pourtant ni courroux ni mépris: «Non, dit-elle, ne me la touchez pas encore; c’est moi
qui la dois déposer sur le char.» Puis, ouvrant la main: «Prenez,» dit-elle; et elle laissa
tomber une bourse dans les mains du monatto. «Promettez-moi de ne lui pas ôter un fil
sur elle, de ne pas souffrir que d’autres l’osent faire, et de l’enterrer ainsi.» 
Le monatto porta sa main sur son cœur; puis, tout émn et presque obséquieux, moins
encore pour cette récompense inespérée que pour le nouveau sentiment dont il était
presque subjugué, il s’empressa de faire sur le char un peu de place à la petite morte.
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La dame, après lui avoir donné un baiser sur le front, l’y plaça comme sur un lit, l’y ar-
rangea, étendit sur elle une blanche toile, et lui dit les dernières paroles: «Adieu, Ceci-
lia! repose en paix! Ce soir nous viendrons à notre tour pour ne plus nous séparer. Prie
en attendant pour nous, et je prierai pour toi et pour les autres.» Puis, se tournant de nou-
veau vers le monatto: «En repassant ce soir par ici, lui dit-elle, vous monterez pour me
prendre; je ne serai pas seule.» 
Cela dit, elle rentra dans sa maison. Un instant après elle parut à la fenêtre, tenant dans
ses bras une autre de ses filles chéries, plus jeune, vivante encore, mais avec les em-
preintes de la mort sur le visage.

Tedesco
Aus der Türe eines Hauses bewegte sich nach den Karren hin eine Frau, deren äußere Er-
scheinung eine vorgerückte, aber noch nicht vorübergegangene Jugend verkündigte; hin-
durch schimmerte gleichsam eine verhüllte Schönheit, durch langen Schmerz und tödli-
che Verschmachtung verdunkelt, aber nicht verwüstet, die weiche und doch zugleich ma-
jestätische Schönheit, die ein Erbteil des lombardischen Blutes ist. Mühsam schritt sie
hin, doch ohne zu straucheln; keine Träne vergoß ihr Auge, schien aber viele vergossen
zu haben; es lag in ihrem Schmerz etwas Sanftes und Tiefes, eine Seele verkündigend,
welche mit vollem Bewußtsein, mit allen Kräften der Empfindung ihr Leiden fühlte.
Aber ihr Anblick war es nicht allein, was unter so vielfachem Elend sie dem Erbarmen
so auffallend empfahl und die Herzen, welche bereits so zerrissen und abgestumpft wa-
ren, plötzlich aufs neue mit ergreifender Wehmut erfüllte. Sie hielt ein totes, etwa neun-
jähriges Mädchen in den Armen; aber der Leichnam erschien im vollen Schmucke, die
Haare auf der Stirn gescheitelt, in weißem reinlichen Kleide, als wenn die Hände, die ihn
trugen, ihn zu einem lange versprochenen Feste geschmückt hatten, das zur Belohnung
dem Kinde zugestanden war. Und nicht in liegender Stellung hielt ihn die Frau, sondern
aufgerichtet, auf den einen Arm gesetzt, die Brust an ihre eigene Brust gelehnt, als wä-
r’s ein lebendes Kind; ein weißes wachsähnliches Händchen hing mit lebloser Schwere
auf einer Seite herab, und auf der Schulter der Mutter ruhte der Kopf, wie in tiefem
Schlafe sich hingebend – auf der Schulter der Mutter; denn wenn auch die Ähnlichkeit
der Gesichter nicht dafür gebürgt hätte, so hätten es die Züge der Frau deutlich genug
verkündet, in welchen noch eine einzige Empfindung zu wohnen schien.
Ein ekelhafter Monatto ging auf die Frau zu und machte Anstalt, die schmerzliche Last
aus ihren Armen zu nehmen; zugleich aber verkündigte sich eine ungewöhnliche
Ehrfurcht in ihm, ein unwillkürliches Zögern. Die Frau zog sich ein wenig zurück, wä-
hrend in ihrer Gebärde weder Unwillen noch Verachtung lag. »Nein,« sprach sie, »be-
rührt sie jetzt nicht; ich will sie auf den Wagen legen. Nehmt!« – Mit diesen Worten öff-
nete sie eine Hand, zeigte eine Geldbörse und ließ sie in die ausgestreckte Hand des Mo-
natto fallen. Dann fuhr sie fort: »Versprecht mir, ihr nicht einen Faden vom Leibe zu neh-
men, auch sie von keinem andern berühren zu lassen und sie so, wie sie ist, unter die Er-
de zu bringen.«
Der Monatto legte die Hand auf die Brust. Mit eilfertigem Gehorsam, mehr durch die ne-
ue Empfindung, die ihn überschlich, als des ungehofften Lohnes wegen, machte er ge-
schäftig für den kleinen Leichnam auf dem Wagen etwas Platz. Die Frau gab dem Kinde
einen Kuß auf die Stirn, legte es, wie auf ein Bett, in den leeren Raum, brachte die Glie-
der in Ordnung, breitete ein glänzend weißes Linnentuch darüber und sagte dann: »Leb’
wohl, Cecilia! Ruh’ in Frieden! Diesen Abend kommen auch wir, und dann werden wir
immer beisammen bleiben. Bete währenddessen für uns; ich werde für dich und für die
andern beten.« – Darauf wandte sie sich noch einmal zu dem Monatto mit den Worten:
»Wenn Ihr gegen Abend wieder vorbeikommt, so kommt herauf; Ihr werdet auch mich
holen, und nicht mich allein.«
Nachdem sie so gesprochen hatte, trat sie ins Haus zurück und erschien einen Augenblick
später am Fenster oben. Auf ihren Armen hielt sie eine andre kleinere Tochter, noch le-
bend, aber schon die Zeichen des Todes in den zarten Kinderzügen.


