

## Cecilia

*Si tratta di uno degli episodi più commoventi del romanzo. In una Milano devastata dalla pestilenza, una donna sta per consegnare ai monatti, che hanno il compito di liberare le case dai cadaveri, la figlioletta di nove anni defunta, vestita e pettinata con cura, come per una festa. La donna non permette al monatto di toglierle dalle braccia la bambina, è lei che vuole adagiarla sul carro che la porterà via. Dalla madre, anch'essa condannata dalla malattia, traspare una dignità così profonda, un dolore così raccolto che perfino il monatto è mosso a pietà.*

### Italiano

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavano segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, – no! – disse: – non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete –. Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: – promettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra così. –

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa, s'affacciò a far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lí come sur un letto, ce l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime parole: – addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io pregherò per te e per gli altri –. Poi voltatasi di nuovo al monatto, – voi, – disse, – passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola. –

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla finestra, tenendo in collo un'altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto.

### Inglese

[...] a female, whose aspect won the regards of every beholder, came out of one of the houses, and approached the cars. In her features was seen beauty, veiled and clouded, but not destroyed, by the mortal debility which seemed to oppress her; the soft and majestic beauty which shines in the Lombard blood. Her step was feeble, but decided; she wept not, although there were traces of tears on her countenance. There was a tranquillity and profundity in her grief, which absorbed all her powers. But it was not her

appearance alone which excited compassion in hearts nearly closed to every human feeling; she held in her arms a young girl about nine years of age, dead, but dressed with careful precision; her hair divided smoothly on her pale forehead, and clothed in a robe of the purest white. She was not lying, but was seated, on the arm of the lady, her head leaning on her shoulder; you would have thought she breathed, if a little white hand had not hung down with inanimate weight, and her head reposed on the shoulder of her mother, with an abandonment more decided than that of sleep. Of her mother! it was indeed her mother! If the resemblance of their features had not told it, you would have known it by the expression of that fair and lovely countenance!

A hideous monatto approached the lady, and with unusual respect offered to relieve her of her burthen. "No," said she, with an appearance neither of anger nor disgust, "do not touch her yet; it is I who must place her on the car. Take this," and she dropped a purse into the hands of the monatto; "promise me not to touch a hair of her head, nor to let others do it, and bury her thus."

The monatto placed his hand on his heart, and respectfully prepared a place on the car for the infant dead. The lady, after having kissed her forehead, placed her on it, as carefully as if it were a couch, spread over her a white cloth, and took a last look; "Farewell! Cecilia! rest in peace! To-night we will come to you, and then we shall be separated no more!" Turning again to the monatto, "As you pass to-night," said she, "you will come for me; and not for me only!"

She returned into the house, and a moment after appeared at a window, holding in her arms another cherished child, who was still living, but with the stamp of death on her countenance.

### Francese

Une dame dont l'aspect annonçait une jeunesse avancée, mais non entièrement éteinte, sortait d'une de ces maisons et s'avancait vers le convoi. Dans ses traits perçait une beauté voilée et offusquée, mais non gâtée, par une grande peine et une langueur mortelle, cette beauté douce en même temps et majestueuse qui brille dans le sang lombard. Sa démarche était pénible, mais non chancelante; ses yeux ne donnaient pas de larmes, mais on voyait qu'ils en avaient beaucoup versé. Il y avait dans cette douleur un je ne sais quoi de tranquille et de profond qui annonçait une âme tout occupée à la sentir. Mais ce n'était pas son seul aspect qui, au milieu de tant de misères, en faisait un objet particulier de commisération et ranimait pour elle ce sentiment resserré, amorti dans le coeur: elle

tenait entre ses bras une jeune fille d'environ neuf ans, morte, mais parée, les cheveux divisés sur le front, vêtue d'une robe d'une blancheur éclatante, comme si ses mains l'avaient ornée pour une fête promise depuis longtemps et accordée en récompense. Elle ne la tenait pas couchée, mais appuyée, assise sur un bras, le coeur appuyé contre son coeur; on eût dit qu'elle respirait, si une petite main

blanche comme la cire n'eût pas pendu avec une pesanteur inanimée, et si sa tête n'eût reposé sur l'épaule de sa mère avec un abandon plus fort que celui du sommeil; de sa mère! car c'était bien sa mère! Alors même que la ressemblance de ces deux visages n'en aurait pas fait foi, on l'aurait lu sur celui où se peignait encore un sentiment.

Tout à coup un hideux monatto s'approche de la dame et lui veut enlever le fardeau qu'elle porte sur-ses bras, mais toutefois avec une espèce de respect inaccoutumé, avec une hésitation involontaire. Celle-ci, en se retirant en arrière d'un air qui ne témoignait pourtant ni courroux ni mépris: «Non, dit-elle, ne me la touchez pas encore; c'est moi qui la dois déposer sur le char.» Puis, ouvrant la main: «Prenez,» dit-elle; et elle laissa tomber une bourse dans les mains du monatto. «Promettez-moi de ne lui pas ôter un fil sur elle, de ne pas souffrir que d'autres l'osent faire, et de l'enterrer ainsi.»

Le monatto porta sa main sur son coeur; puis, tout ému et presque obséquieux, moins encore pour cette récompense inespérée que pour le nouveau sentiment dont il était presque subjugué, il s'empressa de faire sur le char un peu de place à la petite morte.

La dame, après lui avoir donné un baiser sur le front, l'y plaça comme sur un lit, l'y arrangea, étendit sur elle une blanche toile, et lui dit les dernières paroles: «Adieu, Cecilia! repose en paix! Ce soir nous viendrons à notre tour pour ne plus nous séparer. Prie en attendant pour nous, et je prierai pour toi et pour les autres.» Puis, se tournant de nouveau vers le monatto: «En repassant ce soir par ici, lui dit-elle, vous monterez pour me prendre; je ne serai pas seule.»

Cela dit, elle rentra dans sa maison. Un instant après elle parut à la fenêtre, tenant dans ses bras une autre de ses filles chéries, plus jeune, vivante encore, mais avec les empreintes de la mort sur le visage.

### Tedesco

Aus der Türe eines Hauses bewegte sich nach den Karren hin eine Frau, deren äußere Erscheinung eine vorgerückte, aber noch nicht vorübergegangene Jugend verkündigte; hindurch schimmerte gleichsam eine verhüllte Schönheit, durch langen Schmerz und tödliche Verschmachtung verdunkelt, aber nicht verwüstet, die weiche und doch zugleich majestätische Schönheit, die ein Erbteil des lombardischen Blutes ist. Mühsam schritt sie hin, doch ohne zu straucheln; keine Träne vergoß ihr Auge, schien aber viele vergossen zu haben; es lag in ihrem Schmerz etwas Sanftes und Tiefes, eine Seele verkündigend, welche mit vollem Bewußtsein, mit allen Kräften der Empfindung ihr Leiden fühlte. Aber ihr Anblick war es nicht allein, was unter so vielfachem Elend sie dem Erbarmen so auffallend empfahl und die Herzen, welche bereits so zerrissen und abgestumpft waren, plötzlich aufs neue mit ergreifender Wehmut erfüllte. Sie hielt ein totes, etwa neunjähriges Mädchen in den Armen; aber der Leichnam erschien im vollen Schmucke, die Haare auf der Stirn gescheitelt, in weißem reinlichen Kleide, als wenn die Hände, die ihn trugen, ihn zu einem lange versprochenen Feste geschmückt hatten, das zur Belohnung dem Kinde zugestanden war. Und nicht in liegender Stellung hielt ihn die Frau, sondern aufgerichtet, auf den einen Arm gesetzt, die Brust an ihre eigene Brust gelehnt, als wär's ein lebendes Kind; ein weißes wachsähnliches Händchen hing mit lebloser Schwere auf einer Seite herab, und auf der Schulter der Mutter ruhte der Kopf, wie in tiefem Schläfe sich hingebend – auf der Schulter der Mutter; denn wenn auch die Ähnlichkeit der Gesichter nicht dafür gebürgt hätte, so hätten es die Züge der Frau deutlich genug verkündet, in welchen noch eine einzige Empfindung zu wohnen schien.

Ein ekelhafter Monatto ging auf die Frau zu und machte Anstalt, die schmerzliche Last aus ihren Armen zu nehmen; zugleich aber verkündigte sich eine ungewöhnliche Ehrfurcht in ihm, ein unwillkürliches Zögern. Die Frau zog sich ein wenig zurück, während in ihrer Gebärde weder Unwillen noch Verachtung lag. »Nein,« sprach sie, »berührt sie jetzt nicht; ich will sie auf den Wagen legen. Nehmt!« – Mit diesen Worten öffnete sie eine Hand, zeigte eine Geldbörse und ließ sie in die ausgestreckte Hand des Monatto fallen. Dann fuhr sie fort: »Versprecht mir, ihr nicht einen Faden vom Leibe zu nehmen, auch sie von keinem andern berühren zu lassen und sie so, wie sie ist, unter die Erde zu bringen.«

Der Monatto legte die Hand auf die Brust. Mit eilfertigem Gehorsam, mehr durch die neue Empfindung, die ihn überschlich, als des ungehofften Lohnes wegen, machte er geschäftig für den kleinen Leichnam auf dem Wagen etwas Platz. Die Frau gab dem Kinde einen Kuß auf die Stirn, legte es, wie auf ein Bett, in den leeren Raum, brachte die Glieder in Ordnung, breitete ein glänzend weißes Linnentuch darüber und sagte dann: »Leb' wohl, Cecilia! Ruh' in Frieden! Diesen Abend kommen auch wir, und dann werden wir immer beisammen bleiben. Bete währenddessen für uns; ich werde für dich und für die andern beten.« – Darauf wandte sie sich noch einmal zu dem Monatto mit den Worten: »Wenn Ihr gegen Abend wieder vorbeikommt, so kommt herauf; Ihr werdet auch mich holen, und nicht mich allein.«

Nachdem sie so gesprochen hatte, trat sie ins Haus zurück und erschien einen Augenblick später am Fenster oben. Auf ihren Armen hielt sie eine andre kleinere Tochter, noch lebend, aber schon die Zeichen des Todes in den zarten Kinderzügen.