Gianni Brera

Italia-Germania 4-3
da “Il Giorno”

Mondiali di calcio del 1970, si gioca a Citta del Messico: si affrontano due scuole di calcio, Italia e Germania. Questo in-
- contro & rimasto nella storia del calcio mondiale e nel’immaginario collettivo per il risultato, ma il giornalista Gianni
: Brera ne ha realizzato una cronaca indimenticabile per lo stile, i toni, le espressioni colorite, i riferimenti classici e la
| passione agonistica che riesce a trasmettere: & un esempio di come la cronaca sportiva possa diventare letteratura.

Non fossi sfinito per I’emozione, le troppe note prese e poi svolte in frenesia, le
seriazioni statistiche e le molte cartelle dettate quasi in trance, giuro candida-
mente che attaccherei questo pezzo secondo ritmi e le iperboli di un autentico  Iriferimentiairitmi e
epinicio”. Oppure mi affiderei subito al ditirambo?, che & pill mosso di schemi, 3T gsgilggsi‘%
5 piu astruso, piu matto, dunque pit idoneo a esprimere sentimenti, gesti atletici, stile epico con cui verra
fatti e misfatti della partita di semifinale giocata all’ Azteca® dalle nazionali d’I-  {[3teggiatala cronaca
talia e di Germania. Un giorno dovro pur tentare. '
Il vero calcio rientra nell’epica: la sonorita dell’esametro® classico si ritrova in-
tatta nel novenario italiano, i cui accenti si prestano ad esaltare la corsa, 1 salti,
10 1 tiri, 1 voli della palla secondo geometria e labile o costante... Trattandosi di
un tentativo nuovissimo, non dovrei neanche temere di passare per presuntuo-
so. “Se tutti dovessero fare quello che sapno”, ha sentenziato Petrolini®, “nulla
0 quasi verrebbe fatto su questa terra”. E vero. Prima di costruire il ponte di
Brooklyn, I’architetto che lo progetta non ¢ affatto sicuro di esserne capace. o
15 stesso, disponendomi a cantare una partita di calcio, non saprei di poterne cavare
qualcosa di valido. Pero la tentazione ¢ grande: ed io rinuncio adesso perché
sono stremato, non perché non senta granire® dentro la voglia di poetare. Italia-
Germania ¢ giusto una di quelle partite che si ha pudore di considerare critica-
mente. La tecnica e la tattica sono astrazioni crudeli.
20 1I gioco vi si svolge secondo meno vigili istinti. [l cuore pompa sangue 08Sige-  jono & epico,
nato dai polmoni con sofferenze atroci. La fatica si accumula nei muscoli male — drammatico. Sembra di
irrorati. La squadra, a stento nata traverso la applicazione assidua di molti, si di- ;Szztjrr:ba"‘i_”” evento
sperde letteralmente. Campeggia su diversi toni I’ individuo grande o fasullo, co-
raggioso o perfido, leale o carogna, lucido o intronato. Se assisti con sufficiente
5 freddezza, annoti secondo coscienza. Non ti lasci trasportare, non credi ai facili
sentimenti, non credi al cuore (anche se romba nelle orecchie e salta in gola). Ho
sempre in mente di aver cercato invano di capire come siano andate realmente
le cose nella finale mondiale 1934. Nessun cronista italiano aveva visto: tutti
avevano unicamente sentito.

1. epinicio: nella lirica della Grecia antica |'epinicio era un canto corale di vittoria per i vincitori nei giochi
agonistici. Veniva cantato durante i banchetti solenni.

2. ditirambo: & una composizione poetica corale dell’antica Grecia, solitamente dedicata a Dioniso, dove
poesia, musica e danza erano fuse insieme.

3. Azteca: ¢ lo stadio di Citta del Messico dove si & svolto I'incontro.

4. esametro: ¢ il piv antico e il pib importante metro della poesia greca e latina, era usato in particolar
modo per la poesia epica.

5. Petrolini: Ettore Petrolini era un famoso attore italiano, specializzato nel genere comico.

6. granire: maturarsi, formarsi.
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Ora mi terrorizza 1’idea che qualcuno debba scorrere un giorno questo articolo
senza capire né poco né punto come si sia svolta la memorabile semifinale Italia-
Germania dei mondiali 1970. Retorica ne ho fatta solo a rovescio, giustificando
la mia umana impotenza a poetare. Ho dato un’idea di quanto avrebbe meritato
lo spettacolo dal punto di vista sentimentale? Bene, non intendo abbandonarmi
a iperboli di sorta.

Fuori dunque le cifre: e vediamo di interpretarle secondo onesta critica e com-
petenza. Soffoco 1 miei sentimenti di tifoso con fredda determinazione. I bravi
messicani sono impazziti a vedere italiani e tedeschi incornarsi con tanto furore.
Adesso fanno 1 loro ditirambi. Pensano di apporre una lapide all’Azteca. Sarei
curioso di leggere: e magari di veder fallire in altri la voglia di poetare ore ro-
tundo?.

I nostri ospiti hanno gaiamente bruciato adrenalina ad ogni sconquasso, e Dio sa
quanti ne siano stati perpetrati in campo. Ma domenica c’¢ Italia-Brasile, e sara,
garantito, anche peggio. Bastera una lapide un po’ piu grande per ricordare tutto.
Non anticipiamo, please. In finale sono due nazionali che hanno gia vinto due
mondiali: dunque ¢ sicuro (a meno di eventi imponderabili) che la Coppa Rimet
avra finalmente un padrone definitivo®. Questo conta!

La squadra azzurra, benché gloriosissima finalista, non va troppo lodata per ora.
Guardiamola freddamente. L’Italia ¢ finalista, con il Brasile, della Coppa Rimet:
questo puo bastare alla nostra gioia di tifosi, anche se sul partitone di ieri, che
ci ha portato a battere i tedeschi, ¢ meglio ragionare, di modo che non si gonfi-
no equivoci pericolosi. La prima doverosa constatazione ¢ questa: gli italiani si
sono battuti, qpasi tutti, con slancio virile, molto ammirevole e, in certo modo,
sorprendente. E difficile non dirsi fieri di questi guaglioni, dopo quanto si € visto
e sofferto.

Se I’altura non ¢ un’opinione, vinceremo per la terza volta i mondiali: questo ho
detto e ripeto. Ma bisognera che non giochiamo come s’¢ fatto ieri, proprio no.
La memorabile partita ¢ stata avvincente sotto 1’aspetto agonistico e spettacola-
re: si € conclusa bene per noi, e questo ¢ il suo maggiore pregio, ai miei occhi
disincantati. Sotto 1’aspetto tecnico-tattico, ¢ da ricordare con vero sgomento.
Sia gli italiani sia i tedeschi hanno fatto I’impossibile per perderla. Vi sono riu-
sciti 1 tedeschi.

7. ore rotundo: ¢ un’espressione latina adoperata dal poeta Orazio: si riferisce a chi si esprime con eloquio
solenne, enfatico, oppure a chi parla con pronuncia piena, sonora.

8. padrone definitivo: secondo il regolamento della Fifa la coppa sarebbe entrata in possesso della nazionale
che I'avesse vinta per prima per fre volte.

IL.' auwtore € le operxre

Giannd ISrere

Gianni Luigi Brera (1919-1992) & stato un noto giornalista e scrittore italiano.
Direttore della “Gazzetta dello Sport” e poi del “Guerin Sportivo”, nel corso della

sua carriera giornalistica collabord a importanti testate giornalistiche come inviato e edito-
rialista.
Fu anche romanziere (Il corpo della ragassa, 1969; Naso bugiardo, 1977; Il mio vescovo e le
animalesse, 1984) e autore di una biografia di Fausto Coppi (Coppi e il diavolo, 1981). Al calcio, :
sua grande passione, Brera dedicd parecchie opere: Il mestiere di calciatore (1972), Storia :
critica del calcio italiano (1975), La leggenda dei mondiali (1990). :
Popolare commentatore televisivo, il suo stile e il suo linguaggio ricco di efficaci neologismi :
hanno influenzato il linguaggio sportivo. :
Brera perse la vita tragicamente nel 1992 in un incidente automobilistico.
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Evviva noi! Errori ne sono stati commessi millanta, che tutta notte canta. I tede-  L’espressione & tratta
schi ne hanno forse commessi meno di noi, ma uno solo, madornale, & costato gzg;ac :izve':lae ﬁae‘di
70 loro la sconfitta. Enumero gli errori italiani. Si parte con Mazzola, buon difen- Ca.andring,qche passa
sore, si segna e si regge benino. Marcature discutibili (su Seeler andava messo  persciocco in quanto
d’urgenza Burgnich): ma all’avvio tutto fila. Boninsegna tenta di servire Riva, ;Ef;ﬂ'jf’ﬁ;f;mf; 2
stolidamente soffocato in mischia, riceve un rimpallo di Vogts e cannoneggia a
rete: sinistro imperdonabile: gol. E il 7°. T tedeschi arrancano grevi. Giocano con
75 tre punte e mezzo, come con gli inglesi: le ali, Muller e Seeler. Acuiscono via via
il forcing, ma non cavano piu di due tiri-gol di Grabowski: li sventano Rosato
e Albertosi. Muller conclude fuori una volta. Seeler non riesce a tirare affatto:
rifinisce soltanto.
Gli italiani concludono spesso con Riva, tuttavia mal situato. Mazzola tiene Be-
so ckembauer e potrebbe segnare al 40’ se ’arbitro gli concedesse la regola del
vantaggio. Facchetti inciampa nei piedi di Beckembauer, lanciato a rete, e lo fa
ruzzolare. Un arbitro meno onesto darebbe rigore (17°). Riva spreca di testa una
palla-gol (40’) e un’altra ne sbuccia a meta (parata in angolo di Maier: 42°).
Secondo tempo. Mazzola e Boninsegna sono stati avvertiti il mattino che uno di
ss loro verra sostituito da Rivera. Nell’intervallo si sostituisce Mazzola, il migliore
in campo. Un collega tedesco, Rolf Guenther, sospira: “L’ultima nostra speranza
¢ riposta in Rivera”. Maledetto. Come sostituire Bonimba, pure molto bravo, e
autore del gol? Dunque, fuori Mazzola. Entra Rivera e assiste smarrito al for-
cing tedesco, sempre piu acre. Domenghini ¢ chiamato su Beckembauer ma, ben
90 presto, Schoen manda in campo Libuda, a destra, sul piu sciagurato Facchetti
dell’anno, e poi addirittura espelle Patzke e getta in mischia Held, un grintoso
biondone dal piglio da SS. Domenghini deve dividersi, a soccorso di tutti.
Il forcing tedesco ¢ cosi fiducioso che Riva al 5’ e Rivera al 12’ possono battere a
rete autentiche palle-gol. Purtroppo sono deboli, e Maier le para entrambe. Sotto
os Albertosi, continue gragnuole. Seeler giganteggia, sgomitando Bertini e venen-
done sgomitato. Mischie furenti nella nostra area. Due falli da rigore rilevati per
onesta (e dalli): Rosato su Beckembauer e Bertini su Seeler. Una rimbombante
traversa di Overath (19°). Una respinta di Rosato sulla linea. Un gol sbagliato da
Muller. Due o tre parate gol di Albertosi.
o I tedeschi ci assediano. Rivera guarda. Domenghini affoga. Dall’area, continui ~ Osservail linguaggio
richiami. Nessuno torna, dalle posizioni di punta (eppure Riva & meglio in difesa  ™iare:
che all’attacco, di questi tempi: sissignori). Il predominio tedesco ¢ avvilente. Il
pubblico ruggisce all’ingiustizia del punteggio. I tedeschi attaccano con Libuda,
Seeler, Muller, Held e Grabowski di punta, e dietro loro premono Beckembauer
10s € Overath. Un vero disastro. Una sproporzione di forze impressionante. Valca-
reggi prende atto. lo arrivo ad augurarmi che segnino alla svelta i tedeschi per-
ché mi vergogno (e ne soffro).
Sono difensivista convinto, ma questo non ¢ calcio: € una miseria pedatoria. E
anche stupidita. Non abbiamo vigore sufficiente al facile contropiede. I tedeschi
1o schiumano rabbia. Infine pareggia Schnellinger, al 47 30”. E meno male che ¢
lui, der Italiener?. Non 1’abbiamo corrotto: Carletto & onesto. Segna. E la sesta
punta. Schoen gioca senza libero, ormai. Vogts su Riva e Schultz su Bonimba.
Gli altri, tutti avanti (per nostra fortuna).
Tempi supplementari. Si fa male Rosato, entra Poletti. A parte una lecca a Held,  Lecca (un tiro violento),
s che se la merita, gioca di punta per i tedeschi, e segna al 5°. Cross di Libuda (che inciucchisce, incorni...
inciucchisce Facchetti), testa a rifinire di Seeler: palla morta in area, Poletti non Z‘S’gﬁ’e';f,‘c’,’,ﬁ’,gc‘i?;'rﬁe
stanga via, accompagna di petto verso porta: Muller si frappone: Poletti € Alber-  con cuiBrera cercadi
tosi fanno la magra: 1-2. Sciagura. Pubblico osannante. Meritiamo, meritiamo, ;?S:;Eifgj:ep:;fggf;e

come no? all’incontro. Nel testo se
ne trovano molti altri.

9. der ltaliener: ted. “I'italiano”: si riferisce a Schnellinger, perché giocava nella squadra del Milan.
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Ma qui incominciano gli errori tedeschi. Pur imitando Ramsey, Herr Schoen ci
ha preso per degli inglesi. Vogts commette fallo su Riva. Rivera tenta il pallo-
netto perché incorni qualcuno: chi ¢’¢ in area tedesca? Il furentissimo Held. Il
quale di petto mette graziosamente palla sul sinistro di Burgnich, I’immenso:
2-2. Dice che il pubblico si diverte, a questi scempi. Il critico prende atto: ma
rabbrividisce pure.

I tedeschi sono proprio tonti: ecco perché li abbiamo quasi sempre battuti. Nel
calcio vale anche 1’astuzia tattica non solo la truculenza, I’'impegno, il fondo
atletico e la bravura tecnica. I tedeschi seguitano a pencolare'® avanti in massa.
Cosi segna anche Riva. Domenghini si ritrova all’ala sinistra: crossa basso: trova
Riva. Riva tocca a lato di esterno sinistro, secco, breve: scarta di netto Vogts ed
esplode la rituale mancinata di collo. Gol strepitoso.

E il 14’ del primo tempo supplementare. I tedeschi sono anche eroici (e quante
botte pigliano e danno). Sono stanchi morti, ma quando Seeler suona il tamburo
(con il gomito in faccia a Bertini) tutti ritrovano la forza per tornar sotto e pareg-
giare. E angolo a destra. Batte Libuda. Seeler stacca da sinistra e rispedisce a de-
stra: Muller da una incornatina che Albertosi segue tranquillo: sul palo ¢ Rivera
(ma si, ma si): il quale sembra si scansi. [Ed ¢ il 3 a 3.] Albertosi lo strozzerebbe.
Rivera china il capino zazzeruto e la fortuna sua e nostra gli offre subito il destro
di salvare sé e la squadra. E il 6’: lanciato sulla sinistra: Boninsegna ingaggia
I’ennesimo duello con il cottissimo Schultz: riesce a crossare basso indietro: i
pochi tedeschi in zona sono su Riva. Rivera in comodo allungo si trova la palla
sul piatto destro e freddamente infila Maier, gia squilibrato prima del tiro.
Adesso ¢ proprio finita. I tedeschi sono battuti. Beckenbauer con braccio al collo
fa tenerezza ai sentimenti (a mi, nanca un po’'"). Ben sette gol sono stati segnati.
Tre soli su azione degna di questo nome: Schnellinger, Riva, Rivera. Tutti gli
altri, rimediati. Due autogol italiani (pensa te!). Un autogol tedesco (Burgnich).
Una saetta di Bonimba ispirata da un rimpallo fortunato.

Come dico, la gente si ¢ tanto commossa e divertita. Noi abbiamo rischiato 1’in-
farto, non per ischerzo, non per posa. Il calcio giocato ¢ stato quasi tutto confuso
e scadente, se dobbiamo giudicarlo sotto 1’aspetto tecnico-tattico. Sotto I’aspetto
agonistico, quindi anche sentimentale, una vera squisitezza, tanto ¢ vero che 1
messicani non la finiscono di laudare'? (in quanto di calcio poco ne san masti-
care, pori nan'3).

I tedeschi meritano 1’onore delle armi. Hanno sbagliato meno di noi, ma il loro
prolungato errore tattico ¢ stato fondamentale. Ci ¢ andata bene. Siamo stati
anche bravi a tentare sempre, dopo il grazioso regalo fatto a Burgnich (2-2). Li-
dea di impiegare i dioscuri'* Mazzola e Rivera & stata un po’ meno allegra che
nell’amichevole con il Messico. Effettivamente Rivera va tolto dalla difesa. lo
non ce I’ho affatto con il biondo e gentile Rivera, maledetti: io non posso vedere
il calcio a rovescio: sono pagato per fare questo mestiere. Vi siete accorti 0 no
del disastro che Rivera ha propiziato nel secondo tempo?

Tutto all’aria, tutto sconnesso. Se non vedete e amate, almeno rispettate chi
vede, e proprio perché vede si raccomanda che Rivera sia punta o0 mezza pun-
ta, non centrocampista, mai! Da punta ¢ andato benissimo, sia nell’amichevole
con il Messico, sia con gli stessi tedeschi, sebbene di palle ne abbia lavorate
assai poche. I sentimentali, immagino, avranno cantato sonori peana'? per tutti.
Preferisco attenermi alla realta non senza ringraziare i tedeschi per la loro cieca
dabbenaggine tattica e I’arbitro Yamasaki per la sua vigile comprensione...

10. pencolare: letteralmente oscillare, minacciare di inclinarsi, qui & inteso nel senso di gettarsi in avanti fati-
cosamente e ripetutamente.

11. a mi, nanca un po’: & un’espressione dialettale: a me neanche un po’.

12. laudare: lodare, in latino.

13. pori nan: poveri bambini, in dialetto lombardo.

14, dioscuri: Castore e Polluce, i mitici figli di Zeus.

15. peana: era un canto corale propiziatorio o di ringraziamento in onore di Apollo, veniva cantato dagli
Spartani quando muovevano all’attacco.

Brera non si limita a
descrivere I'incontro:
analizza, valuta, giudica
e prende posizione.
Brera era un critico, ma
anche un teorico del
gioco.
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Ora siamo in finale, e si puo vincere. Ma bisogna condurre veramente la squadra,
non guardarla atterriti dalla panchina. Valcareggi e Mandelli, guidati da Franchi
(ma si) hanno molta fortuna: Napoleone gradiva moltissimo i generali fortunati.
Sono graditi anche da noi, benché siamo tifosi e non imperatori. Pero la fortuna
— alla lunga — ¢ meritata. Mercoledi ¢ stata meritata, onestamente: e fortuna ¢
stata anche quella di non vincere 1-0 in 90° rubando la partita da pitocchi'®, dopo
la rabbiosa e squassante offensiva tedesca.

Il 4-3, a pensarci, legittima tutto: anche le nostre fondate ambizioni a vincere
definitivamente la Rimet. Ma se commettiamo gli sfondoni di mercoledi con il
fiero e disinvolto Brasile, poco poco ne prendiamo de goleada. Attenti, allora.
Da domani studiamo la partita, ci ragioniamo su e vediamo com’¢ possibile farla
nostra, se davvero sara possibile'”.

da G. Brera, “Il Giorno”, 18 giugno 1970

16. pitocchi: taccagni, avari.
17. se... possibile: Brera aveva visto lungo, in finale I'ltalia perse con il Brasile (4-1).

A
NALISI DEL TESTO

I Letteratura e cronaca sportiva

Brera ha dato vita a uno stile giornalistico innovativo, basato sulla sua vena letteraria e narrativa e sulla sua
cultura classica. Per raccontare le partite ha inventato un linguaggio imprevedibile, espressivo e ironico,
arricchendo il lessico di numerosi neologismi.

La cronaca di questo incontro a Cittd del Messico & emblematica della sua prosa; quello che & in effetti
un incontro sportivo, nelle pagine di Brera si trasforma in un incontro epico, che ha tutti i contorni delle
sfide omeriche: di un epinicio, come scrive egli stesso, cioé di un antico canto di vittoria, ricco di iperboli
e riferimenti mitologici, degno di Pindaro, il poeta delle Olimpiadi per antonomasia. E addirittura tentato,
dice all'inizio del pezzo, di mettere in poesia la cronaca dell’incontro, utilizzando la metrica della poesia
classica.

Brera non ha paura di lasciarsi trasportare dall’'emozione, dal cuore (Se assisti con sufficiente freddezza,
annoti secondo coscienza. Non ti lasci trasportare, non credi ai facili sentimenti, non credi al cuore). Percio
non si limita a scrivere una cronaca distaccata della partita, ma esalta i risvolti umani dei giocatori, la pla-
sticita del gesto sportivo; gli aspetti tecnico-tattici sono lo spunto per digressioni nell’arte della guerra (en-
nesimo duello...; 'onore delle armi...; i tedeschi attaccano...; una sproporzione di forze impressionante);
scomoda i dioscuri e Napoleone; atteggiandosi a grande esperto e teorico del gioco critica ora pesante-
mente (se non vedete e amate, almeno rispettate chi vede, e proprio perché vede si raccomanda che Rivera
sia punta o mezza punta, non centrocampista, mail), ora in modo sornione i giocatori o il ct azzurro (Ma
bisogna condurre veramente la squadra, non guardarla atterriti dalla panchina); il tono a volte & enfatico e
solenne, alire volte basso e popolare (Muller da una incornatina...; Boninsegna ingaggia I'ennesimo duello
con il cottissimo Schultz). La cronaca, cosi, non & pit solo un resoconto di azioni di gioco, ma il racconto
delle sue emozioni, che scaturiscono di riflesso alle azioni.
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Comprendere

Come giudica Brera la partita sul piano agoni-
stico e spettacolare?

E sul piano tecnico-tattico?
A chi paragona Mazzola e Rivera?

Spiega le seguenti espressioni, decisamente ori-
ginali, usate da Brera.
a. Palla morta in area:

e. Sia gli italiani sia i tedeschi hanno fatto I'im-
possibile per perderla:

iega la frase ironica del giornalista tedesco,
S la f del lista ted
collega di Brera: “L’ultima nostra speranza é ri-
posta in Rivera”.

Analizzare
Il linguaggio di Brera & nuovo, originale. Com-

pleta lo schema desumendo dal testo quanto
richiesto.
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Espressioni dialettali

N T R

Espressioni colorite ...........................................

Riferimenti lefterari | 777

Brera sa di aver assistito a una memorabile par-
tita di calcio e si sente quasi inadeguato a ren-
dere appieno, con la sua cronaca, I'emozione
di quei momenti. Sottolinea i passi del testo che
te lo fanno capire. Perché cita Petrolini@

Approfondire e produrre

Scegli un articolo di cronaca sportiva attuale e
confrontalo con quello di Brera. Quali differen-
ze noti? Quale ti sembra pit accattivante?
Prova anche tu a scrivere la cronaca di un in-

contro sportivo che ti ha appassionato. (Riusci-
resti a imitare lo stile di Brera?).
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