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Gianni Brera

Italia-Germania 4-3 
da “Il Giorno”

Mondiali di calcio del 1970, si gioca a Città del Messico: si affrontano due scuole di calcio, Italia e Germania. Questo in-
contro è rimasto nella storia del calcio mondiale e nell’immaginario collettivo per il risultato, ma il giornalista Gianni 
Brera ne ha realizzato una cronaca indimenticabile per lo stile, i toni, le espressioni colorite, i riferimenti classici e la 
passione agonistica che riesce a trasmettere: è un esempio di come la cronaca sportiva possa diventare letteratura.

Non fossi sfinito per l’emozione, le troppe note prese e poi svolte in frenesia, le 
seriazioni statistiche e le molte cartelle dettate quasi in trance, giuro candida-
mente che attaccherei questo pezzo secondo ritmi e le iperboli di un autentico 
epinicio1. Oppure mi affiderei subito al ditirambo2, che è più mosso di schemi, 
più astruso, più matto, dunque più idoneo a esprimere sentimenti, gesti atletici, 
fatti e misfatti della partita di semifinale giocata all’Azteca3 dalle nazionali d’I-
talia e di Germania. Un giorno dovrò pur tentare. 
Il vero calcio rientra nell’epica: la sonorità dell’esametro4 classico si ritrova in-
tatta nel novenario italiano, i cui accenti si prestano ad esaltare la corsa, i salti, 
i tiri, i voli della palla secondo geometria e labile o costante... Trattandosi di 
un tentativo nuovissimo, non dovrei neanche temere di passare per presuntuo-
so. “Se tutti dovessero fare quello che sanno”, ha sentenziato Petrolini5, “nulla 
o quasi verrebbe fatto su questa terra”. È vero. Prima di costruire il ponte di 
Brooklyn, l’architetto che lo progetta non è affatto sicuro di esserne capace. Io 
stesso, disponendomi a cantare una partita di calcio, non saprei di poterne cavare 
qualcosa di valido. Però la tentazione è grande: ed io rinuncio adesso perché 
sono stremato, non perché non senta granire6 dentro la voglia di poetare. Italia-
Germania è giusto una di quelle partite che si ha pudore di considerare critica-
mente. La tecnica e la tattica sono astrazioni crudeli.
Il gioco vi si svolge secondo meno vigili istinti. Il cuore pompa sangue ossige-
nato dai polmoni con sofferenze atroci. La fatica si accumula nei muscoli male 
irrorati. La squadra, a stento nata traverso la applicazione assidua di molti, si di-
sperde letteralmente. Campeggia su diversi toni l’ individuo grande o fasullo, co-
raggioso o perfido, leale o carogna, lucido o intronato. Se assisti con sufficiente 
freddezza, annoti secondo coscienza. Non ti lasci trasportare, non credi ai facili 
sentimenti, non credi al cuore (anche se romba nelle orecchie e salta in gola). Ho 
sempre in mente di aver cercato invano di capire come siano andate realmente 
le cose nella finale mondiale 1934. Nessun cronista italiano aveva visto: tutti 
avevano unicamente sentito.
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I riferimenti ai ritmi e 
ai metri della poesia 
classica anticipano lo 
stile epico con cui verrà 
tratteggiata la cronaca 
dell’incontro. 

Il tono è epico, 
drammatico. Sembra di 
assistere ad un evento 
memorabile. 

1. epinicio: nella lirica della Grecia antica l’epinicio era un canto corale di vittoria per i vincitori nei giochi 
agonistici. Veniva cantato durante i banchetti solenni.
2. ditirambo: è una composizione poetica corale dell’antica Grecia, solitamente dedicata a Dioniso, dove 
poesia, musica e danza erano fuse insieme.
3. Azteca: è lo stadio di Città del Messico dove si è svolto l’incontro.
4. esametro: è il più antico e il più importante metro della poesia greca e latina, era usato in particolar 
modo per la poesia epica.
5. Petrolini: Ettore Petrolini era un famoso attore italiano, specializzato nel genere comico.
6. granire: maturarsi, formarsi.



Gianni Luigi Brera (1919-1992) è stato un noto giornalista e scrittore italiano.
Direttore della “Gazzetta dello Sport” e poi del “Guerin Sportivo”, nel corso della 
sua carriera giornalistica collaborò a importanti testate giornalistiche come inviato e edito-
rialista.
Fu anche romanziere (Il corpo della ragassa, 1969; Naso bugiardo, 1977; Il mio vescovo e le 
animalesse, 1984) e autore di una biografia di Fausto Coppi (Coppi e il diavolo, 1981). Al calcio, 
sua grande passione, Brera dedicò parecchie opere: Il mestiere di calciatore (1972), Storia 
critica del calcio italiano (1975), La leggenda dei mondiali (1990). 
Popolare commentatore televisivo, il suo stile e il suo linguaggio ricco di efficaci neologismi 
hanno influenzato il linguaggio sportivo.
Brera perse la vita tragicamente nel 1992 in un incidente automobilistico.

Gianni Brera
L’autore e le opere

Ora mi terrorizza l’idea che qualcuno debba scorrere un giorno questo articolo 
senza capire né poco né punto come si sia svolta la memorabile semifinale Italia-
Germania dei mondiali 1970. Retorica ne ho fatta solo a rovescio, giustificando 
la mia umana impotenza a poetare. Ho dato un’idea di quanto avrebbe meritato 
lo spettacolo dal punto di vista sentimentale? Bene, non intendo abbandonarmi 
a iperboli di sorta.
Fuori dunque le cifre: e vediamo di interpretarle secondo onestà critica e com-
petenza. Soffoco i miei sentimenti di tifoso con fredda determinazione. I bravi 
messicani sono impazziti a vedere italiani e tedeschi incornarsi con tanto furore. 
Adesso fanno i loro ditirambi. Pensano di apporre una lapide all’Azteca. Sarei 
curioso di leggere: e magari di veder fallire in altri la voglia di poetare ore ro-
tundo7.
I nostri ospiti hanno gaiamente bruciato adrenalina ad ogni sconquasso, e Dio sa 
quanti ne siano stati perpetrati in campo. Ma domenica c’è Italia-Brasile, e sarà, 
garantito, anche peggio. Basterà una lapide un po’ più grande per ricordare tutto. 
Non anticipiamo, please. In finale sono due nazionali che hanno già vinto due 
mondiali: dunque è sicuro (a meno di eventi imponderabili) che la Coppa Rimet 
avrà finalmente un padrone definitivo8. Questo conta!
La squadra azzurra, benché gloriosissima finalista, non va troppo lodata per ora. 
Guardiamola freddamente. L’Italia è finalista, con il Brasile, della Coppa Rimet: 
questo può bastare alla nostra gioia di tifosi, anche se sul partitone di ieri, che 
ci ha portato a battere i tedeschi, è meglio ragionare, di modo che non si gonfi-
no equivoci pericolosi. La prima doverosa constatazione è questa: gli italiani si 
sono battuti, quasi tutti, con slancio virile, molto ammirevole e, in certo modo, 
sorprendente. È difficile non dirsi fieri di questi guaglioni, dopo quanto si è visto 
e sofferto.
Se l’altura non è un’opinione, vinceremo per la terza volta i mondiali: questo ho 
detto e ripeto. Ma bisognerà che non giochiamo come s’è fatto ieri, proprio no. 
La memorabile partita è stata avvincente sotto l’aspetto agonistico e spettacola-
re: si è conclusa bene per noi, e questo è il suo maggiore pregio, ai miei occhi 
disincantati. Sotto l’aspetto tecnico-tattico, è da ricordare con vero sgomento. 
Sia gli italiani sia i tedeschi hanno fatto l’impossibile per perderla. Vi sono riu-
sciti i tedeschi.
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7. ore rotundo: è un’espressione latina adoperata dal poeta Orazio: si riferisce a chi si esprime con eloquio 
solenne, enfatico, oppure a chi parla con pronuncia piena, sonora.
8. padrone definitivo: secondo il regolamento della Fifa la coppa sarebbe entrata in possesso della nazionale 
che l’avesse vinta per prima per tre volte.
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Evviva noi! Errori ne sono stati commessi millanta, che tutta notte canta. I tede-
schi ne hanno forse commessi meno di noi, ma uno solo, madornale, è costato 
loro la sconfitta. Enumero gli errori italiani. Si parte con Mazzola, buon difen-
sore, si segna e si regge benino. Marcature discutibili (su Seeler andava messo 
d’urgenza Burgnich): ma all’avvio tutto fila. Boninsegna tenta di servire Riva, 
stolidamente soffocato in mischia, riceve un rimpallo di Vogts e cannoneggia a 
rete: sinistro imperdonabile: gol. È il 7’. I tedeschi arrancano grevi. Giocano con 
tre punte e mezzo, come con gli inglesi: le ali, Muller e Seeler. Acuiscono via via 
il forcing, ma non cavano più di due tiri-gol di Grabowski: li sventano Rosato 
e Albertosi. Muller conclude fuori una volta. Seeler non riesce a tirare affatto: 
rifinisce soltanto.
Gli italiani concludono spesso con Riva, tuttavia mal situato. Mazzola tiene Be-
ckembauer e potrebbe segnare al 40’ se l’arbitro gli concedesse la regola del 
vantaggio. Facchetti inciampa nei piedi di Beckembauer, lanciato a rete, e lo fa 
ruzzolare. Un arbitro meno onesto darebbe rigore (17’). Riva spreca di testa una 
palla-gol (40’) e un’altra ne sbuccia a metà (parata in angolo di Maier: 42’).
Secondo tempo. Mazzola e Boninsegna sono stati avvertiti il mattino che uno di 
loro verrà sostituito da Rivera. Nell’intervallo si sostituisce Mazzola, il migliore 
in campo. Un collega tedesco, Rolf Guenther, sospira: “L’ultima nostra speranza 
è riposta in Rivera”. Maledetto. Come sostituire Bonimba, pure molto bravo, e 
autore del gol? Dunque, fuori Mazzola. Entra Rivera e assiste smarrito al for-
cing tedesco, sempre più acre. Domenghini è chiamato su Beckembauer ma, ben 
presto, Schoen manda in campo Libuda, a destra, sul più sciagurato Facchetti 
dell’anno, e poi addirittura espelle Patzke e getta in mischia Held, un grintoso 
biondone dal piglio da SS. Domenghini deve dividersi, a soccorso di tutti.
Il forcing tedesco è così fiducioso che Riva al 5’ e Rivera al 12’ possono battere a 
rete autentiche palle-gol. Purtroppo sono deboli, e Maier le para entrambe. Sotto 
Albertosi, continue gragnuole. Seeler giganteggia, sgomitando Bertini e venen-
done sgomitato. Mischie furenti nella nostra area. Due falli da rigore rilevati per 
onestà (e dàlli): Rosato su Beckembauer e Bertini su Seeler. Una rimbombante 
traversa di Overath (19’). Una respinta di Rosato sulla linea. Un gol sbagliato da 
Muller. Due o tre parate gol di Albertosi.
I tedeschi ci assediano. Rivera guarda. Domenghini affoga. Dall’area, continui 
richiami. Nessuno torna, dalle posizioni di punta (eppure Riva è meglio in difesa 
che all’attacco, di questi tempi: sissignori). Il predominio tedesco è avvilente. Il 
pubblico ruggisce all’ingiustizia del punteggio. I tedeschi attaccano con Libuda, 
Seeler, Muller, Held e Grabowski di punta, e dietro loro premono Beckembauer 
e Overath. Un vero disastro. Una sproporzione di forze impressionante. Valca-
reggi prende atto. Io arrivo ad augurarmi che segnino alla svelta i tedeschi per-
ché mi vergogno (e ne soffro).
Sono difensivista convinto, ma questo non è calcio: è una miseria pedatoria. E 
anche stupidità. Non abbiamo vigore sufficiente al facile contropiede. I tedeschi 
schiumano rabbia. Infine pareggia Schnellinger, al 47’ 30”. E meno male che è 
lui, der Italiener9. Non l’abbiamo corrotto: Carletto è onesto. Segna. È la sesta 
punta. Schoen gioca senza libero, ormai. Vogts su Riva e Schultz su Bonimba. 
Gli altri, tutti avanti (per nostra fortuna).
Tempi supplementari. Si fa male Rosato, entra Poletti. A parte una lecca a Held, 
che se la merita, gioca di punta per i tedeschi, e segna al 5’. Cross di Libuda (che 
inciucchisce Facchetti), testa a rifinire di Seeler: palla morta in area, Poletti non 
stanga via, accompagna di petto verso porta: Muller si frappone: Poletti e Alber-
tosi fanno la magra: 1-2. Sciagura. Pubblico osannante. Meritiamo, meritiamo, 
come no?

Lecca (un tiro violento), 
inciucchisce, incorni… 
sono neologismi o 
espressioni colorite 
con cui Brera cerca di 
rendere la sua personale 
partecipazione emotiva 
all’incontro. Nel testo se 
ne trovano molti altri. 
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9. der Italiener: ted. “l’italiano”: si riferisce a Schnellinger, perché giocava nella squadra del Milan.

 Osserva il linguaggio 
militare. 

L’espressione è tratta 
da una novella del 
Boccaccio, quella di 
Calandrino, che passa 
per sciocco in quanto 
crede di aver trovato la 
pietra dell’invisibilità.
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Ma qui incominciano gli errori tedeschi. Pur imitando Ramsey, Herr Schoen ci 
ha preso per degli inglesi. Vogts commette fallo su Riva. Rivera tenta il pallo-
netto perché incorni qualcuno: chi c’è in area tedesca? Il furentissimo Held. Il 
quale di petto mette graziosamente palla sul sinistro di Burgnich, l’immenso: 
2-2. Dice che il pubblico si diverte, a questi scempi. Il critico prende atto: ma 
rabbrividisce pure.
I tedeschi sono proprio tonti: ecco perché li abbiamo quasi sempre battuti. Nel 
calcio vale anche l’astuzia tattica non solo la truculenza, l’impegno, il fondo 
atletico e la bravura tecnica. I tedeschi seguitano a pencolare10 avanti in massa. 
Così segna anche Riva. Domenghini si ritrova all’ala sinistra: crossa basso: trova 
Riva. Riva tocca a lato di esterno sinistro, secco, breve: scarta di netto Vogts ed 
esplode la rituale mancinata di collo. Gol strepitoso.
È il 14’ del primo tempo supplementare. I tedeschi sono anche eroici (e quante 
botte pigliano e danno). Sono stanchi morti, ma quando Seeler suona il tamburo 
(con il gomito in faccia a Bertini) tutti ritrovano la forza per tornar sotto e pareg-
giare. È angolo a destra. Batte Libuda. Seeler stacca da sinistra e rispedisce a de-
stra: Muller dà una incornatina che Albertosi segue tranquillo: sul palo è Rivera 
(ma sì, ma sì): il quale sembra si scansi. [Ed è il 3 a 3.] Albertosi lo strozzerebbe. 
Rivera china il capino zazzeruto e la fortuna sua e nostra gli offre subito il destro 
di salvare sé e la squadra. È il 6’: lanciato sulla sinistra: Boninsegna ingaggia 
l’ennesimo duello con il cottissimo Schultz: riesce a crossare basso indietro: i 
pochi tedeschi in zona sono su Riva. Rivera in comodo allungo si trova la palla 
sul piatto destro e freddamente infila Maier, già squilibrato prima del tiro.
Adesso è proprio finita. I tedeschi sono battuti. Beckenbauer con braccio al collo 
fa tenerezza ai sentimenti (a mi, nanca un po’11). Ben sette gol sono stati segnati. 
Tre soli su azione degna di questo nome: Schnellinger, Riva, Rivera. Tutti gli 
altri, rimediati. Due autogol italiani (pensa te!). Un autogol tedesco (Burgnich). 
Una saetta di Bonimba ispirata da un rimpallo fortunato.
Come dico, la gente si è tanto commossa e divertita. Noi abbiamo rischiato l’in-
farto, non per ischerzo, non per posa. Il calcio giocato è stato quasi tutto confuso 
e scadente, se dobbiamo giudicarlo sotto l’aspetto tecnico-tattico. Sotto l’aspetto 
agonistico, quindi anche sentimentale, una vera squisitezza, tanto è vero che i 
messicani non la finiscono di laudare12 (in quanto di calcio poco ne san masti-
care, pori nan13).
I tedeschi meritano l’onore delle armi. Hanno sbagliato meno di noi, ma il loro 
prolungato errore tattico è stato fondamentale. Ci è andata bene. Siamo stati 
anche bravi a tentare sempre, dopo il grazioso regalo fatto a Burgnich (2-2). L’i-
dea di impiegare i dioscuri14 Mazzola e Rivera è stata un po’ meno allegra che 
nell’amichevole con il Messico. Effettivamente Rivera va tolto dalla difesa. Io 
non ce l’ho affatto con il biondo e gentile Rivera, maledetti: io non posso vedere 
il calcio a rovescio: sono pagato per fare questo mestiere. Vi siete accorti o no 
del disastro che Rivera ha propiziato nel secondo tempo?
Tutto all’aria, tutto sconnesso. Se non vedete e amate, almeno rispettate chi 
vede, e proprio perché vede si raccomanda che Rivera sia punta o mezza pun-
ta, non centrocampista, mai! Da punta è andato benissimo, sia nell’amichevole 
con il Messico, sia con gli stessi tedeschi, sebbene di palle ne abbia lavorate 
assai poche. I sentimentali, immagino, avranno cantato sonori peana15 per tutti. 
Preferisco attenermi alla realtà non senza ringraziare i tedeschi per la loro cieca 
dabbenaggine tattica e l’arbitro Yamasaki per la sua vigile comprensione...

10. pencolare: letteralmente oscillare, minacciare di inclinarsi, qui è inteso nel senso di gettarsi in avanti fati-
cosamente e ripetutamente.
11. a mi, nanca un po’: è un’espressione dialettale: a me neanche un po’.
12. laudare: lodare, in latino.
13. pori nan: poveri bambini, in dialetto lombardo.
14. dioscuri: Castore e Polluce, i mitici figli di Zeus.
15. peana: era un canto corale propiziatorio o di ringraziamento in onore di Apollo, veniva cantato dagli 
Spartani quando muovevano all’attacco.

Brera non si limita a 
descrivere l’incontro: 
analizza, valuta, giudica 
e prende posizione. 
Brera era un critico, ma 
anche un teorico del 
gioco. 
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Ora siamo in finale, e si può vincere. Ma bisogna condurre veramente la squadra, 
non guardarla atterriti dalla panchina. Valcareggi e Mandelli, guidati da Franchi 
(ma sì) hanno molta fortuna: Napoleone gradiva moltissimo i generali fortunati. 
Sono graditi anche da noi, benché siamo tifosi e non imperatori. Però la fortuna 
– alla lunga – è meritata. Mercoledì è stata meritata, onestamente: e fortuna è 
stata anche quella di non vincere 1-0 in 90’ rubando la partita da pitocchi16, dopo 
la rabbiosa e squassante offensiva tedesca.
Il 4-3, a pensarci, legittima tutto: anche le nostre fondate ambizioni a vincere 
definitivamente la Rimet. Ma se commettiamo gli sfondoni di mercoledì con il 
fiero e disinvolto Brasile, poco poco ne prendiamo de goleada. Attenti, allora. 
Da domani studiamo la partita, ci ragioniamo su e vediamo com’è possibile farla 
nostra, se davvero sarà possibile17.

da G. Brera, “Il Giorno”, 18 giugno 1970

16. pitocchi: taccagni, avari.
17. se… possibile: Brera aveva visto lungo, in finale l’Italia perse con il Brasile (4-1).

nalisi del testoa
 Letteratura e cronaca sportiva

Brera ha dato vita a uno stile giornalistico innovativo, basato sulla sua vena letteraria e narrativa e sulla sua 
cultura classica. Per raccontare le partite ha inventato un linguaggio imprevedibile, espressivo e ironico, 
arricchendo il lessico di numerosi neologismi.
La cronaca di questo incontro a Città del Messico è emblematica della sua prosa; quello che è in effetti 
un incontro sportivo, nelle pagine di Brera si trasforma in un incontro epico, che ha tutti i contorni delle 
sfide omeriche: di un epinicio, come scrive egli stesso, cioè di un antico canto di vittoria, ricco di iperboli 
e riferimenti mitologici, degno di Pindaro, il poeta delle Olimpiadi per antonomasia. È addirittura tentato, 
dice all’inizio del pezzo, di mettere in poesia la cronaca dell’incontro, utilizzando la metrica della poesia 
classica. 
Brera non ha paura di lasciarsi trasportare dall’emozione, dal cuore (Se assisti con sufficiente freddezza, 
annoti secondo coscienza. Non ti lasci trasportare, non credi ai facili sentimenti, non credi al cuore). Perciò 
non si limita a scrivere una cronaca distaccata della partita, ma esalta i risvolti umani dei giocatori, la pla-
sticità del gesto sportivo; gli aspetti tecnico-tattici sono lo spunto per digressioni nell’arte della guerra (en-
nesimo duello…; l’onore delle armi…; i tedeschi attaccano…; una sproporzione di forze impressionante); 
scomoda i dioscuri e Napoleone; atteggiandosi a grande esperto e teorico del gioco critica ora pesante-
mente (se non vedete e amate, almeno rispettate chi vede, e proprio perché vede si raccomanda che Rivera 
sia punta o mezza punta, non centrocampista, mai!), ora in modo sornione i giocatori o il ct azzurro (Ma 
bisogna condurre veramente la squadra, non guardarla atterriti dalla panchina); il tono a volte è enfatico e 
solenne, altre volte basso e popolare (Muller dà una incornatina...; Boninsegna ingaggia l’ennesimo duello 
con il cottissimo Schultz). La cronaca, così, non è più solo un resoconto di azioni di gioco, ma il racconto 
delle sue emozioni, che scaturiscono di riflesso alle azioni.
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 Comprendere

1  Come giudica Brera la partita sul piano agoni-
stico e spettacolare?

2  E sul piano tecnico-tattico?

3  A chi paragona Mazzola e Rivera?

4  Spiega le seguenti espressioni, decisamente ori-
ginali, usate da Brera.
a. Palla morta in area: 
..................................................................
b. Poletti non stanga via:
..................................................................
c. Poletti e Albertosi fanno la magra: 
..................................................................
d. è una miseria pedatoria: 
..................................................................
e. Sia gli italiani sia i tedeschi hanno fatto l’im-

possibile per perderla: 
..................................................................

5  Spiega la frase ironica del giornalista tedesco, 
collega di Brera: “L’ultima nostra speranza è ri-
posta in Rivera”.

       analizzare

6  Il linguaggio di Brera è nuovo, originale. Com-
pleta lo schema desumendo dal testo quanto 
richiesto.

7  Brera sa di aver assistito a una memorabile par-
tita di calcio e si sente quasi inadeguato a ren-
dere appieno, con la sua cronaca, l’emozione 
di quei momenti. Sottolinea i passi del testo che 
te lo fanno capire. Perché cita Petrolini?

       approfondire e produrre

8  Scegli un articolo di cronaca sportiva attuale e 
confrontalo con quello di Brera. Quali differen-
ze noti? Quale ti sembra più accattivante?

9  Prova anche tu a scrivere la cronaca di un in-
contro sportivo che ti ha appassionato. (Riusci-
resti a imitare lo stile di Brera?).

ttivazioni didattiChea
Espressioni dialettali

...........................................

...........................................

...........................................

Neologismi
...........................................
...........................................
...........................................

Espressioni colorite
...........................................
...........................................
...........................................

Riferimenti letterari
...........................................
...........................................
...........................................
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