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Fregene, ottobre ‘57

Definito autore sottilmente umoristico, Ennio Flaiano nei suoi scritti non ha mai cercato la risata aperta, fragorosa, 
ma, con raffinata ironia, ha voluto suscitare nei lettori un lieve sorriso, un impercettibile cenno di divertimento. Il 
testo che segue ne è testimonianza. È un esempio di arguta ed elegante satira, che osserva l’insensata realtà del 
tempo e ne coglie vizi, difetti, manchevolezze, con l’occhio scettico e disincantato di chi è cinicamente rassegnato 
allo scacco finale.
Il brano trae spunto dal lancio del primo satellite artificiale – lo Sputnik, proiettato nello spazio dall’URSS nell’ot-
tobre del 1957 –, per creare un contrasto tra l’eccezionale conquista tecnico-scientifica e la fallimentare tecnologia 
della vita quotidiana.

Come sono belle queste giornate deserte al mare, come si riprende contatto col 
tempo e ci si lascia andare nel dolce abbandono dell’autunno limpido! Stamane 
il giornale annuncia che i russi hanno lanciato un satellite nello spazio. Pesa 83 
chilogrammi, vola a 900 chilometri d’altezza e a 30.000 chilometri l’ora. Passerà 
anche su Roma, forse è già passato. Consideriamo il prodigio come una vittoria 
dell’Uomo. – Siamo già nel futuro, – dico a tavola – pensa come sarà contento 
Galileo –. Mia moglie osserva: – Perché ti fai sempre tante macchie? –. Dopo 
pranzo decidiamo di far mettere una lampada a gas di neon nell’orto, perché ora 
fa presto buio e la notte immalinconisce, ma è in questa solitudine che si rafforza 
il carattere, d’altro canto.
Alle cinque arrivano due elettricisti su un furgoncino bianco, accompagnati da 
un ragazzo che già conosciamo. Si chiama Mauro, ha cominciato a lavorare da 
ieri, prima guardava le macchine dei bagnanti. Porta una lunga scala. I due elet-
tricisti fanno un giro per l’orto e ora dicono che non sapevano di dover mettere 
una lampada, hanno portato tutto fuorché la lampada. Rimandano Mauro al ne-
gozio e loro seggono a fumare. – Io dico che casca – dice uno. L’altro risponde: 
– Cascherà tu’ nonna –. Quando il ragazzo torna, sta scendendo la sera. Tuttavia 
i due elettricisti stendono il filo, lo assicurano, inchiodano il trasformatore sotto 
la grondaia. Al buio, uno si dà un colpo di martello su un ginocchio, scende e 
comincia a bestemmiare, piano, ma inconsolabile. Non ci si vede più, torneranno 
a finire domattina.
I giornali della sera parlano del satellite, alcuni col tono confidenziale che la 
stampa riserva solitamente a Filippo (il Duca di Edimburgo)1, a Ike2 (il Pre-
sidente degli Stati Uniti), e alle nostre attrici. Verso il 1980 l’uomo andrà nel 
cosmo, appena avremo costruito le stazioni spaziali. La Luna appare più tardi, 
enorme e piena, sopra la macchia scura del bosco, con qualcosa di realmente 
stupefatto nel suo faccione, che forse vi aggiunge la nostra fantasia. Guardiamo 
il cielo, forse potremmo vedere l’altra Luna3 passare veloce. […]
Il giorno dopo i due elettricisti non si fanno vivi. Al bar incontro Mauro che sta 
giocando al bigliardino. Non sa niente. Al negozio, la signorina dice che i due 
elettricisti sono andati a Roma, torneranno da un momento all’altro. I giorna-
li della sera pubblicano disegni immaginari del satellite e un’intervista con un 

Già in questa prima 
sequenza emerge la 
contrapposizione tra la 
sofisticatissima tecnica 
spaziale e la minuta 
tecnologia della vita 
quotidiana. 
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da  La solitudine del satiro

1. Filippo (il Duca di Edimburgo): principe consorte della regina Elisabetta II di Inghilterra.
2. Ike: Dwight David Eisenhower, 34° presidente degli Stati Uniti d’America (1953-1961).
3. l’altra Luna: è il nuovo satellite, lo Sputnik, termine che in russo significa “compagno di viaggio”.

È la prima mancanza; 
dà il via al climax 
dell’assenza. 

È il primo di una lunga 
serie di sbagli, che 
confluiscono nel tema 
dell’errore. 

Le ripetute assenze 
degli elettricisti si 
inseriscono nel climax 
della non presenza, 
tecnica su cui è costruita 
la sottile ironia della 
pagina. 



Ennio Flaiano nacque il 5 marzo 1910 a Pescara. A 14 anni si trasferì a Roma 
e, dopo il diploma, si iscrisse alla facoltà di architettura che però abbandonò 
nel 1930. Dopo aver esordito nel giornalismo come critico letterario, si recò a Pavia per 
frequentare la Scuola ufficiali; era frattanto iniziata la guerra di conquista dell’Etiopia e 
Flaiano vi prese parte come sottotenente. Da allora lo scrittore cominciò ad avversare 
il fascismo, augurandosi la sconfitta e il crollo del regime. Nel 1941 pubblicò il suo primo 
racconto Don Oreste, ovvero la vocazione eccessiva, comparso con la firma Ennio Di Mi-
chele.
Flaiano aveva frattanto cominciato la collaborazione con il celebre regista Federico Fel-
lini per il quale curò la sceneggiatura di moltissimi film, tra cui il famosissimo La dolce 
vita (1960). Nel 1970 venne colpito da infarto, ma riuscì a recuperare la salute. Ripresa, 
anche se a ritmo ridotto, la sua attività, un secondo infarto lo colpì mortalmente il 20 
novembre 1972.
L’attività artistica di sceneggiatore e di scrittore di Flaiano è caratterizzata da una vena 
satirica e surrealistica, tesa a cogliere gli aspetti più paradossali e grotteschi della real-
tà. In campo letterario spiccano il romanzo del 1947 Tempo di uccidere e le opere narrati-
ve Una e una notte (1959), Il gioco del massacro (1970), Ombre bianche (1972).
La maggior parte delle opere di Flaiano è costituita dall’incastro di aforismi, note, ap-
punti di pensieri, nei quali egli esprime una visione critica della società e dell’ambien-
te artistico e letterario romano, di cui denuncia, con spirito graffiante, i “cortocircuiti” 
dell’intelligenza, ossia la rovinosa caduta nella stupidità.
Un tema che ricorre nelle pagine di Flaiano è quello dell’errore; la vita stessa è concepita 
come una serie ininterrotta di sbagli, di lapsus, a cui non esiste rimedio.

Ennio Flaiano
L’autore

astronomo. – Per lanciare il satellite, – dice l’astronomo – basta imprimere al 
razzo una velocità di 8.000 chilometri l’ora per i primi due o tre secondi, poi 
la velocità deve aumentare. È probabile – aggiunge – che altri pianeti oltre al 
nostro siano abitati.
La mattina dopo viene un solo elettricista. Però non ha portato la scala. – Vado 
a prenderla a casa di Mauro – mi offro io. – No, no, ci mancherebbe altro, vado 
io –. Parte e non si fa più vedere. E io che devo scrivere l’articolo, come posso 
se devo aspettare quest’uomo con la scala? Mi distrae! Più tardi trovo Mauro 
dal giornalaio: non sa niente, perché il negozio chiude dall’una alle quattro. I 
giornali parlano delle buone probabilità che ci sono ora di andare su Marte e ve-
dere se è abitato. La distanza potrebbe essere coperta in circa quaranta giorni. Il 
ritorno non presenta serie difficoltà, ma dovrebbe essere calcolato per il periodo 
di massima vicinanza tra la Terra e Marte: quindi sarebbe necessaria una sosta su 
Marte di circa sei mesi. A casa la ragazza4 non è tornata perché c’è lo sciopero 
delle autolinee, tornerà domattina col treno, a meno che io non vada a prenderla.
La mattina dopo, di nuovo al negozio. La signorina non c’è, ha l’influenza. C’è 
Mauro che sta suonando dischi di canzoni. Decido di comprare una torcia elet-
trica, per il caso che dovessi uscire la notte. Mauro sale su una sedia, prende da 
un armadio varie torce, ma non sa il prezzo e non trova le pile adatte a quella che 
ho scelto. Nello scendere, spezza un disco di canzoni, si arrabbia con se stesso, 
va a nascondersi nel retrobottega, il salario della settimana è saltato a meno 
che non decida di nascondere il disco rotto. Torno a casa. Il satellite continua a 
girare, irritante e spavaldo. Per i giornali governativi sembra che debba presto 
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Parallelismo tra il 
viaggio astrale e il 
limitato cammino 
terreno del 
protagonista. 

Contrasto tra la 
tecnologia terrena e 
quella planetaria. 

4. la ragazza: è la giovane collaboratrice domestica che, alla fine della settimana, era tornata al paese.
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L’opera

Lucy entra nel grande 
armadio-guardaroba.

La solitudine del satiro
La solitudine del satiro (1973) è una raccolta di 
pezzettini, pezzulli, pezzi, articoli veri e propri, 
aforismi, epigrammi, dialoghi e racconti che Fla-
iano pubblicò nei suoi ultimi anni su giornali e 
riviste. Il termine satiro è citazione dello scrittore 
latino Orazio, autore di Satire. E non c’è dubbio 
che l’ombra dell’antico poeta sia presente in Flaia-
no, nelle sue amare riflessioni sulla stupidità degli 
uomini, sulle ottuse follie della società, sul vivere 
dei singoli e della comunità in un mondo assurdo.
A detta dei critici, si tratta forse del libro migliore 
di Flaiano, quello che meglio rispecchia la sua per-
sonalità. Pur essendo assente un ampio respiro nar-

rativo, emerge in queste pagine una forte, estrosa 
e libera intelligenza critica, dalla quale traspaiono 
il sentimento di delusione, la solitudine dell’auto-
re di fronte alla stoltezza dilagante. Ne deriva un 
pessimismo oscuro, specie nei ritratti delle masse 
e delle manifestazioni mostruose della civiltà d’og-
gi, così come nella rappresentazione dei vizi, del 
sistema di vita, delle idee, degli atteggiamenti e 
dei “tic” degli italiani. Le pagine del satiro nasco-
no da lontano, alcune risalgono ai primi anni ‘50 
e restituiscono una immagine fortemente corrosiva 
della Roma dei caffè, della folla di via Veneto, dei 
personaggi legati al mondo del cinema.

disintegrarsi, per i giornali d’opposizione potrà continuare ancora per cento anni 
la sua corsa al servizio della scienza e della pace. […] Il telefono con Roma non 
funziona. Infatti ha piovuto. La sera, sempre perché ha piovuto, se ne va la luce. 
Succede così da anni, a Fregene. Per fortuna abbiamo una riserva di candele e la 
lampada a petrolio. D’altra parte se non piove la luce se ne va lo stesso perché si 
seccano i bacini idroelettrici.
La mattina dopo ritorno al negozio, stavolta deciso a protestare. Mauro è assente. 
C’è un uomo anziano che sta riparando una cucina elettrica ed è il proprietario. 
Non sa niente della lampada, è stato fuori anche lui, mi assicura che farà com-
pletare il lavoro in giornata. È un uomo sorridente, docile, simpatico. Parliamo, 
tocco distrattamente la cucina elettrica e prendo una scossa che mi manda contro 
la parete. Ho creduto di dover morire.
Dopo pranzo vado a Roma. […] Al caffè Rosati, dove mi reco più tardi, discus-
sione accesa sul satellite. Ci sono tutti i miei amici, e uomini politici. D. sostiene 
che il satellite non è che un’applicazione scientifica, inferiore comunque alla 
disintegrazione dell’atomo.  – Le vere rivoluzioni sono quelle delle idee e dei 
sentimenti –. Sono d’accordo. Tra me penso che forse oggi l’elettricista, durante 
la mia assenza, avrà finito il suo lavoro. Il satellite si chiama Sputnik. Un giorna-
le ha calcolato che dovrebbe pesare, a rigor di termini, 60 chili. Si pone il mistero 
di quei venti chili in più. Comunque, gli italiani avevano pronto un progetto di 
satellite sin dal 1951.
Sabato mattina vedo arrivare un elettricista. – Come andiamo, qui? – mi chiede 
allegro. Alle mie rimostranze s’imbroncia: aveva una sorella venuta da fuori, 
per trovare un cugino malato, e doveva riscuotere gli arretrati di una pensione 
di suo padre. Si mette al lavoro, a mezzogiorno mi chiama: – Accenda pure –. 
La lampada non si accende. – Bisogna aspettare un momento –. Dopo cinque 
minuti dice: – Il guaio è che quando il materiale è nuovo riesce difficile capire 
che cos’è che non funziona. Secondo me, dovrebbe funzionare –. – Ma è chiaro 
come il sole che non funziona – ribatto io. Non sono arrabbiato, soltanto curio-
so di capire. L’elettricista studia, osserva, stacca un filo, decide che è colpa del 
trasformatore. Il satellite continua a girare. Gli americani ne lanceranno dodici 
entro il mese prossimo. La notte ora è silenziosa, i cani non abbaiano più alla 
Luna, che si leva tardi, e che a giorno fatto indugia ancora alta sul mare, sfran-
giata verso ponente.
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Antitesi tra cose vicine 
ignorate e cose lontane 
conosciute. 

Fallimento del lavoro. 



Lunedì mattina, risultati sportivi. Si parla anche del satellite. Il razzo vettore, 
che s’era staccato dal satellite e lo seguiva, lo ha superato al 130° giro e ora lo 
precede di cinque minuti. Tornano gli elettricisti. Saluti un po’ freddi. A Mauro, 
che porta il nuovo trasformatore, domando che cosa ne pensa del satellite. Non 
ne pensa niente. Gli dico: – Quando sarai grande, andrai sulla Luna? –. – Mah! 
– risponde. Il trasformatore viene cambiato, adesso la lampada funziona. Segue 
una penosa discussione sul prezzo pattuito: gli elettricisti non avevano calco-
lato il trasformatore. Appena scende la sera, accendo la lampada. Fa una luce 
vivissima, forse bastava la solita lampada; ma a lasciarla fuori, qui, d’inverno, 
se la prendono. Vista da lontano la mia casa sembra una pizzeria. Tristezza della 
solitudine adesso che la Luna tarderà sempre più a salire nel cielo. La lampada 
richiama farfalle, grilli e calabroni. Sul giornale di stasera, un professore scrive 
che è prossimo il tempo in cui l’uomo, ormai dominatore dell’Universo, potrà 
deviare qualche satellite da altri pianeti, se dovessero farci comodo, e farli girare 
intorno alla Terra. Piccoli satelliti di Giove, che del resto ne ha undici, di una 
decina di chilometri di diametro, potrebbero essere attratti nel nostro campo gra-
vitazionale: basta andarci e spingerli con dei grandi razzi. 

[“Il Mondo”, 29 ottobre 1957]

da E. Flaiano, La solitudine del satiro, Adelphi, Milano, 1996
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nalisi del testoa
 La vita come viaggio

I critici hanno individuato tre temi costantemente presenti nelle pur diverse opere di Flaiano: il viaggio sem-
pre deludente, l’errore continuo e inevitabile e la vita come ossimoro, ossia come insanabile contraddizio-
ne. Pur nell’apparente leggerezza e gradevolezza della narrazione, i tre temi sono palesemente leggibili 
nella pagina.
Il motivo del viaggio, concepito come iniziativa inutile, poiché la meta è comunque insoddisfacente allo 
stesso modo del luogo di partenza, si concretizza nel volo spaziale dello Sputnik, il primo satellite artifi-
ciale della storia dell’umanità. Davanti all’eccezionale avvenimento, alla conquista dello spazio da parte 
dell’uomo, affiora gradatamente dal testo il disincanto e il cinismo dello scrittore. Pare di cogliere tra le ri-
ghe la convinzione di Flaiano che, nonostante il prodigioso viaggio astrale, sulla terra le cose continueran-
no a non funzionare, la tecnologia minuta non migliorerà, non miglioreranno le autolinee; continueranno 
le inutili chiacchiere al bar e gli altrettanto inutili commenti di giornalisti e lettori.
L’insistito parallelismo tra i due viaggi, quello tra gli spazi immensi dei cieli e quello quotidiano tra la casa 
e il negozio dell’elettricista, sembra comunicare un uguale messaggio di similare inutilità.

 I temi dell’errore e della contraddizione
Vivere è una serie ininterrotta di errori, ognuno dei quali sostiene il precedente e si appoggia sul seguente. 
Finiti gli errori, finito tutto. Così scrive l’autore stesso. Gli elettricisti costituiscono la prova concreta della 
tesi di Flaiano; mai al loro posto, mai con gli attrezzi di lavoro giusti, giorno dopo giorno compiono una 
serie di sbagli, in una sorta di accumulo, che porta al fallimento finale. Nulla funziona come dovrebbe: il 
loro lavoro è approssimativo, impreciso, distratto, inconcludente; il risultato finale, del tutto fallimentare. Fin 
dall’inizio un elettricista pronostica un eventuale crollo, Io dico che casca, e alla fine, quando la lampada 
non si accende, egli non riesce a capire che cosa non funzioni. Agli errori sul lavoro si aggiungono quelli 
relativi al singolo comportamento, dal colpo di martello sul ginocchio del primo elettricista al disco sba-
datamente rotto da Mauro, il garzone, triste motivo di perdita del salario settimanale. E ancora, un errore 
è compiuto anche dallo stesso narratore, quando il tocco distratto di una cucina elettrica gli causa una 
forte e dolorosa scossa. Il motivo della contraddizione si coglie nell’atmosfera leggera e divertente della 
narrazione che gradatamente si vela della tristezza della solitudine, acuita dalla luce troppo vivida della 
lampada, che profana la notte ed eclissa la luna. Vi è inoltre una insistita contrapposizione tra il prodigio 
dell’eccezionale impresa spaziale e il totale fallimento della tecnologia spicciola della vita quotidiana.
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Retroscena amaro della 
vita. 

La chiusa si vela di 
tagliente ironia.



  Comprendere

1  Quale grande conquista moderna della scienza 
e della tecnica fa da controcanto alle vicende 
del narratore-protagonista?

2  Il narratore-protagonista chiama alcuni operai 
e commissiona loro un lavoro. Di che cosa si 
tratta?

3  L’esecuzione del lavoro si protrae per una set-
timana. Elenca, giorno per giorno, i vari osta-
coli che intralciano la corretta prosecuzione del 
compito commissionato.

4  Perché il lavoro ultimato non soddisfa il prota-
gonista?

5  In ogni dramma c’è una farsa e viceversa, dice 
l’autore. In questo brano, qual è l’aspetto leg-
gero, finemente divertente e quale, invece, è 
l’aspetto malinconico e deludente?

       analizzare

6  Dal brano affiorano tre importanti temi, consue-
ti negli scritti di Flaiano: illustrali.

7  La tecnica stilistica su cui si fonda il brano, mi-
rata a far sorridere il lettore, è quella della con-
trapposizione. Quali sono gli elementi contrap-
posti nel testo? Quale diversità li caratterizza?

8  L’effetto divertente nasce anche dalle continue 
assenze e mancanze di personaggi e oggetti: 
illustrale, citando passi significativi.

9  Dividi il brano in sequenze e attribuisci loro un 
titolo adeguato.

10  Definisci la posizione del narratore e la tipolo-
gia della focalizzazione.

       approfondire e produrre

11  Se già non lo conosci, cerca il celebre film La 
dolce vita (1960) del grande regista Fellini, sce-
neggiato da Flaiano, o un’altra fra le numerose 
pellicole prodotte dalla collaborazione dei due 
grandi artisti. Dopo averlo visto, riassumine e 
commentane la trama.

ttivazioni didattiChea

 Il climax della non presenza
L’assenza è il perno su cui Flaiano fonda la sottile ironia del racconto ed è spunto al sorriso. Non essere 
mai al proprio posto, dileguarsi quasi misteriosamente nel nulla è un tratto che caratterizza gli elettricisti del 
racconto e li contraddistingue. Uno di essi – o addirittura entrambi – è continuamente altrove, non presente, 
irraggiungibile, svanito in una lontananza segreta. Il secondo giorno si presenta un solo elettricista, il terzo 
giorno non si presenta nessuno dei due ed è assente anche la signorina del negozio, il quarto giorno è 
assente Mauro, il garzone, poi sparisce nuovamente il secondo elettricista. Ricompaiono entrambi nella 
chiusa a sancire il misero, deludente risultato. E quando entrambi gli elettricisti sono presenti, mancano 
gli attrezzi necessari e indispensabili all’esecuzione del compito, dall’omissione della lampada – proprio 
l’oggetto per cui è stato commissionato il lavoro – alla scomparsa della scala – strumento indispensabile 
per l’installazione di un lampione da giardino –. Infine, il grande assente, che a lavori conclusi vanifica 
l’operato di un’intera settimana, è il trasformatore di ricambio.
Questa serie di eclissamenti e di omissioni è costruita mediante la tecnica del climax, una sorta di graduale 
escalation che, anziché accentuare il sorriso, via via lo affievolisce, conducendo il lettore alla malinconica, 
deludente chiusa.
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