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Fregene, ottobre ‘57

da La solitudine del satiro

i Definito autore sottilmente umoristico, Ennio Flaiano nei suoi scritti non ha mai cercato la risata aperta, fragorosa,
i ma, con raffinata ironia, ha voluto suscitare nei lettori un lieve sorriso, un impercettibile cenno di divertimento. Il
 testo che segue ne & testimonianza. E un esempio di arguta ed elegante satira, che osserva I'insensata realta del
tempo e ne coglie vizi, difetti, manchevolezze, con I'occhio scettico e disincantato di chi & cinicamente rassegnato
 allo scacco finale.

. 1l brano trae spunto dal lancio del primo satellite artificiale - lo Sputnik, proiettato nello spazio dall’lURSS nell’ot-
: tobre del 1957 —, per creare un contrasto tra I’eccezionale conquista tecnico-scientifica e la fallimentare tecnologia

! della vita quotidiana.

Come sono belle queste giornate deserte al mare, come si riprende contatto col
tempo e ci si lascia andare nel dolce abbandono dell’autunno limpido! Stamane
il giornale annuncia che 1 russi hanno lanciato un satellite nello spazio. Pesa 83
chilogrammi, vola a 900 chilometri d’altezza e a 30.000 chilometri I’ora. Passera
anche su Roma, forse ¢ gia passato. Consideriamo il prodigio come una vittoria
dell’Uomo. — Siamo gia nel futuro, — dico a tavola — pensa come sara contento
Galileo —. Mia moglie osserva: — Perché ti fai sempre tante macchie? —. Dopo
pranzo decidiamo di far mettere una lampada a gas di neon nell’orto, perché ora
fa presto buio e la notte immalinconisce, ma ¢ in questa solitudine che si rafforza
1l carattere, d’altro canto.

Alle cinque arrivano due elettricisti su un furgoncino bianco, accompagnati da
un ragazzo che gia conosciamo. Si chiama Mauro, ha cominciato a lavorare da
ieri, prima guardava le macchine dei bagnanti. Porta una lunga scala. I due elet-
tricisti fanno un giro per I’orto e ora dicono che non sapevano di dover mettere
una lampada, hanno portato tutto fuorché la lampada. Rimandano Mauro al ne-
gozio e loro seggono a fumare. — lo dico che casca — dice uno. L’altro risponde:
— Caschera tu’ nonna —. Quando il ragazzo torna, sta scendendo la sera. Tuttavia
1 due elettricisti stendono il filo, lo assicurano, inchiodano il trasformatore sotto
la grondaia. Al buio, uno si da un colpo di martello su un ginocchio, scende e
comincia a bestemmiare, piano, ma inconsolabile. Non ci si vede piu, torneranno
a finire domattina.

I giornali della sera parlano del satellite, alcuni col tono confidenziale che la
stampa riserva solitamente a Filippo (il Duca di Edimburgo)’, a Ike? (il Pre-
sidente degli Stati Uniti), e alle nostre attrici. Verso il 1980 1’'uomo andra nel
cosmo, appena avremo costruito le stazioni spaziali. La Luna appare piu tardi,
enorme € piena, sopra la macchia scura del bosco, con qualcosa di realmente
stupefatto nel suo faccione, che forse vi aggiunge la nostra fantasia. Guardiamo
il cielo, forse potremmo vedere 1’altra Luna® passare veloce. [...]

Il giorno dopo i1 due elettricisti non si fanno vivi. Al bar incontro Mauro che sta
giocando al bigliardino. Non sa niente. Al negozio, la signorina dice che i1 due
elettricisti sono andati a Roma, torneranno da un momento all’altro. I giorna-
li della sera pubblicano disegni immaginari del satellite e un’intervista con un

1. Filippo (il Duca di Edimburgo): principe consorte della regina Elisabetta Il di Inghilterra.
2. Ike: Dwight David Eisenhower, 34° presidente degli Stati Uniti d’America (1953-1961).
3. l'dltra Luna: & il nuovo satellite, lo Sputnik, termine che in russo significa “compagno di viaggio”.
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Gia in questa prima
sequenza emerge la
contrapposizione tra la
sofisticatissima tecnica
spaziale e la minuta
tecnologia della vita
quotidiana.

E la prima mancanza;
dail via al climax
dell’assenza.

E il primo di una lunga
serie di sbagli, che
confluiscono nel tema
dell’errore.

Le ripetute assenze
degli elettricisti si
inseriscono nel climax
della non presenza,
tecnica su cui & costruita
la sottile ironia della

pagina.
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Ennio Flaiano

Ennio Flaiano nacque il 5 marzo 1910 a Pescara. A 14 anni si trasferi a Roma
e, dopo il diploma, si iscrisse alla facolta di architettura che perd abbandono
nel 1930. Dopo aver esordito nel giornalismo come critico letterario, si reco a Pavia per
frequentare la Scuola ufficiali; era frattanto iniziata la guerra di conquista dell’Etiopia e
Flaiano vi prese parte come sottotenente. Da allora lo scrittore comincio ad avversare
il fascismo, augurandosi la sconfitta e il crollo del regime. Nel 1941 pubblico il suo primo
racconto Don Oreste, ovvero la vocazione eccessiva, comparso con la firma Ennio Di Mi-
chele.

Flaiano aveva frattanto cominciato la collaborazione con il celebre regista Federico Fel-
lini per il quale curd la sceneggiatura di moltissimi film, tra cui il famosissimo La dolce
vita (1960). Nel 1970 venne colpito da infarto, ma riusci a recuperare la salute. Ripresa,
anche se a ritmo ridotto, la sua attivita, un secondo infarto lo colpi mortalmente il 20
novembre 1972.

L’attivita artistica di sceneggiatore e di scrittore di Flaiano € caratterizzata da una vena
satirica e surrealistica, tesa a cogliere gli aspetti pili paradossali e grotteschi della real-
ta. In campo letterario spiccano il romanzo del 1947 Tempo di uccidere e le opere narrati-
ve Una e una notte (1959), Il gioco del massacro (1970), Ombre bianche (1972).

La maggior parte delle opere di Flaiano e costituita dall’incastro di aforismi, note, ap-
punti di pensieri, nei quali egli esprime una visione critica della societa e dell’ambien-
te artistico e letterario romano, di cui denuncia, con spirito graffiante, i “cortocircuiti”
dell’intelligenza, ossia la rovinosa caduta nella stupidita.

Un tema che ricorre nelle pagine di Flaiano € quello dell’errore; la vita stessa € concepita
come una serie ininterrotta di sbagli, di lapsus, a cui non esiste rimedio.

astronomo. — Per lanciare il satellite, — dice 1’astronomo — basta imprimere al

razzo una velocita di 8.000 chilometri ’ora per i primi due o tre secondi, poi

la velocita deve aumentare. E probabile — aggiunge — che altri pianeti oltre al

nostro siano abitati.

La mattina dopo viene un solo elettricista. Perd non ha portato la scala. — Vado

a prenderla a casa di Mauro — mi offro i0. — No, no, ci mancherebbe altro, vado

10 —. Parte e non si fa piu vedere. E io che devo scrivere I’articolo, come posso

se devo aspettare quest’uomo con la scala? Mi distrae! Piu tardi trovo Mauro

dal giornalaio: non sa niente, perché il negozio chiude dall’una alle quattro. I

giornali parlano delle buone probabilita che ci sono ora di andare su Marte e ve-

dere se ¢ abitato. [La distanza potrebbe essere coperta in circa quaranta giorni. Il contrastotrala
ritorno non presenta serie difficolta, ma dovrebbe essere calcolato per il periodo gicer;g'zlg; Z’;’;lea”a ¢
di massima vicinanza tra la Terra e Marte: quindi sarebbe necessaria una sosta su

Marte di circa sei mesi. A casa la ragazza® non & tornata perché c¢’e lo sciopero

delle autolinee, tornera domattina col treno, a meno che io non vada a prenderla.

La mattina dopo, di nuovo al negozio. La signorina non c’¢, ha I’influenza. C’¢

Mauro che sta suonando dischi di canzoni. Decido di comprare una torcia elet-

trica, per il caso che dovessi uscire la notte. Mauro sale su una sedia, prende da

un armadio varie torce, ma non sa il prezzo e non trova le pile adatte a quella che

ho scelto. Nello scendere, spezza un disco di canzoni, si arrabbia con se stesso,

va a nascondersi nel retrobottega, il salario della settimana ¢ saltato a meno Sg'ggfo":;‘:‘r’affe"ﬂ
che non decida di nascondere il disco rotto. Torno a casa. Il satellite continua a  limitato cammino

girare, irritante e spavaldo. Per i giornali governativi sembra che debba presto ;‘igfa”g%gi‘ta

4. la ragazza: ¢ la giovane collaboratrice domestica che, alla fine della settimana, era tornata al paese.
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La solitudine del satiro

Lla solitudine del satiro (1973) & una raccolta di
pezzettini, pezzulli, pezzi, articoli veri e propri,
aforismi, epigrammi, dialoghi e racconti che Flo-
iano pubblico nei suoi ultimi anni su giornali e
riviste. Il termine satiro é citazione dello scrittore
latino Orazio, autore di Satire. E non c’é dubbio
che I'ombra dell’antico poeta sia presente in Flaia-
no, nelle sue amare riflessioni sulla stupidita degli
vomini, sulle ottuse follie della societd, sul vivere
dei singoli e della comunita in un mondo assurdo.

A detta dei critici, si trafta forse del libro migliore
di Flaiano, quello che meglio rispecchia la sua per-
sonalita. Pur essendo assente un ampio respiro nar-

rativo, emerge in queste pagine una forte, estrosa
e libera intelligenza critica, dalla quale traspaiono
il sentimento di delusione, la solitudine dell’auto-
re di fronte alla stoltezza dilagante. Ne deriva un
pessimismo oscuro, specie nei ritratti delle masse
e delle manifestazioni mostruose della civiltd d'og-
gi, cosi come nella rappresentazione dei vizi, del
sistema di vita, delle idee, degli atteggiamenti e
dei “tic” degli italiani. Le pagine del satiro nasco-
no da lontano, alcune risalgono ai primi anni ‘50
e restituiscono una immagine fortemente corrosiva
della Roma dei caffé, della folla di via Veneto, dei
personaggi legati al mondo del cinema.

disintegrarsi, per i giornali d’opposizione potra continuare ancora per cento anni
la sua corsa al servizio della scienza e della pace. [...] Il telefono con Roma non
funziona. Infatti ha piovuto. La sera, sempre perché ha piovuto, se ne va la luce.
Succede cosi da anni, a Fregene. Per fortuna abbiamo una riserva di candele e la
lampada a petrolio. D’altra parte se non piove la luce se ne va lo stesso perché si
seccano 1 bacini idroelettrici.

La mattina dopo ritorno al negozio, stavolta deciso a protestare. Mauro ¢ assente.
C’¢ un uomo anziano che sta riparando una cucina elettrica ed ¢ il proprietario.
Non sa niente della lampada,\ ¢ stato fuori anche lui, mi assicura che fara com-
pletare il lavoro in giornata. E un uomo sorridente, docile, simpatico. Parliamo,
tocco distrattamente la cucina elettrica e prendo una scossa che mi manda contro
la parete. Ho creduto di dover morire.

Dopo pranzo vado a Roma. [...] Al caffe Rosati, dove mi reco piu tardi, discus-
sione accesa sul satellite. Ci sono tutti 1 miei amici, € uomini politici. D. sostiene
che il satellite non ¢ che un’applicazione scientifica, inferiore comunque alla
disintegrazione dell’atomo. — Le vere rivoluzioni sono quelle delle idee e dei
sentimenti —. Sono d’accordo. Tra me penso che forse oggi I’elettricista, durante
la mia assenza, avra finito il suo lavoro. Il satellite si chiama Sputnik. Un giorna-
le ha calcolato che dovrebbe pesare, a rigor di termini, 60 chili. Si pone il mistero
di quei venti chili in piu. Comunque, gli italiani avevano pronto un progetto di
satellite sin dal 1951.

Sabato mattina vedo arrivare un elettricista. — Come andiamo, qui? — mi chiede
allegro. Alle mie rimostranze s’imbroncia: aveva una sorella venuta da fuori,
per trovare un cugino malato, e doveva riscuotere gli arretrati di una pensione
di suo padre. Si mette al lavoro, a mezzogiorno mi chiama: — Accenda pure —.
La lampada non si accende. — Bisogna aspettare un momento —. Dopo cinque
minuti dice: — Il guaio € che quando il materiale ¢ nuovo riesce difficile capire
che cos’e che non funziona. Secondo me, dovrebbe funzionare —. — Ma € chiaro
come il sole che non funziona — ribatto io. Non sono arrabbiato, soltanto curio-
so di capire. L’elettricista studia, osserva, stacca un filo, decide che ¢ colpa del
trasformatore. Il satellite continua a girare. Gli americani ne lanceranno dodici
entro il mese prossimo. La notte ora ¢ silenziosa, i cani non abbaiano piu alla
Luna, che si leva tardi, e che a giorno fatto indugia ancora alta sul mare, sfran-
giata verso ponente.
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Antitesi tra cose vicine
ignorate e cose lontane
conosciute.

Fallimento del lavoro.



100 solitudine adesso che la Luna tardera sempre piu a salire nel cielo. La lampada

1

90 Lunedi mattina, risultati sportivi. Si parla anche del satellite. Il razzo vettore,

S

5

che s’era staccato dal satellite e lo seguiva, lo ha superato al 130° giro e ora lo

precede di cinque minuti. Tornano gli elettricisti. Saluti un po’ freddi. A Mauro,

che porta il nuovo trasformatore, domando che cosa ne pensa del satellite. Non

ne pensa niente. Gli dico: — Quando sarai grande, andrai sulla Luna? —. — Mah!

— risponde. Il trasformatore viene cambiato, adesso la lampada funziona. Segue

una penosa discussione sul prezzo pattuito: gli elettricisti non avevano calco-

lato il trasformatore. Appena scende la sera, accendo la lampada. Fa una luce

vivissima, forse bastava la solita lampada; ma a lasciarla fuori, qui, d’inverno,

se la prendono. Vista da lontano la mia casa sembra una pizzeria. Tristezza della R.itroscena amaro della
vita.

richiama farfalle, grilli e calabroni. Sul giornale di stasera, un professore scrive

che ¢ prossimo il tempo in cui I’'uvomo, ormai dominatore dell’Universo, potra

deviare qualche satellite da altri pianeti, se dovessero farci comodo, e farli girare

intorno alla Terra. Piccoli satelliti di Giove, che del resto ne ha undici, di una

decina di chilometri di diametro, potrebbero essere attratti nel nostro campo gra- |, chiusa si vela di
vitazionale: basta andarci e spingerli con dei grandi razzi. tagliente ironia.

[“Il Mondo”, 29 ottobre 1957]

da E. Flaiano, La solitudine del satiro, Adelphi, Milano, 1996

La vita come viaggio

| critici hanno individuato tre temi costantemente presenti nelle pur diverse opere di Flaiano: il viaggio sem-
pre deludente, |'errore continuo e inevitabile e la vita come ossimoro, ossia come insanabile contraddizio-
ne. Pur nell’apparente leggerezza e gradevolezza della narrazione, i tre temi sono palesemente leggibili
nella pagina.

Il motivo del viaggio, concepito come iniziativa inutile, poiché la meta & comunque insoddisfacente allo
stesso modo del luogo di partenza, si concretizza nel volo spaziale dello Sputnik, il primo satellite artifi-
ciale della storia dell’'umanita. Davanti all’eccezionale avvenimento, alla conquista dello spazio da parte
dell'vomo, affiora gradatamente dal testo il disincanto e il cinismo dello scrittore. Pare di cogliere tra le ri-
ghe la convinzione di Flaiano che, nonostante il prodigioso viaggio astrale, sulla terra le cose continueran-
no a non funzionare, la tecnologia minuta non migliorerd, non miglioreranno le autolinee; continueranno
le inutili chiacchiere al bar e gli altrettanto inutili commenti di giornalisti e lettori.

Linsistito parallelismo tra i due viaggi, quello tra gli spazi immensi dei cieli e quello quotidiano tra la casa
e il negozio dell’elettricista, sembra comunicare un uguale messaggio di similare inutilita.

| temi dell’errore e della contraddizione

Vivere & una serie ininterrotta di errori, ognuno dei quali sostiene il precedente e si appoggia sul seguente.
Finiti gli errori, finito tutto. Cosi scrive |'autore stesso. Gli elettricisti costituiscono la prova concreta della
tesi di Flaiano; mai al loro posto, mai con gli attrezzi di lavoro giusti, giorno dopo giorno compiono una
serie di sbagli, in una sorta di accumulo, che porta al fallimento finale. Nulla funziona come dovrebbe: il
loro lavoro é approssimativo, impreciso, distratto, inconcludente; il risultato finale, del tutto fallimentare. Fin
dall’inizio un elettricista pronostica un eventuale crollo, lo dico che casca, e alla fine, quando la lampada
non si accende, egli non riesce a capire che cosa non funzioni. Agli errori sul lavoro si aggiungono quelli
relativi al singolo comportamento, dal colpo di martello sul ginocchio del primo elettricista al disco sba-
datamente rotto da Mauro, il garzone, triste motivo di perdita del salario settimanale. E ancora, un errore
& compiuto anche dallo stesso narratore, quando il tocco distratto di una cucina elettrica gli causa una
forte e dolorosa scossa. Il motivo della contraddizione si coglie nell'atmosfera leggera e divertente della
narrazione che gradatamente si vela della tristezza della solitudine, acuita dalla luce troppo vivida della
lampada, che profana la notte ed eclissa la luna. Vi & inoltre una insistita contrapposizione tra il prodigio
dell’eccezionale impresa spaziale e il totale fallimento della tecnologia spicciola della vita quotidiana.
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Il climax della non presenza

L'assenza & il perno su cui Flaiano fonda la sottile ironia del racconto ed é spunto al sorriso. Non essere
mai al proprio posto, dileguarsi quasi misteriosamente nel nulla & un tratto che caratterizza gli eleftricisti del
racconto e li contraddistingue. Uno di essi — o addirittura entrambi — & continuamente altrove, non presente,
irraggiungibile, svanito in una lontananza segreta. Il secondo giorno si presenta un solo eleftricista, il terzo
giorno non si presenta nessuno dei due ed & assente anche la signorina del negozio, il quarto giorno é
assente Mauro, il garzone, poi sparisce nuovamente il secondo elettricista. Ricompaiono entrambi nella
chiusa a sancire il misero, deludente risultato. E quando entrambi gli elettricisti sono presenti, mancano
gli attrezzi necessari e indispensabili all’esecuzione del compito, dall’omissione della lampada — proprio
I'oggetto per cui & stato commissionato il lavoro — alla scomparsa della scala - strumento indispensabile
per l'installazione di un lampione da giardino —. Infine, il grande assente, che a lavori conclusi vanifica
I'operato di un’intera settimana, ¢ il frasformatore di ricambio.

Questa serie di eclissamenti e di omissioni é costruita mediante la tecnica del climax, una sorta di graduale
escalation che, anziché accentuare il sorriso, via via lo affievolisce, conducendo il lettore alla malinconica,
deludente chiusa.

Comploncone B2 La tecnica stilistica su cui si fonda il brano, mi-

rata a far sorridere il lettore, & quella della con-
trapposizione. Quali sono g|| elementi contrap-
posti nel testo? Quale diversita li caratterizza?

Quale grande conquista moderna della scienza
e della tecnica fa da controcanto alle vicende
del narratore-protagonista?

: : : . [} Leffetto divertente nasce anche dalle continue
Il narratore-protagonista chiama alcuni operai
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e commissiona loro un lavoro. Di che cosa si
tratta®

L'esecuzione del lavoro si protrae per una set-
timana. Elenca, giorno per giorno, i vari osta-
coli che infralciano la corretta prosecuzione del
compito commissionato.

Perché il lavoro ultimato non soddisfa il prota-
gonista?

In ogni dramma c’& una farsa e viceversa, dice
I"autore. In questo brano, qual & I'aspetto leg-
gero, finemente divertente e quale, invece, é
I"aspetto malinconico e deludente?

Analizzare

Dal brano affiorano tre importanti temi, consue-
ti negli scritti di Flaiano: illustrali.

assenze e mancanze di personaggi e oggetti:
illustrale, citando passi significativi.

Dividi il brano in sequenze e attribuisci loro un
titolo adeguato.

Definisci la posizione del narratore e la tipolo-
gia della focalizzazione.

Approfondire e produrre

Se gia non lo conosci, cerca il celebre film La
dolce vita (1960) del grande regista Fellini, sce-
neggiato da Flaiano, o un’altra fra le numerose
peﬁicole prodotte dalla collaborazione dei due
grandi artisti. Dopo averlo visto, riassumine e
commentane la trama.

Ennio Flaiano, Fregene, ottobre ‘57



