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Eugenio Montale

La casa dei doganieri
da Occasioni

La poesia, composta nel 1930, introduce la quarta e ultima parte della raccolta Le occasioni.
La lirica si ispira a una fanciulla, Annetta, chiamata da Montale anche Arletta, una villeggiante da lui conosciuta a 
Monterosso, una delle Cinque Terre liguri. Alla ragazza, morta giovanissima, egli si rivolge in un immaginario collo-
quio. Il poeta ricorda un momento di vita felice, trascorso nella casa dei doganieri a picco sul mare insieme alla sua 
interlocutrice. Ma dopo quel felice incontro, fuggito via troppo rapidamente, il destino separa l’uomo dalla donna: 
lei muore, mentre lui continua una inutile vita, forse meno vitale della morte stessa. Egli rammenta il passato, ma la 
fanciulla non può più ricordare, ormai immersa in un “altro” tempo, la dimensione della morte.
Purtroppo anche per il poeta il tempo della vita passa inarrestabilmente e la dimenticanza sbiadisce e cancella gli 
episodi passati, la casa dell’incontro, l’amore vissuto. Il filo della memoria si riavvolge implacabilmente su se stes-
so, ritorna nel buio dell’oblio. Invano il poeta cerca di afferrarne un capo, di trattenere nella mente un frammento 
dell’episodio vissuto. È un tentativo inutile: all’altra estremità ormai la donna non c’è più; il capo del filo si attorciglia 
nel vuoto del nulla. La consolazione del ricordo, attesa e intensamente desiderata, si è rivelata illusoria. La luce, 
appena intravista all’orizzonte, rapidamente si dilegua; nessun varco si apre davanti a lui. Il presente – dominato 
dalla violenza fascista – appare confuso; il futuro incerto. È impossibile sapere chi dei due sia rimasto davvero vivo: 
se sia più viva la ragazza che se n’è andata per sempre dalla vita o il poeta che è rimasto vivo solo in apparenza, in 
un contesto pieno di incertezze, privo di punti di riferimento.

Metro: quattro strofe alternate di cinque e sei versi di varia misura, con prevalenza di endecasillabi.

5

10

15

1. casa dei doganieri: casupola diroccata che fungeva da posto di guardia della dogana. Lo stesso Montale spiega 
che la casa fu distrutta quando egli aveva sei anni. L’incontro del poeta con la fanciulla nella casa è, pertanto, una 
trasfigurazione poetica.
2. v’entrò… pensieri: la fanciulla è entrata nella casa con i suoi pensieri irrequieti.
3. Libeccio: violento vento di Sud-Ovest.
4. tuo riso… lieto: il ricordo della risata della fanciulla non è più allegro, perché la fanciulla è morta.
5. all’avventura: a caso, non segna più una direzione precisa.
6. il calcolo... torna: la somma dei numeri sulle facce dei dadi risulta errata.
7. altro tempo… memoria: un’altra dimensione temporale, quella della morte, confonde il tuo ricordo.
8. s’addipana: si riavvolge.

Tu non ricordi la casa dei doganieri1   

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera   
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri2
e vi sostò irrequieto.

Libeccio3 sferza da anni le vecchie mura     
e il suono del tuo riso non è più lieto4:     
la bussola va impazzita all’avventura5

e il calcolo dei dadi più non torna6.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria7; un filo s’addipana8.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana  
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola
né qui respiri nell’oscurità.

È l’espressione chiave della lirica. Ripetuta tre volte, costituisce una 
significativa anafora, mirata a dichiarare con forza l’impossibilità del ricordo.

Il passaggio dal presente al passato anticipa la perdita della fanciulla.

È un’immagine mirata ad evocare il perpetuo e immutabile ripetersi delle 
leggi fisiche.

Molte voci verbali della lirica sono in forma negativa, a sottolineare il non 
senso della vita.

Immagini che tratteggiano il sofferto offuscarsi della memoria.

L’espressione rimanda alla solitudine struggente dell’uomo, che non può 
più dividere con la compagna neppure il ricordo.



Eugenio Montale nacque a Genova nel 1896 in una famiglia benestante. Nel 
1915 si diplomò come ragioniere e nel frattempo coltivò studi letterari e musicali e 
apprese per conto suo l’inglese e il francese. Dopo una breve partecipazione alla Prima 
guerra mondiale, cominciò a frequentare gli ambienti letterari e conobbe i poeti Camillo 
Sbarbaro ed Ezra Pound e l’intellettuale triestino Bobi Bazlen, che gli fece conosce le opere 
di Svevo, Musil e Kafka.  Nel 1925 pubblicò a Torino il suo primo libro di poesie, Ossi di seppia. 
Nello stesso anno firmò il Manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto 
Croce contro la nascente dittatura. Nel 1927 si trasferì a Firenze dove, l’anno dopo, divenne 
direttore del prestigioso istituto culturale Gabinetto scientifico-letterario Vieusseux, da cui 
fu allontanato nel 1938 perché non iscritto al Partito fascista. A Firenze conobbe Drusilla 
Tanzi, la “Mosca” di molte sue poesie, che divenne la sua compagna e, dal 1962, sua moglie. 
Nel 1939 pubblicò la sua seconda raccolta poetica le Occasioni, che, dato il suo stile prezioso 
e talvolta oscuro, risentì dell’influsso dell’Ermetismo fiorentino. 
Montale visse a Firenze anche durante la Seconda guerra mondiale. Nel 1948 si trasferì a Mila-
no per lavorare come redattore al “Corriere della Sera”, giornale per il quale poi pubblicò nu-
merosi articoli culturali. Dal 1955 fu anche critico musicale per il “Corriere d’Informazione”. In 
quegli anni allacciò una relazione d’amicizia e anche sentimentale con la poetessa Maria Luisa 
Spaziani, la “Volpe” nelle sue poesie. Nel 1956 uscì la terza raccolta, La bufera e altro, compren-
dente molte liriche composte durante la guerra. Fra le sue altre opere poetiche, ricordiamo 
Satura (1971), Diario del ‘71 e del ‘72 (1974) e Quaderno di quattro anni (1977), e fra quelle di prose 
letterarie e critiche Farfalla di Dinard (1956), Auto da fé (1966) e Sulla Poesia (1976). Nel 1975 
Montale fu insignito del premio Nobel per la letteratura. Morì a Milano nel 1981.

Eugenio Montale
L’autore e le opere

9. in fuga: che sembra sfuggire allo sguardo per la lontananza.
10. Ripullula: torna a schiumeggiare.
11. il frangente: l’onda che si rinfrange sugli scogli.

Oh l’orizzonte in fuga9, dove s’accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula10 il frangente11

ancora sulla balza che scoscende...).
Tu non ricordi la casa di questa    
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Da E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino, 1980
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nalisi del testoa
 Il ricordo non salva la vita

La lirica affronta il tema della desolata labilità del ricordo, incapace di offrire all’uomo un conforto al male 
di vivere, un varco verso la salvezza. Le prime parole della poesia ci mettono subito davanti all’amara 
constatazione della negatività della memoria: Tu non ricordi. L’interlocutrice, soggetto della frase,  non 
può ricordare perché è morta, immersa in un “altro” tempo, e all’io lirico, pur vivo, è negato il conforto 
della fragile memoria, troppo soggetta a dissolversi. Egli tenta invano di salvare i ricordi comuni, ma 
assiste impotente allo svanire delle immagini del passato, destinate a precipitare nell’oscurità dell’oblio. 
Il suo estremo tentativo di elevarsi a custode della memoria è reso poeticamente attraverso la struggente 
immagine del gesto che tenta di trattenere un capo del filo dei ricordi. Ma invano: il filo s’addipana, si 
riavvolge a ritroso in un’oscurità simile a ciò che non è mai esistito. Il dissolversi della memoria è vissuto dal 
poeta come perdita e abbandono; è la riprova amara dell’inesorabile passare del tempo, che distrugge 
ogni cosa, che corrode il passato e annulla la storia di un incontro felice, quasi non fosse mai avvenuto.
Labile, effimero, sfuggente, il ricordo è inoltre soggettivo: è impossibile condividere con un altro anche un 
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I due aggettivi esprimono la solitudine struggente dell’uomo che non può 
più dividere con la compagna neppure il ricordo.



solo frammento del passato. Ognuno percorre vie diverse: qualcuno se ne va, lascia la vita per sempre, 
mentre altri restano qui, prigionieri inconsapevoli di un’esistenza inutile, inconsistente.

 Le imprevedibili combinazioni dei dadi 
La lirica si risolve in una amara meditazione sulla sorte desolata degli uomini e sul caso, che separa i loro 
destini: la donna muore, si allontana in un “altrove”, non comunicante con chi resta. Una forza cieca con-
danna gli uomini alla morte e sottrae loro, ancora vivi, ogni possibilità di dialogare con chi se n’è andato. 
Affiora il senso lacerante della negazione di ogni possibile colloquio tra le persone, dell’impossibilità di 
vivere, o di rivivere, un’esperienza insieme. Gli incontri, le occasioni, la vita, la morte, sono del tutto im-
prevedibili, come le casuali combinazioni dei dadi. A nessuno è dato scegliere la propria sorte; tutti sono 
allo stesso modo in balia di un assurdo destino.
La bussola impazzita e tutti gli altri indimenticabili oggetti-emblema della poesia evocano il senso strug-
gente della vita che fugge senza un senso preciso, dell’uomo travolto dalla sua stessa storia e privato di 
ogni punto di riferimento. Circondato da una natura ostile, ciclicamente intenta a ripetere lo stesso moto 
(Ripullula... ancora), l’uomo ha una sola certezza, quella del suo destino di morte.

 La salvezza è dentro la casa?
Casa, una delle parole chiave della lirica, costituisce un significativo ritorno poetico: presente già nel 
titolo, compare in apertura (v. 1), nella parte centrale (v. 13), e in chiusura (v. 21). Rappresenta il luogo 
dell’autenticità, dell’unica salvezza possibile, pur fragile e solitaria. Al di fuori c’è la vita falsa e violenta 
dell’incalzante consumismo, della rapace tirannia fascista. Il riferimento ai doganieri introduce l’idea della 
frontiera, della linea di demarcazione tra le due dimensioni, l’autentica e l’ingannevole. La casa, estremo 
baluardo sulla terra ferma, è prospettata come l’ultimo limite, al di là del quale c’è il precipizio della vita 
insensata, travolta da volontà e forze esterne, incontrollabili. Ma la casa, ormai in rovina, non può offrire 
la desiderata salvezza.
È delineato nel testo un insanabile contrasto tra l’interno e l’esterno, tra la casa pensata come rifugio, 
accogliente ma perduto, e il mondo al di fuori, ostile e falso.  L’aggressività di ciò che sta al di fuori si ma-
terializza nel libeccio, il vento che sferza implacabilmente le vecchie mura della casa, immagine allusiva 
di stanchezza, di desolato e solitario abbandono.

 Gli indimenticabili oggetti-emblema
Sono presenti in questa lirica alcuni degli oggetti-emblema più originali, significativi e belli tra quelli creati 
da Montale.
Osserviamo ad esempio la straordinaria immagine del luogo impervio su cui è collocata la casa dei 
doganieri: sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: suggerisce un senso vertiginoso di precipizio e di cadu-
ta. Il sovrapporsi dei tre complementi di luogo, insieme con la sonorità scivolosa dei gruppi consonantici 
(str, mb, sc, gl), crea l’immagine di un abisso angoscioso in cui la casa desolata pare costantemente sul 
punto di precipitare. Il ricorrere dei suoni aspri, il ritorno della s, quasi un sibilo di vento, e della l, fluida e 
aerea, accentuano il senso di vuoto creato dalle parole. Come la casa, anche il ricordo pare sul punto di 
precipitare nel buio indistinto della dimenticanza.

Prendiamo ora in esame altri oggetti-emblema:
•  lo sciame dei tuoi pensieri: l’immagine del nugolo di insetti in perpetuo movimento evoca una figura di 

donna irrequieta, nella cui mente si agita un groviglio di idee, una vivace molteplicità di pensieri. È una 
figura di donna inafferrabile, sempre sul punto di percorrere nuove strade, di inseguire nuove mete;

•  la bussola va impazzita all’avventura: è una bussola scardinata, sconnessa, che non segna più il Nord. 
Suggerisce l’immagine dell’uomo disorientato, che non ha più alcun punto di riferimento, che non sa più 
orientarsi e si smarrisce nel viaggio della vita. L’aggettivo impazzita allude all’irrazionalità del presente, 
epoca di violente ingiustizie e di avanzante consumismo.

 L’espressione va all’avventura evoca la perdita della direzione, di un traguardo valido, sensato dell’esi-
stenza;

•  il calcolo dei dadi più non torna: rappresenta la casualità assoluta e perciò imprevedibile degli eventi, 
degli incontri, degli amori, dei distacchi. Racchiude l’amara consapevolezza che la vita è mistero e il 
futuro un’inquietante incognita su cui non è possibile fare previsioni;

•  la banderuola / affumicata gira senza pietà: la bandierina, che dovrebbe indicare la direzione del 
vento, gira invece a vuoto, vorticosamente su se stessa. Immagine di sofferto smarrimento, rappresenta 
l’uomo in balia di forze incontrollabili al cui impeto aggressivo egli non sa o non intende opporsi;
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•  Oh l’orizzonte in fuga dove si accende / rara la luce della petroliera: il verso esprime il desiderio di 
fuga dal presente, l’illusione di poter evadere oltre il limite della chiusa condizione esistenziale, priva 
di prospettive. Forse dallo spazio enormemente dilatato al di là dell’imprigionante confine terreno (oriz-
zonte) possono giungere un barlume di salvezza (la luce della petroliera), una scintilla capace di dira-
dare per un attimo le tenebre e mostrare all’uomo una possibile meta, un punto qualsiasi di riferimento, 
una qualche ragione di esistere;

•  il varco è qui? La ricerca di un varco che consenta di andare oltre il feroce determinismo delle leggi 
fisiche, rappresentato dal fluttuare meccanico e senza fine del mare, è una costante della poesia mon-
taliana. Qui pare che, per un attimo, il poeta si illuda d’aver trovato una risolutiva via d’uscita. Ma la 
soluzione è espressa in forma dubitativa; indica una speranza subito cancellata dall’immagine negativa 
dei flutti che si infrangono, in un ciclo perpetuo, sugli scogli.

ttivazioni didattichea
 comprendere

1  Dopo aver letto attentamente la poesia, l’intro-
duzione al testo e le note, rispondi alle seguenti 
domande.
a.  A chi si rivolge il poeta?
b.  Perché la fanciulla non ricorda?
c.  Dove si trova la casa dei doganieri?
d.  L’io lirico riesce a mantenere vivo il ricordo 

del lontano incontro con la fanciulla?
e.  La memoria che si affievolisce delude il poe-

ta: non costituisce il conforto che può salva-
re la vita. Egli riesce a trovare un varco, un 
passaggio verso un’altra possibile salvezza?

f.  Spiega il significato della frase con cui si 
chiude la lirica: Ed io non so chi va e chi 
resta.

       analizzare

2  Individua le parole e le frasi chiave della com-
posizione e cerca di interpretarne il significato.

3  Questa poesia ha una particolare densità tema-
tica. Leggendo il commento al testo ti sarà facile 
individuare i principali temi svolti. Indicali e illu-
strali, dopo aver individuato le parole e le frasi 
che fungono da indizi tematici. Cerca, quindi, 
di capire se i temi si sviluppano in progressione 
lineare o circolare oppure se si intrecciano.

4  Individua i termini appartenenti all’area seman-
tica del mare, del ricordo e del trascorrere del 
tempo e inseriscili nelle seguenti caselle.

5  La lirica è ricca di oggetti-emblema nei quali le 
emozioni e le sensazioni del poeta trovano una 
sorta di materializzazione. Scegli quello che ti 
sembra più espressivo e commentalo.

6  Identifica le parole assonanti e quelle in rima 
presenti nel testo e crea qualche abbinamento 
in base a legami di affinità o contrasto.
Affinità: scogliera / sera; ............................
..................................................................
Contrasto: irrequieto / lieto; ........................
..................................................................

7  Il paesaggio ligure è una presenza costante nel-
le liriche di Montale. Quali tratti lo caratterizza-
no nella lirica La casa dei doganieri?

       approfondire e produrre

8  Ripensa al tuo passato e cerca di capire se vi 
sono presenti “oggetti” particolarmente signifi-
cativi, capaci di suscitare emozioni e ricordi, 
perché legati a momenti salienti della tua vita.

 Elencali e giustifica il loro valore di oggetti-sim-
bolo.

Mare Ricordo Tempo
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