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L’incredibile caso dell’uovo
e del Raffaello perduto

Laura Marx Fitzgerald - Scrittrice statunitense contemporanea

Protagonista del brano che segue, tratto dall’omonimo romanzo, € Theodora Tenpenny.
Si tratta di una ragazzina che vive nella periferia di New York insieme a sua madre,
una donna del tutto incapace di prendersi cura della figlia. Da anni, infatti, € Theodora
a occuparsi di tutto, insieme al nonno Jack. Quando per6 questi muore in un tragico
incidente, la ragazzina si sente perduta: solo le ultime parole pronunciate dal vecchio
in punto di morte le lasciano un poco di speranza...

Un mistero rende ogni storia piu avvincente.

v Theodora cerca in ogni modo di risparmiare i pochi soldi lasciati a lei
e alla madre dal nonno Jack Tenpenny.
v Nel frattempo cerca di scoprire il significato delle ultime parole
dell’anziano uomo: «Sotto I’uovo».
CHIAVE v Un giorno, per caso, scopre che sotto un piccolo quadro - raffigurante
un uovo - si trova un dipinto in stile italiano.

PUNTI

Ci restava una sola speranza di salvezza: il “tesoro” di Jack".
Mangiai I'ultimo lampone e mi avvicinai al camino ormai in
disuso. Li, sullimponente ripiano di marmo, in una piccola
ciotola di ceramica, giaceva un uovo.

Il mio primo compito in casa Tenpenny? era stato occuparmi
dell'uovo. Ogni mattina, i0 e Jack andavamo nel pollaio a
raccogliere 1 doni delle nostre galline, e sceglievamo I'uovo piu
bianco e piu perfetto. Il resto, di solito cinque o sei uova, finiva
in cucina. Il vincitore invece si guadagnava un posto d’onore
sul caminetto. Jack mi prendeva in braccio e io, piano piano, lo
posavo nella ciotola fatta a mano dalla nonna. Una nonna di cui
non sapevo nulla, se non per le storie che mi aveva raccontato
Jack su com’era abile a lavorare la ceramica e a cucinare
prelibatezze scandinave.

«Un giorno nuovo, un nuovo inizio, una nuova possibilita di

1. Jack: nonno di Theodora, la protagonista-narratrice.
2. Tenpenny: cognome della famiglia di Theodora.
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un finale nuovo» recitava solennemente Jack. Era la cosa piu
vicina a una preghiera che gli avessi mai sentito declamare.

Luovo restava al posto d’onore tutto il giorno, finché veniva
sostituito da quello scelto I'indomani e raggiungeva le altre uova
in cucina. Ma per quelle ventiquattr’ore, il suo unico compito
era di fare da contrappunto al dipinto appeso sopra il caminetto.
Era una delle opere giovanili di Jack, un quadro astratto, un buio
e vorticoso abisso di sfumature del blu della notte, del nero e del
legno bruciato e del grigio dell’alba. In bilico in questo vuoto
oscuro si stagliava un nudo ovale bianco, che in qualche modo
sembrava richiamare I'uovo vero nella ciotola.

Nello studio di Jack i quadri non stavano mai fermi — venduti,
prestati, esposti —, ma questo faceva eccezione: era sempre
rimasto li, appeso sopra la mensola del caminetto, a esercitare
ogni mattina il suo controllo sulla cerimonia del Cambio
dell’'Uovo. Jack diceva che non lo avrebbe mai venduto, e non
credo che lo spostasse se non per spolveratlo.

Ma questo accadeva prima della Macchia® su Spinney Lane. E
prima delle sue ultime parole.

Da quel giorno, tutte le sere dopo cena, approfittando degli
ultimi raggi di sole, avevo cercato di scoprire se “sotto I'uovo”
c’era davvero qualcosa.

Forse quelle parole, “sotto 'uovo”, erano state solo il frutto
di un fugace, casuale e solitario lampo nel suo cervello. Eppure
Jack aveva sempre detto che si sarebbe preso cura dime. E che io
avrel scoperto tutto quando fossi stata pronta. A questo punto,
aveva senso pensare che, qualunque cosa ci fosse da trovare,
l’avrei trovata sotto 'uovo.

Il problema era che “sotto 'uovo” poteva voler dire un sacco
di cose. E io non avevo ancora capito quali. Mi arrampicai su una
sedia che avevo trascinato fino al camino, e afferrai il quadro:
era molto piu pesante della maggior parte delle opere di Jack.
Per qualche ragione, ’'aveva dipinto su tavola invece che su tela.

Ma questa era solo una delle stranezze del quadro. Un’altra
era la cornice. Jack non incorniciava quasi mai le sue opere. Di
solito le vendeva esattamente come le aveva dipinte, una tela
montata su telaio. Mai con una cornice, tantomeno dorata!
Inoltre Jack lavorava in genere su grandi scale, con tele che
quasi raggiungevano il soffitto, mentre il quadro dell’'uovo, al
confronto, era piccolo. Non arrivava a un metro di altezza e
misurava ancor meno in larghezza. lo non sono mai stata
particolarmente forzuta, eppure riuscii a tirarlo gitt con facilita

3. Macchia: la protagonista-narratrice si riferisce alla morte del nonno, investito da
un’automobile. La macchia in questione ¢ I'insieme di segni rimasti sull’asfalto.
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e lo posai con attenzione per terra, appoggiandolo al tavolo da
lavoro di Jack, ancora pieno di bottiglie, stracci e barattoli del
caffe usati come portapennelli.

Anche quella sera ripetei le mosse che fino a quel momento
non avevano portato a nulla. Lo girai e ispezionai attentamente il
retro: c’erano alcuni timbri sbiaditi, ormai illeggibili. Guardai gli
angoli, dove la tela entra nella cornice: un bel niente. Esaminai
la meta inferiore del quadro, anche sotto la cornice: un altro bel
niente.

Dopodiché, passaial ripiano sul caminetto. C’era forse qualcosa
nella ciotola sotto 'uovo vero e proprio? No. Qualcosa sotto la
ciotola — ovvero sulla mensola, o anche alla base della ciotola
stessa? Nemmeno. Qualcosa sotto il ripiano? Avevo tentato di
rimuoverlo dalla cornice del camino, pero era incastrato troppo
bene. Una notte, con un cacciavite, avevo cercato perfino di tirar
via un paio di mattoni, ma dietro avevo trovato solo assi del
pavimento scure e ammuffite.

E cosi ogni serata per me finiva con la stessa sensazione di
sconfitta, con la luce fuori che si affievoliva e le ombre che si
allungavano nello studio.

Quella sera, mi sdraiai sul pavimento e mi misi a guardare il
muro spoglio sopra il camino, chiedendomi se non valesse la
pena spaccarlo (ma come? con un trapano? un martello?).

In quel momento sulla mia gamba passo un topo.

Ora, quella era una vecchia casa di citta. Ho visto un sacco
di topi, e anche di ratti. Li ho visti per strada, in metro, perfino
al parco. Ma vederne uno ¢ una cosa. Lasciare che si faccia una
passeggiatina sulle tue gambe ¢ un’altra.

Scattaiin piedi, urlando, arrampicandomi su una sedia (un gesto
abbastanza insensato: il topo era rimasto attaccato alla gamba)
e dimenandomi come una pazza. I.’ultimo calcio ebbe leffetto
di farlo aggrappare con i suoi artiglietti all’orlo merlettato della
mia gonna, come se restare li fosse per lui questione di vita o
di morte. Agitandomi come un’indemoniata mi misi a scuotere
la gonna, ma senza successo, tanto che alla fine me la sfilai,
lanciandola senza guardare verso il tavolo di Jack, dove si abbatté
rovesciando pennelli e bottiglie di chissa cosa.

Adesso c’era di nuovo silenzio nello studio. Ripresi fiato e
aspettai che il topo riemergesse dalle pieghe del tessuto. Pochi
secondi dopo, vidi i baffi che facevano capolino dall’elastico.

«Fuorillly gridai, afferrando la gonna e scuotendola, e lui
sgattaiolo via, oltre il caos di oggetti sul tavolo e il quadro ancora
sul pavimento li vicino.

Un quadro! Una bottiglia di alcol si era rovesciata, e il liquido
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era colato sulla superficie del dipinto, trascinando con sé i colori
e mescolandoli tra loro.

Presi un vecchio straccio dal tavolo e convulsamente cercai
di tamponare la macchia. Ma, piu lo passavo sul quadro, piu la
pittura veniva via, mentre sulla stoffa si disegnava una tempesta
di colori scuti striati dal bianco dell’uovo.

Rimasi inginocchiata li, pietrificata, la mano ancora a mezz’aria
e un tuffo al cuore al pensiero che il mio ultimo legame con il
nonno stava scomparendo. Le ombre della sera che invadevano
la stanza sembrarono fermarsi rispettosamente alle mie spalle.
E, mentre cercavo di vedere nel buio, d’un tratto scorsi — sotto le
striature bianche che un tempo erano state il nostro uovo eterno
—la sagoma di un uccello in volo.

Da quando Jack era morto, non avevo piu dormito bene. E il
caldo implacabile di quell’estate non aveva di certo aiutato, cosi
come gli scricchiolii e i gemiti della nostra lamentosa dimora.

Quasi tutte le notti mi giravo e rigiravo nel letto, senza
nemmeno il lenzuolo, tormentata dai pensieri che avevo tenuto
dentro tutto il giorno.

Cosa mangeremo domani? I pomodori ce la faranno con
questo caldo? O dovrei innaffiarli un’altra volta? Se il bagno di
sopra si rompe di nuovo, riusciro a ripararlo io, oppure I'idraulico
accettera di essere pagato con una cassetta di piantine di cavolo?

Ma quella notte avevo delle nuove domande.

Perché Jack aveva dipinto sopra un altro dipinto? Stava solo
riutilizzando la tela e la cornice? O stava nascondendo quel che
c’era sotto?

E allora cosa c’era sotto?

Verso le tre del mattino mi alzai e andai a fare un bagno fresco
nella grossa vasca con i piedini, restando a mollo finché non mi
sentii abbastanza rinfrescata. Poi, ancora gocciolante, mi rimisi
la camicia da notte e mi distesi davanti al vecchio ventilatore di
metallo. Di solito bastava per riuscire ad addormentarmi. Ma
non in quel momento.

Alle quattro e un quarto si alzo un po’ d’aria e nella stanza filtro
la prima luce mattutina. Decisi di tornare nello studio, armata di
un altro flacone di alcol, che avevo trovato nel bagno al secondo
piano, e di una delle vecchie magliette di Jack appallottolata in
una mano.

L’alcol dissolse lo strato superficiale di pittura fin troppo
facilmente, e all’alba la maggior parte del mio ultimo legame con
Jack ormai era passata su quella vecchia t-shirt. Feci un passo
indietro per guardare meglio.
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Ora, dovete sapere che io sono praticamente cresciuta nei
piu importanti musei di New York. Quando gli altri bambini
si dondolavano sulle sbarre nei parchi giochi, io me ne stavo
seduta per terra al Met, al Guggenheim, al Whitney, al MoMa*,
giocando con 1 pastelli mentre Jack faceva i suoi bozzetti. A
cinque anni sapevo riconoscere un Picasso’, a otto distinguevo
un Manet® da un Monet’.

E quindi si, so riconoscere una Madonna con Bambino®
quando ne vedo una. E quella di fronte a me era una Madonna
scura, seduta con l'aria compunta e gli occhi grandi, con un
Gesu dormiente in braccio. Il bambino doveva avere circa un
anno. Il braccio piu esterno era abbandonato sulla gamba della
madre, e un uccello in volo sfuggiva per un pelo alla sua presa —
l'uccellino che prima era coperto dall’'Uovo.

Non c’era la firma del pittore, ma lungo il bordo inferiore del
dipinto si poteva leggere una serie di parole, che avevano tutta
aria di essere in latino:

PANIS VITAE / QUI SURREXIT SED NO SURREXIT / PLENISSIMOS
NUTRIVIT / ET ANGELUM CURARUM CURAVIT’.

In pochi minuti ero giunta alle seguenti conclusioni.

Aveva laria di essere antico — probabilmente un dipinto
rinascimentale, forse italiano.

Aveva laria di essere autentico — come 1 quadri veri che avevo
visto nei musei.

Aveva l'aria di valere qualcosa — forse un sacco di soldi.

Il che era strano, perché tutti i quadri di valore della vecchia
collezione Tenpenny erano stati venduti. Jack era un pittore,
non un collezionista. Se c’era un’immagine che gli piaceva — un
bozzetto, uno studio, un ritaglio di un libro o di un giornale —
I'appendeva al muro per usarla come modello, non la teneva
certo nascosta. Per tredici anni, poi, o forse — anzi di sicuro —
per piu tempo ancora.

4. al Met, al Guggenheim, al Whitney, al MoMa: nomi di celebri musei d’arte di
New York.

5. Picasso: Pablo Picasso (1881-1973) fu un celebre pittore spagnolo, padre della
corrente pittorica del cubismo.

6. Manet: Edouard Manet (1832-1883) fu un celebre pittore francese, legato alle cor-
renti pittoriche del’impressionismo e del realismo.

7. Monet: Claude Monet (1840-19206) fu un celebre pittore francese, uno dei maggiori
esponenti della corrente pittorica dell'impressionismo. ILa protagonista afferma di
riuscire a dedurre I’autore dei dipinti che osserva dalle caratteristiche e dalla tecnica
pittorica: indirettamente, quindi, afferma di essere abbastanza esperta d’arte.

8. Madonna con Bambino: si tratta di un soggetto particolarmente comune durante
il periodo rinascimentale. Come lascia intuire il titolo, I'opera ¢ un dipinto di Raf-
facllo, che si credeva perduta da molti decenni.

9. panis vitae / qui surrexit sed no surrexit/ plenissimos nutrivit / et angelum
curarum curavit: pane di vita che sostiene, ma non sostiene, nutri completamente
e curo anche le preoccupazioni degli angeli.



| generi del testo na"ativo © IsTiTuTo ITALIANO EDIZIONI ATLAS

E qui mi preoccupai. Perché Jack non era soltanto un pittore.
Quasi mai un pittore riesce a mantenere la sua famiglia solo con
1 quadri, per quanto conduca una vita modesta. No, Jack aveva
anche un lavoro.

Faceva la guardia.

Al Metropolitan Museum of Art.

Nella sezione Pittura europea.

E questo mi portava a una quarta conclusione. Quel quadro
aveva 'aria di essere stato rubato.

(Tratto da L.M. Fitzgerald, Lincredibile caso dell’novo e del Raffaello perduto,
Fabbri, Milano, 2015)

COMPETENZE ALLA PROVA

COMPRENSIONE

1. Che cosa é successo al nonno della protagonista?

Ill

2. Perché la protagonista cerca il “tesoro del nonno”?
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COMPETENZE TESTUALI

4. |l brano riportato appartiene a un romanzo giallo. Da quali elementi del testo e di-
mostrato questo fatto?
a. Presenza di una protagonista-narratrice.
. Presenza di un mistero.

b
c. Presenza di numerose sequenze riflessive e descrittive.
d. Sospetto di un crimine.

5. Quale figura retorica € presente nell’espressione «gemiti della nostra lamentosa di-
mora»?

a. Personificazione.
b. Ossimoro.
c. Metafora.

6. Giustifica la tua risposta all'esercizio precedente.

7. A tuo parere, per quale motivo la protagonista usa |'espressione «uovo eterno» per
indicare il quadro?

PRODUZIONE

8. Lavoro di gruppo. Insieme ad alcuni compagni scrivi la continuazione della vicen-
da, impostando un racconto giallo a partire dall'incipit letto. Fate in modo che la
protagonista e l'investigatrice sia proprio la protagonista del brano, Theodora: a
lei spetta il compito di svelare il mistero del quadro e salvare la sua famiglia dalla
bancarotta.




