
2. Il gialloI generi del testo narrativo
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Protagonista del brano che segue, tratto dall’omonimo romanzo, è Theodora Tenpenny. 
Si tratta di una ragazzina che vive nella periferia di New York insieme a sua madre, 
una donna del tutto incapace di prendersi cura della figlia. Da anni, infatti, è Theodora 
a occuparsi di tutto, insieme al nonno Jack. Quando però questi muore in un tragico 
incidente, la ragazzina si sente perduta: solo le ultime parole pronunciate dal vecchio 
in punto di morte le lasciano un poco di speranza...

L’incredibile caso dell’uovo 
e del Raffaello perduto
Laura Marx Fitzgerald − Scrittrice statunitense contemporanea

�� Theodora cerca in ogni modo di risparmiare i pochi soldi lasciati a lei 
e alla madre dal nonno Jack Tenpenny.
�� Nel frattempo cerca di scoprire il significato delle ultime parole 
dell’anziano uomo: «Sotto l’uovo».
�� Un giorno, per caso, scopre che sotto un piccolo quadro − raffigurante 
un uovo − si trova un dipinto in stile italiano.

Un mistero rende ogni storia più avvincente.

Ci restava una sola speranza di salvezza: il “tesoro” di Jack1. 
Mangiai l’ultimo lampone e mi avvicinai al camino ormai in 
disuso. Lì, sull’imponente ripiano di marmo, in una piccola 
ciotola di ceramica, giaceva un uovo.

Il mio primo compito in casa Tenpenny2 era stato occuparmi 
dell’uovo. Ogni mattina, io e Jack andavamo nel pollaio a 
raccogliere i doni delle nostre galline, e sceglievamo l’uovo più 
bianco e più perfetto. Il resto, di solito cinque o sei uova, finiva 
in cucina. Il vincitore invece si guadagnava un posto d’onore 
sul caminetto. Jack mi prendeva in braccio e io, piano piano, lo 
posavo nella ciotola fatta a mano dalla nonna. Una nonna di cui 
non sapevo nulla, se non per le storie che mi aveva raccontato 
Jack su com’era abile a lavorare la ceramica e a cucinare 
prelibatezze scandinave.

«Un giorno nuovo, un nuovo inizio, una nuova possibilità di 

1. Jack: nonno di Theodora, la protagonista-narratrice. 
2. Tenpenny: cognome della famiglia di Theodora.
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un finale nuovo» recitava solennemente Jack. Era la cosa più 
vicina a una preghiera che gli avessi mai sentito declamare.

L’uovo restava al posto d’onore tutto il giorno, finché veniva 
sostituito da quello scelto l’indomani e raggiungeva le altre uova 
in cucina. Ma per quelle ventiquattr’ore, il suo unico compito 
era di fare da contrappunto al dipinto appeso sopra il caminetto. 
Era una delle opere giovanili di Jack, un quadro astratto, un buio 
e vorticoso abisso di sfumature del blu della notte, del nero e del 
legno bruciato e del grigio dell’alba. In bilico in questo vuoto 
oscuro si stagliava un nudo ovale bianco, che in qualche modo 
sembrava richiamare l’uovo vero nella ciotola.

Nello studio di Jack i quadri non stavano mai fermi – venduti, 
prestati, esposti –, ma questo faceva eccezione: era sempre 
rimasto lì, appeso sopra la mensola del caminetto, a esercitare 
ogni mattina il suo controllo sulla cerimonia del Cambio 
dell’Uovo. Jack diceva che non lo avrebbe mai venduto, e non 
credo che lo spostasse se non per spolverarlo.

Ma questo accadeva prima della Macchia3 su Spinney Lane. E 
prima delle sue ultime parole.

Da quel giorno, tutte le sere dopo cena, approfittando degli 
ultimi raggi di sole, avevo cercato di scoprire se “sotto l’uovo” 
c’era davvero qualcosa.

Forse quelle parole, “sotto l’uovo”, erano state solo il frutto 
di un fugace, casuale e solitario lampo nel suo cervello. Eppure 
Jack aveva sempre detto che si sarebbe preso cura di me. E che io 
avrei scoperto tutto quando fossi stata pronta. A questo punto, 
aveva senso pensare che, qualunque cosa ci fosse da trovare, 
l’avrei trovata sotto l’uovo.

Il problema era che “sotto l’uovo” poteva voler dire un sacco 
di cose. E io non avevo ancora capito quali. Mi arrampicai su una 
sedia che avevo trascinato fino al camino, e afferrai il quadro: 
era molto più pesante della maggior parte delle opere di Jack. 
Per qualche ragione, l’aveva dipinto su tavola invece che su tela.

Ma questa era solo una delle stranezze del quadro. Un’altra 
era la cornice. Jack non incorniciava quasi mai le sue opere. Di 
solito le vendeva esattamente come le aveva dipinte, una tela 
montata su telaio. Mai con una cornice, tantomeno dorata! 
Inoltre Jack lavorava in genere su grandi scale, con tele che 
quasi raggiungevano il soffitto, mentre il quadro dell’uovo, al 
confronto, era piccolo. Non arrivava a un metro di altezza e 
misurava ancor meno in larghezza. Io non sono mai stata 
particolarmente forzuta, eppure riuscii a tirarlo giù con facilità 

3. Macchia: la protagonista-narratrice si riferisce alla morte del nonno, investito da 
un’automobile. La macchia in questione è l’insieme di segni rimasti sull’asfalto.
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e lo posai con attenzione per terra, appoggiandolo al tavolo da 
lavoro di Jack, ancora pieno di bottiglie, stracci e barattoli del 
caffè usati come portapennelli.

Anche quella sera ripetei le mosse che fino a quel momento 
non avevano portato a nulla. Lo girai e ispezionai attentamente il 
retro: c’erano alcuni timbri sbiaditi, ormai illeggibili. Guardai gli 
angoli, dove la tela entra nella cornice: un bel niente. Esaminai 
la metà inferiore del quadro, anche sotto la cornice: un altro bel 
niente.

Dopodiché, passai al ripiano sul caminetto. C’era forse qualcosa 
nella ciotola sotto l’uovo vero e proprio? No. Qualcosa sotto la 
ciotola – ovvero sulla mensola, o anche alla base della ciotola 
stessa? Nemmeno. Qualcosa sotto il ripiano? Avevo tentato di 
rimuoverlo dalla cornice del camino, però era incastrato troppo 
bene. Una notte, con un cacciavite, avevo cercato perfino di tirar 
via un paio di mattoni, ma dietro avevo trovato solo assi del 
pavimento scure e ammuffite.

E così ogni serata per me finiva con la stessa sensazione di 
sconfitta, con la luce fuori che si affievoliva e le ombre che si 
allungavano nello studio.

Quella sera, mi sdraiai sul pavimento e mi misi a guardare il 
muro spoglio sopra il camino, chiedendomi se non valesse la 
pena spaccarlo (ma come? con un trapano? un martello?).

In quel momento sulla mia gamba passò un topo.
Ora, quella era una vecchia casa di città. Ho visto un sacco 

di topi, e anche di ratti. Li ho visti per strada, in metro, perfino 
al parco. Ma vederne uno è una cosa. Lasciare che si faccia una 
passeggiatina sulle tue gambe è un’altra.

Scattai in piedi, urlando, arrampicandomi su una sedia (un gesto 
abbastanza insensato: il topo era rimasto attaccato alla gamba) 
e dimenandomi come una pazza. L’ultimo calcio ebbe l’effetto 
di farlo aggrappare con i suoi artiglietti all’orlo merlettato della 
mia gonna, come se restare lì fosse per lui questione di vita o 
di morte. Agitandomi come un’indemoniata mi misi a scuotere 
la gonna, ma senza successo, tanto che alla fine me la sfilai, 
lanciandola senza guardare verso il tavolo di Jack, dove si abbatté 
rovesciando pennelli e bottiglie di chissà cosa.

Adesso c’era di nuovo silenzio nello studio. Ripresi fiato e 
aspettai che il topo riemergesse dalle pieghe del tessuto. Pochi 
secondi dopo, vidi i baffi che facevano capolino dall’elastico. 

«Fuori!!!» gridai, afferrando la gonna e scuotendola, e lui 
sgattaiolò via, oltre il caos di oggetti sul tavolo e il quadro ancora 
sul pavimento lì vicino.

Un quadro! Una bottiglia di alcol si era rovesciata, e il liquido 
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era colato sulla superficie del dipinto, trascinando con sé i colori 
e mescolandoli tra loro.

Presi un vecchio straccio dal tavolo e convulsamente cercai 
di tamponare la macchia. Ma, più lo passavo sul quadro, più la 
pittura veniva via, mentre sulla stoffa si disegnava una tempesta 
di colori scuri striati dal bianco dell’uovo.

Rimasi inginocchiata lì, pietrificata, la mano ancora a mezz’aria 
e un tuffo al cuore al pensiero che il mio ultimo legame con il 
nonno stava scomparendo. Le ombre della sera che invadevano 
la stanza sembrarono fermarsi rispettosamente alle mie spalle. 
E, mentre cercavo di vedere nel buio, d’un tratto scorsi – sotto le 
striature bianche che un tempo erano state il nostro uovo eterno 
– la sagoma di un uccello in volo.

Da quando Jack era morto, non avevo più dormito bene. E il 
caldo implacabile di quell’estate non aveva di certo aiutato, così 
come gli scricchiolii e i gemiti della nostra lamentosa dimora.

Quasi tutte le notti mi giravo e rigiravo nel letto, senza 
nemmeno il lenzuolo, tormentata dai pensieri che avevo tenuto 
dentro tutto il giorno.

Cosa mangeremo domani? I pomodori ce la faranno con 
questo caldo? O dovrei innaffiarli un’altra volta? Se il bagno di 
sopra si rompe di nuovo, riuscirò a ripararlo io, oppure l’idraulico 
accetterà di essere pagato con una cassetta di piantine di cavolo?

Ma quella notte avevo delle nuove domande.
Perché Jack aveva dipinto sopra un altro dipinto? Stava solo 

riutilizzando la tela e la cornice? O stava nascondendo quel che 
c’era sotto?

E allora cosa c’era sotto?
Verso le tre del mattino mi alzai e andai a fare un bagno fresco 

nella grossa vasca con i piedini, restando a mollo finché non mi 
sentii abbastanza rinfrescata. Poi, ancora gocciolante, mi rimisi 
la camicia da notte e mi distesi davanti al vecchio ventilatore di 
metallo. Di solito bastava per riuscire ad addormentarmi. Ma 
non in quel momento.

Alle quattro e un quarto si alzò un po’ d’aria e nella stanza filtrò 
la prima luce mattutina. Decisi di tornare nello studio, armata di 
un altro flacone di alcol, che avevo trovato nel bagno al secondo 
piano, e di una delle vecchie magliette di Jack appallottolata in 
una mano.

L’alcol dissolse lo strato superficiale di pittura fin troppo 
facilmente, e all’alba la maggior parte del mio ultimo legame con 
Jack ormai era passata su quella vecchia t-shirt. Feci un passo 
indietro per guardare meglio.
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Ora, dovete sapere che io sono praticamente cresciuta nei 
più importanti musei di New York. Quando gli altri bambini 
si dondolavano sulle sbarre nei parchi giochi, io me ne stavo 
seduta per terra al Met, al Guggenheim, al Whitney, al MoMa4, 
giocando con i pastelli mentre Jack faceva i suoi bozzetti. A 
cinque anni sapevo riconoscere un Picasso5, a otto distinguevo 
un Manet6 da un Monet7.

E quindi sì, so riconoscere una Madonna con Bambino8  
quando ne vedo una. E quella di fronte a me era una Madonna 
scura, seduta con l’aria compunta e gli occhi grandi, con un 
Gesù dormiente in braccio. Il bambino doveva avere circa un 
anno. Il braccio più esterno era abbandonato sulla gamba della 
madre, e un uccello in volo sfuggiva per un pelo alla sua presa – 
l’uccellino che prima era coperto dall’Uovo.

Non c’era la firma del pittore, ma lungo il bordo inferiore del 
dipinto si poteva leggere una serie di parole, che avevano tutta 
l’aria di essere in latino: 

panis vitae / qui surrexit sed no surrexit / plenissimos 
nutrivit / et angelum curarum curavit9. 

In pochi minuti ero giunta alle seguenti conclusioni.
Aveva l’aria di essere antico – probabilmente un dipinto 

rinascimentale, forse italiano.
Aveva l’aria di essere autentico – come i quadri veri che avevo 

visto nei musei.
Aveva l’aria di valere qualcosa – forse un sacco di soldi.
Il che era strano, perché tutti i quadri di valore della vecchia 

collezione Tenpenny erano stati venduti. Jack era un pittore, 
non un collezionista. Se c’era un’immagine che gli piaceva – un 
bozzetto, uno studio, un ritaglio di un libro o di un giornale – 
l’appendeva al muro per usarla come modello, non la teneva 
certo nascosta. Per tredici anni, poi, o forse – anzi di sicuro – 
per più tempo ancora.

4. al Met, al Guggenheim, al Whitney, al MoMa: nomi di celebri musei d’arte di 
New York. 

5. Picasso: Pablo Picasso (1881-1973) fu un celebre pittore spagnolo, padre della 
corrente pittorica del cubismo.

6. Manet: Édouard Manet (1832-1883) fu un celebre pittore francese, legato alle cor-
renti pittoriche dell’impressionismo e del realismo.

7. Monet: Claude Monet (1840-1926) fu un celebre pittore francese, uno dei maggiori 
esponenti della corrente pittorica dell’impressionismo. La protagonista afferma di 
riuscire a dedurre l’autore dei dipinti che osserva dalle caratteristiche e dalla tecnica 
pittorica: indirettamente, quindi, afferma di essere abbastanza esperta d’arte.

8. Madonna con Bambino: si tratta di un soggetto particolarmente comune durante 
il periodo rinascimentale. Come lascia intuire il titolo, l’opera è un dipinto di Raf-

 faello, che si credeva perduta da molti decenni.
9. panis vitae / qui surrexit sed no surrexit/ plenissimos nutrivit / et angelum 

curarum curavit: pane di vita che sostiene, ma non sostiene, nutrì completamente 
e curò anche le preoccupazioni degli angeli.
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E qui mi preoccupai. Perché Jack non era soltanto un pittore. 
Quasi mai un pittore riesce a mantenere la sua famiglia solo con 
i quadri, per quanto conduca una vita modesta. No, Jack aveva 
anche un lavoro.

Faceva la guardia.
Al Metropolitan Museum of  Art.
Nella sezione Pittura europea.
E questo mi portava a una quarta conclusione. Quel quadro 

aveva l’aria di essere stato rubato.
(Tratto da L.M. Fitzgerald, L’incredibile caso dell’uovo e del Raffaello perduto, 

Fabbri, Milano, 2015)

cOMpetenZe aLLa pROva

COMPRENSIONE

1. Che cosa è successo al nonno della protagonista? 
 ..................................................................................................................................................................................................

2. Perché la protagonista cerca il “tesoro del nonno”?
 ..................................................................................................................................................................................................

3. Che cosa scopre la protagonista? 
 ..................................................................................................................................................................................................
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8. Lavoro di gruppo. Insieme ad alcuni compagni scrivi la continuazione della vicen-
da, impostando un racconto giallo a partire dall’incipit letto. Fate in modo che la 
protagonista e l’investigatrice sia proprio la protagonista del brano, Theodora: a 
lei spetta il compito di svelare il mistero del quadro e salvare la sua famiglia dalla 
bancarotta.

PRODUZIONE

4.  Il brano riportato appartiene a un romanzo giallo. Da quali elementi del testo è di-
mostrato questo fatto? 
a. Presenza di una protagonista-narratrice.
b. Presenza di un mistero.
c. Presenza di numerose sequenze riflessive e descrittive.
d. Sospetto di un crimine.

5.  Quale figura retorica è presente nell’espressione «gemiti della nostra lamentosa di-
mora»?
a. Personificazione. 
b. Ossimoro.
c. Metafora.

6.  Giustifica la tua risposta all’esercizio precedente. 
 ..................................................................................................................................................................................................

 ..................................................................................................................................................................................................

 ..................................................................................................................................................................................................

7.  A tuo parere, per quale motivo la protagonista usa l’espressione «uovo eterno» per 
indicare il quadro? 

 ..................................................................................................................................................................................................

 ..................................................................................................................................................................................................

 ..................................................................................................................................................................................................

COMPETENZE TESTUALI
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