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Francesco Paolo Michetti, I/ Voto, 1881-1883. Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.

Un’opera di gusto sicuramente dannunziano ¢ Il Voto, che Francesco Paolo Michetti (1851-
1929) dipinse tra il 1881 e il 1883 e che rappresenta un momento della festa di S. Pantaleone
nel piccolo paese di Miglianico (Chieti). Durante le celebrazioni alcuni fedeli, in chiesa per
adempiere un voto, strisciano verso il busto-reliquiario del santo con la lingua sul pavimen-
to, sullo sfondo dei canti, delle preghiere, degli incensi.

L'opera venne esposta alla grande Esposizione romana di Belle Arti del 1883 e d’Annunzio
le dedico un intero articolo sul Fanfulla della Domenica, riservandole una descrizione che si
adegua agevolmente al tono del quadro. Lo scrittore riprendera tale descrizione in una novel-
la del Libro delle vergini (1884) e nelle pagine sul santuario di Casalbordino nel Trionfo della
morte (1894).

Ogni particolare del grande dipinto (sette metri di lunghezza per due e mezzo di altezza)
viene trasferito in parola, quasi a gara col pittore: Ora tutta la terribilita barbara di quel fana-
tismo, tutta la truce intensita di quella fede, tutta la convulsione di quello spasimo e raccolta
nella figura senile che si avvinghia con I'estremo sforzo delle braccia al simulacro d’argento
e gli attacca alla bocca la bocca insanguinata. Quell’amplesso é indimenticabile; ha qualche
cosa di tragico che atterrisce, ha qualche cosa di sovrumano che attrae. Pare che quel vec-
chio si aggrappi a un’ultima speranza di salvezza, pare che voglia donarsi anima e corpo a
quell’essere muto che lo guarda dalle profonde occhiaie di teschio nella radiosita del disco
tagliente. Tutta la faccia e il cranio calvo si confonde con il metallo effigiato, nel sudiciume
del sangue e della polvere; ma un riflesso d’argento brilla nell’occhio umano vincendo il luc-
cicore della fede.

Un dipinto, dunque, che trae ispirazione da una pratica a meta tra la fede e la superstizione,
che documenta un determinato aspetto di una tradizione popolare con intenti realistici, in
sintonia con l'indirizzo prevalente della cultura del tempo: si pensi alle opere veriste di
Giovanni Verga (Vita dei campi, del 1880; | Malavoglia, del 1881) o a un dipinto come
L’erede, del 1881, di Teofilo Patini.
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La ricostruzione dell’avvenimento proposta da Michetti supera pero l'intenzione puramente
documentaria, accrescendone gli aspetti che attengono al fanatismo religioso, a dimostrazio-
ne che la cultura del realismo si stava muovendo in altre direzioni, in rapporto, questa volta,
con quanto andava elaborando d’Annunzio. Per questo lo scrittore dedica un’attenzione cosi
specifica a questo dipinto, non limitandosi a una descrizione particolareggiata, ma arricchen-
dola con osservazioni propriamente critiche, come lo scrittore non fara a proposito di nessun
altro dipinto.

Gabriele d’Annunzio, Il Voto
Ecco una parte dell'articolo di d’Annunzio pubblicato sul Fanfulla della Domenica
(14 gennaio 1883):

Limpressione fu a Miglianico, alla festa di San Pantaleone, nella calura soffocante
dell’estate, dentro la chiesa, tra il lezzo bestiale che esalava da quei mucchi di corpi
umani accalcati nella mezza ombra. Era una greggia, una mandra enorme d'uomi-
ni, di femmine, di fanciulli, entrata a forza, per vedere il santo, per pregare il gran
santo d’argento, per assistere al martirio dei devoti.

La mandra nell’afa sudava e ansava come un solo gigantesco animale sdraiato sul
pavimento a soffrire: un mugolio si propagava sotto la navata, tra il fumo dell’in-
censo saliente a disperdersi. [...] E la, in mezzo ad un solco umano, fra pareti
umane, tre quattro cinque forsennati s’avanzavano strisciando, con il ventre per
terra, con la lingua su la polvere dei mattoni, con le punte dei piedi rigide a soste-
nere il corpo. Rettili. I muscoli delle gambe ignude si tendevano in rilievo sotto la
pelle pelosa, sotto il sudiciume della pelle nerastra; le vene delle braccia si gonfia-
vano in un lividore verdognolo, come piene di un umore velenoso, quasi per scop-
piare; e nello spasimo dello sforzo pareva che le reni si spezzassero. Tra le dita
delle mani, tra le unghie dei piedi le chiazze del sangue apparivano gia; e la bocca
sanguinava nello strofinio feroce su i mattoni, e su le macchie rosse che un fana-
tico aveva lasciate strisciava la lingua arida di un altro fanatico. Si avanzavano cosi,
come rettili. Una superstizione cupa li acciecava. [...]

E giungevano al santo, e gli si abbrancavano al collo in un supremo impeto che
pareva d’odio, e cercavano con la bocca dolorosa quella fredda bocca d’argento,
e gllinsaguinavano nel bacio la faccia, e prolungavano il bacio con una specie di
godimento convulso, come per sentire il refrigerio del metallo su i laceramenti
della lingua, come per sentire almeno rispondere a quel bacio. Restavano li, ab-
brancati, sotto lo spruzzo dell’acqua santa, al mormorio del prete benedicente, fin
che il cranio del compagno sopraggiunto non li urtava alla calcagna. Poi si stacca-
vano, provando piu acute le fitte; con la testa penzolante dal collo, si trascinava-
no via, stramazzavano per li scalini, si abbattevano su la pietra come in un tramor-
timento. Parevano bestie colpite in fronte: le carni ignude della schiena, delle
gambe, delle braccia prendevano come una lividura di cancrena. Il santo era [,
muto, con i due terribili buchi neri sotto la sporgenza del cranio, con la impronta
sanguigna del bacio sul viso, nella immobilita, nella luce crudele.

Da questa impressione il quadro emerse vivo e caldo e determinato subitamente.
La potenza di quel sentimento umano cosi aveva ferito l'artista, che egli da prima
non si preoccup0, non poteva preoccuparsi delle forme. Egli aveva Ii dinanzi un
dramma, tutta una storia di brutalita, di superstizioni, di pervertimenti, di accieca-
menti, di terrori; egli aveva li dinanzi tutto uno squarcio della trista vita delle cam-
pagne, un lungo dolore. [...]

Ora il quadro viveva gia anche prima che tutto fosse fermato su la tela; e 'ambien-
te era creato, e i tipi che a mano a mano vi entravano parea vi respirassero e pren-
dessero cosi atteggiamenti e impronte di vita singolari. Vi era cio¢ tra 'ambiente e
le figure come una compenetrazione, come un legame necessario; onde le figure
nel passaggio dalli studii al quadro per lo piti non conservavano la stessa fisiono-
mia né lo stesso significato, ma assumevano quella fisionomia e quel significato
che loro infondeva l’aria sacra spirante ivi entro. Si guardi, per un esempio, lo svi-
luppo del crocifero a sinistra. E passato per tre trasformazioni. Nella prima egli &
tutto turchino, eretto, stringente I'asta della croce, con una posa spavalda da ala-
bardiere; ed ¢ stato rifiutato. Nella seconda egli ¢ anche eretto, superbamente bello
nel corpetto fiammante, con una testa vigorosa e imperiosa di Cesare antico; ed &
stato rifiutato. Nella terza egli € in ginocchio, assorbito dalla intonazione generale,
armonizzante co 'l gruppo, vivente.
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Cosi delli altri tipi. Non una carezza per niuno, su la tela. Ma con che splendida larghezza, con
che senso profondo del vero lartista li aveva studiati nelle tempere e nei pastelli. Con che pura
religione d’arte egli aveva ricercati ed eseguiti i pit piccoli particolari che poi nel quadro diven-
nero accenni sprezzanti! Che ¢ una bisaccia in una tela di tanta ampiezza e di tante figure?
Ebbene, si guardi lo studio. Che ¢ una croce? Si guardi lo studio.

Sono studii che io volentieri chiamerei eroici, ove la forza della esecuzione & inarrivabile, ma &
trasfuso quel senso indefinibile di vita che sembra animare anche le cose inerti. Ci sono lembi
di stoffa tentati pit e piu volte con una pazienza di ricerche meravigliosa; ci sono interni di cap-
pello, candelieri, arredi sacri, tutte anche le minuzie piu insignificanti che sotto il pastello acqui-
stavano una importanza singolare.

Ora quando lartista ¢ andato innanzi alla gran tela non ha dovuto trovare il quadro, non ha
dovuto vincere certi ostacoli e sciogliere certi problemi materiali dell’arte che pure costringono
tanti pittori a restare spesso molte ore o molti giorni su una testa e su una mano e su una piega.
Tutto quel gagliardo e sano nutrimento di vero gli si era assimilato per cosi dire, nelle arterie e
nelle ossa; ond’egli riproduceva senza fatica, ma con una caldezza ed una energia naturali. [...]
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