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IL PIACERE DELLA LETTURA

Il giorno della civetta i\l/f

Leonardo Sciascia - scrittore italiano, 1921-1989

Un uomo viene brutalmente ucciso, mentre sta salendo su un pullman: si tratta di un
importante imprenditore locale. All’arrivo della polizia tutti i passeggeri sono spariti: sul
mezzo sono rimasti solo il bigliettaio e I’autista.

Dove sono finiti tutti? Semplice: se ne sono andati, sono scappati per non essere costretti
a parlare con gli inquirenti. | due rimasti sono, in ogni caso, reticenti: dicono di non
ricordare nulla. Niente di niente.

Le indagini vengono affidate al capitano Bellodi, arrivato da poco da Parma per dirigere
un comando di polizia. Da subito costui si scontra con [’omerta siciliana, un muro di
silenzio che gli impedisce di indagare sull’omicidio.

Bellodi pero non demorde e inizia a indagare sul crimine, definendolo come un delitto
mafioso. La sua scelta genera paure e ansie. Il lavoro del capitano, pero, prosegue.
Nonostante tutto. E giunge a importanti risultati, come il colloquio diretto, un
interrogatorio, con il boss Mariano Arena che spiega la sua visione del mondo.

Tutti gli uomini sono ugualmente rispettabili?

v Il capitano Bellodi interroga don Mariano, accusato di essere
il mandante di un omicidio.

v/ Don Mariano nega il suo coinvolgimento ma non riesce a trovare
una valida spiegazione alle sue enormi entrate non dichiarate.

v Il boss spiega al capitano la sua visione del mondo: gli uomini
PUNTI sono divisi in categorie che dipendono dal valore e dall’intelligenza
CHIAVE personale.

E stava passando a considerare! la mafia, ¢ come la mafia
si adattasse allo schema che era venuto tracciando, quando il
brigadiere introdusse don Matiano Arena®.

Prima di venire dal capitano don Mariano aveva reclamato il
barbiere: e un carabiniere gli aveva dato una passata di rasoio
che era stata un vero refrigerio; e si passava ora la mano sulla
faccia godendo di non trovare la barba che, aspra come carta

1. stava passando a considerare: si tratta del capitano Bellodi, protagonista del ro-
manzo.

2. don Mariano Arena: si tratta del boss indagato come mandante per 'omicidio,
arrestato pochi giorni prima su ordine del capitano.
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vetrata, gli aveva dato negli ultimi due giorni piu fastidio di

quanto gliene dessero 1 pensieri.

I Il capitano disse «Si accomodi» e don Mariano §edette

grave. guardandolo fermamente attraverso le palpebre grevi: uno
sguardo inespressivo che subito si spense in un movimento
della testa, come se le pupille fossero andate in su, e in dentro,
per uno scatto meccanico.

Il capitano gli chiese se avesse mai avuto rapporti con Calogero
Dibella® detto Parrinieddu.

Don Mariano domando cosa intendesse per rapporti: sempli-
ce conoscenza, amicizia, interessi in comune?

«Scelga lei» disse il capitano.

«lLa verita ¢ una sola, e non c’¢ niente da scegliere: semplice
conoscenza.

«E che opinione aveva del Dibella?»

«Mi pareva giudizioso. Qualche piccolo sbaglio, da ragazzo:
ma ora mi pareva camminasse dritto.»

«lLavoravary

«Lei lo sa meglio di me.»

«Voglio sentirlo da lei.»

«Se parliamo di lavorare con la zappa, che era il lavoro a cui
suo padre lo aveva avviato, Dibella lavorava quanto lavoriamo
lei e 10... Forse lavorava con la testa.»

«E che lavoro, secondo lei, faceva con la testar

«Non lo so; e non lo voglio sapere.»

«Perché?y

«Perché non mi interessa: Dibella faceva la sua strada, io la
mia.»

«Perché ne parla al passator»

«Perché ’hanno ammazzato... L’ho saputo un’ora prima che
lei mi mandasse i carabinieti in casa.»

«I carabinieriin casa, in effetti, ¢ stato il Dibella a mandarglieli*»

«lLei mi vuole far confondere la testa.»

«No: e le faccio vedere quel che ha scritto il Dibella poche ore
prima di morire» gli mostro la copia fotografica della lettera.

Don Mariano la prese e la guardo allontanandola per tutta la
lunghezza del braccio. Disse che vedeva bene le cose lontane.

«Che gliene pare?» domando il capitano.

«Niente» disse don Mariano restituendogli la fotografia.

«Nienter»

«Proprio il niente che ¢ niente.»

MILLE NUOVE
PAROLE

3. Calogero Dibella: informatore dei carabinieri.
4. ¢ stato il Dibella a mandarglieli: un foglio mandato da Dibella ha permesso al
capitano di conoscere i nomi dei mandanti dell’omicidio.
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«Non le sembra un’accusar»

«Accusa?» disse meravigliato don Mariano. «A me pare niente:
un pezzo di carta col mio nome sopra.»

«C’¢ anche un altro nome.»

«Gia: Rosario Pizzucox

«LLo conosce?»

«Conosco tutto il paese.»

«Ma Pizzuco in particolarer»

«Non in particolare: come tanti.»

«Non ha rapporti di affari con Pizzucor»

«Mi permetta una domanda: lei che affari crede che io faccia?»

«Tanti, e diversi.»

«Non faccio affari: vivo di rendita.»

«Che rendita?»

«Terrex

«Quanti ettari ne possieder»

«Ventidue salme® e...: facciamo novanta ettari»

«Danno buona rendita»

«Non sempre: secondo I'annata.»

«In media, che reddito puo dare un ettaro delle sue terrer»

«Una buona parte della mia terra io la lascio germa® per il
pascolo... Non posso dire dunque quanto mi rende per ettaro
quella lasciata germa: posso dire quanto mi rendono le pecore...
A tagliare di grasso, mezzo milione... Il resto, in grano, fave,
mandortle e olio, secondo le annate...»

«Quanti ettari sarebbero quelli coltivati?

«Cinquanta sessanta ettari»

«E allora posso ditle io quanto rendono per ettaro: non meno
di un milione.»

«Lei sta scherzando”.»

«Eh no, ¢ lei che sta scherzando... Perché mi dice di non avere,
oltre le terre, altre fonti di reddito; che non ha mano in affari
industriali o commerciali... Ed io le credo: e percio ritengo che
quei cinquantaquattro milioni che lo scorso anno ha depositato in
tre diverse banche, poiché non risultano prelevati da precedenti
depositi presso altre banche, rappresentino esclusivamente il
reddito delle sue terre. Un milione per ettaro, dunque... E le
confesso che un perito agrario, da me consultato, ¢ rimasto
strabiliato; perché, secondo il suo parere, non c’¢ terra, in questa

5. salme: sistema metrico anticamente in voga in Sicilia. Una salma era pari a circa
diciassette chilometri quadrati.

6. germa: espressione dialettale che indica un territorio incolto.

7. Lei sta scherzando: don Mariano ovviamente rimane sorpreso per 'affermazione
del capitano, dato che ¢ impossibile che un ettaro di terre coltivate renda una tale

somma.
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zona, che possa dare un reddito netto superiore alle centomila

lire® per ettaro. Lei pensa che si sbagli?»

incupito: pensieroso «Non si sbgglia» diss.e. don Mariano, incupito. o

e rattristato. «Dunque siamo partiti sul piede sbagliato... Torniamo indietro:
da quali fonti provengono i suoi redditi?»

«Non torniamo indietro per niente: io i soldi miei li muovo
come voglio... Posso solo precisare che non sempre li tengo
in banca: a volte ne faccio prestiti ad amici, senza cambiali, in
fiducia... E 'anno scorso tutti i soldi che avevo fuori mi sono
ritornati: e ho fatto quei depositi nelle banche...»

«Dove c’erano gia altri depositi, a suo nome e a nome di sua
figlia...»

«Un padre ha il dovere di pensare all’avvenire dei figli.»

«E piu che giusto: e lei ha assicurato a sua figlia un avvenire di
ricchezza... Ma non so se sua figlia riuscirebbe a giustificare quel
che lei ha fatto per assicurargliela, questa ricchezza... So che per
ora si trova in un collegio di Losanna: costosissimo, famoso...
Immagino che lei se la ritrovera davanti molto cambiata:
ingentilita, pietosa verso tutto cio che lei disprezza, rispettosa
verso tutto cio che lei non rispetta...»

«lLasci stare mia figlia» disse don Mariano contraendosi in una
dolorosa fitta di rabbia.

E poi rilassandosi, come a rassicurare se stesso, disse:

«Mia figlia ¢ come me».

«Come lei?... Mi auguro di no: e d’altra parte lei sta facendo
di tutto perché sua figlia non sia come lei, perché sia diversa...
E quando non riconoscera piu sua figlia, tanto sara diversa, lei
avra in qualche modo pagato lo scotto di una ricchezza costruita
con la violenza e la frode...»

«LLei mi sta facendo la predica.»

«Ha ragione... Lei il predicatore va a sentirlo in chiesa, e qui
vuol trovare lo sbirro: ha ragione... Parliamo dunque di sua figlia
per quel che le costa in denaro, per il denaro che lei accumula in
suo nome... Molto, moltissimo denaro; di provenienza, diciamo,
incerta... Guardi: queste sono le copie fotografiche delle schede,
intestate a suo nome ¢ a nome di sua figlia, che si trovano
presso le banche. Come vede, abbiamo cercato non solo nelle
agenzie del suo paese: ci siamo spinti fino a Palermo... Molto,
moltissimo denaro: lei puo spiegarne la provenienzary

«E lei?» domando impassibile don Mariano.

«Tentero: perché nel denaro che lei accumula cosi misteriosa-
mente bisogna cercare le ragioni dei delitti sui quali sto indagan-

MILLE NUOVE
PAROLE

8. centomila lire: moneta in circolazione in Italia prima dell'introduzione dell’euro,
avvenuta nel 2002,
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do; e queste ragioni bisogna in qualche modo illuminare negli

T atti in cui la imputero di mandato per omicidio... Tentero... Ma
» lei una spiegazione al fisco® deve pur datla, agli uffici fiscali noi

noncuranza: disinte- . .

resse. ora trasmetteremo questi dati...»

Don Mariano fece un gesto di noncuranza.

«Abbiamo anche copia della sua denuncia dei redditi e della
cartella di esattoria: lei ha denunciato un reddito...»

«Uguale al mio» intervenne il brigadiere.

«.. e paga di tasse..»

«Un po’ meno di me» disse ancora il brigadiere.

«Vede?» disse il capitano. «Ci sono molte cose da chiarire, che
lei deve spiegare...»

Di nuovo don Mariano fece un gesto di noncuranza.

“Questo ¢ il punto” penso il capitano “su cui bisognerebbe
far leva. E inutile tentare di incastrare nel penale un uomo come
costui: non ci saranno mai prove sufficienti, il silenzio degli
onesti e dei disonesti lo proteggera sempre. In ogni altro paese
del mondo, una evasione fiscale come quella che sto constatando
sarebbe duramente punita: qui don Mariano se ne ride, sa che
non gli ci vorra molto a imbrogliare le carte.”

«Gli uffici fiscali, a quanto vedo, non sono la sua preoccupa-
zione.y

«Non mi preoccupo mai di niente» disse don Mariano.

«E come mai?»

«Sono un ignorante; ma due o tre cose che so, mi bastano. La
prima ¢ che sotto il nave!® abbiamo la bocca: per mangiare piu
che per parlare...»

«Ho la bocca anch’io, sotto il nave» disse il capitano, «ma le
assicuro che mangio soltanto quello che voi siciliani chiamate il
pane del governo'.»

«LLo so: ma lei ¢ un uomo.»

«E il brigadierer» domando ironicamente il capitano indicando
il brigadiere D’Antona.

«Non lo so» disse don Mariano squadrando il brigadiere con
molesta, per il brigadiere, attenzione.

«lo» prosegui poi don Mariano «ho una certa pratica del

9. fisco: I'ente statale che si occupa della gestione delle entrate dello Stato che com-
prendono anche le imposte che ogni cittadino deve versare in propotzione al pro-
prio reddito.

10. il nave: espressione dialettale per indicare il naso.

11. ma le assicuro che mangio soltanto quello che voi siciliani chiamate il pane
del governo: il capitano Bellodi comprende molto bene che tutte le affermazioni
di don Mariano nascondono un sottinteso e risponde a tono. In questo caso sug-
gerisce che pur avendo anche lui come tutti i bisogni materiali, non si approfitta
della sua posizione per estorcere denaro illegale e vive del suo stipendio (pane de/

governo).
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mondo; e quella che diciamo I'umanita, e ci riempiamo la
bocca a dire umanita, bella parola p1ena di vento, la divido in
cinque categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, gli
(con rispetto parlando) sciocchi e i quaquaraqua... Pochissimi
gli uomini; i mezz’uomini pochi, che mi contenterei 'umanita
si fermasse ai mezz’'uomini... E invece no, scende ancora piu
giu, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono
grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora
piu in giu: gli sciocchi, che vanno diventando un esercito... E
infine 1 quaquaraqua: che dovrebbero vivere con le anatre nelle
pozzanghere che la loro vita non ha piu senso e piu espressione
di quella delle anatre... Lei, anche se mi inchiodera su queste
carte come un Cristo, lei € un uomo...»

«Perché sono un uomo: e non un mezz’uomo o addirittura un
quaquaraquar» domando con esasperata durezza.

«Perché» disse don Mariano «da questo posto dove lei si trova
¢ facile mettere il piede sulla faccia di un uomo: e lei invece
ha rispetto... Da persone che stanno dove sta lei, dove sta il
brigadiere, molti anni addietro io ho avuto offesa peggiore della
morte: un ufficiale come lei mi ha schiaffeggiato; e giu, nelle
camere di sicurezza, un maresciallo mi appoggiava la brace del
suo sigaro alla pianta dei piedi, e rideva... E io dico: si puo piu
dormire quando si ¢ stati offesi cosi?»

«lo dunque non la offendo?»

«No: lei ¢ un uomoy affermo ancora don Mariano.

«E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un
altro uomo?»

«lo non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a
passatempo, per discorrere di cose della vita, se ¢ giusto togliere
la vita a un uomo, io dico: prima bisogna vedere se ¢ un uomo...»

(Adattato da L. Sciascia, I/ giorno della civetta, Adelphi, Firenze, 2002)




