
Temi di cittadinanza 10. Convivenza civile e legalità

Il giorno della civetta

Un uomo viene brutalmente ucciso, mentre sta salendo su un pullman: si tratta di un 
importante imprenditore locale. All’arrivo della polizia tutti i passeggeri sono spariti: sul 
mezzo sono rimasti solo il bigliettaio e l’autista.
Dove sono finiti tutti? Semplice: se ne sono andati, sono scappati per non essere costretti 
a parlare con gli inquirenti. I due rimasti sono, in ogni caso, reticenti: dicono di non 
ricordare nulla. Niente di niente.
Le indagini vengono affidate al capitano Bellodi, arrivato da poco da Parma per dirigere 
un comando di polizia. Da subito costui si scontra con l’omertà siciliana, un muro di 
silenzio che gli impedisce di indagare sull’omicidio.
Bellodi però non demorde e inizia a indagare sul crimine, definendolo come un delitto 
mafioso. La sua scelta genera paure e ansie. Il lavoro del capitano, però, prosegue. 
Nonostante tutto. E giunge a importanti risultati, come il colloquio diretto, un 
interrogatorio, con il boss Mariano Arena che spiega la sua visione del mondo.

Leonardo Sciascia − Scrittore italiano, 1921-1989

Il pIacere della lettura

Tutti gli uomini sono ugualmente rispettabili?

�� Il capitano Bellodi interroga don Mariano, accusato di essere                
il mandante di un omicidio.
�� Don Mariano nega il suo coinvolgimento ma non riesce a trovare       
una valida spiegazione alle sue enormi entrate non dichiarate.
�� Il boss spiega al capitano la sua visione del mondo: gli uomini         
sono divisi in categorie che dipendono dal valore e dall’intelligenza 
personale.

puntI
chIave

E stava passando a considerare1 la mafia, e come la mafia 
si adattasse allo schema che era venuto tracciando, quando il 
brigadiere introdusse don Mariano Arena2.

Prima di venire dal capitano don Mariano aveva reclamato il 
barbiere: e un carabiniere gli aveva dato una passata di rasoio 
che era stata un vero refrigerio; e si passava ora la mano sulla 
faccia godendo di non trovare la barba che, aspra come carta 

1. stava passando a considerare: si tratta del capitano Bellodi, protagonista del ro-
manzo.

2. don Mariano Arena: si tratta del boss indagato come mandante per l’omicidio, 
arrestato pochi giorni prima su ordine del capitano.

1



Temi di cittadinanza

vetrata, gli aveva dato negli ultimi due giorni più fastidio di 
quanto gliene dessero i pensieri.

Il capitano disse «Si accomodi» e don Mariano sedette 
guardandolo fermamente attraverso le palpebre grevi: uno 
sguardo inespressivo che subito si spense in un movimento 
della testa, come se le pupille fossero andate in su, e in dentro, 
per uno scatto meccanico.

Il capitano gli chiese se avesse mai avuto rapporti con Calogero 
Dibella3 detto Parrinieddu.

Don Mariano domandò cosa intendesse per rapporti: sempli-
ce conoscenza, amicizia, interessi in comune?

«Scelga lei» disse il capitano.
«La verità è una sola, e non c’è niente da scegliere: semplice 

conoscenza.»
«E che opinione aveva del Dibella?»
«Mi pareva giudizioso. Qualche piccolo sbaglio, da ragazzo: 

ma ora mi pareva camminasse dritto.»
«Lavorava?»
«Lei lo sa meglio di me.»
«Voglio sentirlo da lei.»
«Se parliamo di lavorare con la zappa, che era il lavoro a cui 

suo padre lo aveva avviato, Dibella lavorava quanto lavoriamo 
lei e io... Forse lavorava con la testa.»

«E che lavoro, secondo lei, faceva con la testa?»
«Non lo so; e non lo voglio sapere.»
«Perché?»
«Perché non mi interessa: Dibella faceva la sua strada, io la 

mia.»
«Perché ne parla al passato?»
«Perché l’hanno ammazzato... L’ho saputo un’ora prima che 

lei mi mandasse i carabinieri in casa.»
«I carabinieri in casa, in effetti, è stato il Dibella a mandarglieli4.»
«Lei mi vuole far confondere la testa.»
«No: e le faccio vedere quel che ha scritto il Dibella poche ore 

prima di morire» gli mostrò la copia fotografica della lettera.
Don Mariano la prese e la guardò allontanandola per tutta la 

lunghezza del braccio. Disse che vedeva bene le cose lontane.
«Che gliene pare?» domandò il capitano.
«Niente» disse don Mariano restituendogli la fotografia.
«Niente?»
«Proprio il niente che è niente.»

MILLE NUovE
PAroLE

greve: pesante, 
grave.

3. Calogero Dibella: informatore dei carabinieri.
4. è stato il Dibella a mandarglieli: un foglio mandato da Dibella ha permesso al 

capitano di conoscere i nomi dei mandanti dell’omicidio.
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«Non le sembra un’accusa?»
«Accusa?» disse meravigliato don Mariano. «A me pare niente: 

un pezzo di carta col mio nome sopra.»
«C’è anche un altro nome.»
«Già: Rosario Pizzuco.»
«Lo conosce?»
«Conosco tutto il paese.»
«Ma Pizzuco in particolare?»
«Non in particolare: come tanti.»
«Non ha rapporti di affari con Pizzuco?»
«Mi permetta una domanda: lei che affari crede che io faccia?»
«Tanti, e diversi.»
«Non faccio affari: vivo di rendita.»
«Che rendita?»
«Terre.»
«Quanti ettari ne possiede?»
«Ventidue salme5 e...: facciamo novanta ettari.»
«Danno buona rendita?»
«Non sempre: secondo l’annata.»
«In media, che reddito può dare un ettaro delle sue terre?»
«Una buona parte della mia terra io la lascio germa6: per il 

pascolo... Non posso dire dunque quanto mi rende per ettaro 
quella lasciata germa: posso dire quanto mi rendono le pecore... 
A tagliare di grasso, mezzo milione... Il resto, in grano, fave, 
mandorle e olio, secondo le annate...»

«Quanti ettari sarebbero quelli coltivati?»
«Cinquanta sessanta ettari.»
«E allora posso dirle io quanto rendono per ettaro: non meno 

di un milione.»
«Lei sta scherzando7.»
«Eh no, è lei che sta scherzando... Perché mi dice di non avere, 

oltre le terre, altre fonti di reddito; che non ha mano in affari 
industriali o commerciali... Ed io le credo: e perciò ritengo che 
quei cinquantaquattro milioni che lo scorso anno ha depositato in 
tre diverse banche, poiché non risultano prelevati da precedenti 
depositi presso altre banche, rappresentino esclusivamente il 
reddito delle sue terre. Un milione per ettaro, dunque... E le 
confesso che un perito agrario, da me consultato, è rimasto 
strabiliato; perché, secondo il suo parere, non c’è terra, in questa 

5. salme: sistema metrico anticamente in voga in Sicilia. Una salma era pari a circa 
diciassette chilometri quadrati.

6. germa: espressione dialettale che indica un territorio incolto.
7. Lei sta scherzando: don Mariano ovviamente rimane sorpreso per l’affermazione 

del capitano, dato che è impossibile che un ettaro di terre coltivate renda una tale 
somma. 
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zona, che possa dare un reddito netto superiore alle centomila 
lire8 per ettaro. Lei pensa che si sbagli?»

«Non si sbaglia» disse don Mariano, incupito.
«Dunque siamo partiti sul piede sbagliato... Torniamo indietro: 

da quali fonti provengono i suoi redditi?»
«Non torniamo indietro per niente: io i soldi miei li muovo 

come voglio... Posso solo precisare che non sempre li tengo 
in banca: a volte ne faccio prestiti ad amici, senza cambiali, in 
fiducia... E l’anno scorso tutti i soldi che avevo fuori mi sono 
ritornati: e ho fatto quei depositi nelle banche...»

«Dove c’erano già altri depositi, a suo nome e a nome di sua 
figlia...»

«Un padre ha il dovere di pensare all’avvenire dei figli.»
«È più che giusto: e lei ha assicurato a sua figlia un avvenire di 

ricchezza... Ma non so se sua figlia riuscirebbe a giustificare quel 
che lei ha fatto per assicurargliela, questa ricchezza... So che per 
ora si trova in un collegio di Losanna: costosissimo, famoso... 
Immagino che lei se la ritroverà davanti molto cambiata: 
ingentilita, pietosa verso tutto ciò che lei disprezza, rispettosa 
verso tutto ciò che lei non rispetta...»

«Lasci stare mia figlia» disse don Mariano contraendosi in una 
dolorosa fitta di rabbia. 

E poi rilassandosi, come a rassicurare se stesso, disse: 
«Mia figlia è come me».
«Come lei?... Mi auguro di no: e d’altra parte lei sta facendo 

di tutto perché sua figlia non sia come lei, perché sia diversa... 
E quando non riconoscerà più sua figlia, tanto sarà diversa, lei 
avrà in qualche modo pagato lo scotto di una ricchezza costruita 
con la violenza e la frode...»

«Lei mi sta facendo la predica.»
«Ha ragione... Lei il predicatore va a sentirlo in chiesa, e qui 

vuol trovare lo sbirro: ha ragione... Parliamo dunque di sua figlia 
per quel che le costa in denaro, per il denaro che lei accumula in 
suo nome... Molto, moltissimo denaro; di provenienza, diciamo, 
incerta... Guardi: queste sono le copie fotografiche delle schede, 
intestate a suo nome e a nome di sua figlia, che si trovano 
presso le banche. Come vede, abbiamo cercato non solo nelle 
agenzie del suo paese: ci siamo spinti fino a Palermo... Molto, 
moltissimo denaro: lei può spiegarne la provenienza?»

«E lei?» domandò impassibile don Mariano.
«Tenterò: perché nel denaro che lei accumula così misteriosa-

mente bisogna cercare le ragioni dei delitti sui quali sto indagan-

8. centomila lire: moneta in circolazione in Italia prima dell’introduzione dell’euro, 
avvenuta nel 2002. 

MILLE NUovE
PAroLE

incupito: pensieroso 
e rattristato.
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do; e queste ragioni bisogna in qualche modo illuminare negli 
atti in cui la imputerò di mandato per omicidio... Tenterò... Ma 
lei una spiegazione al fisco9 deve pur darla, agli uffici fiscali noi 
ora trasmetteremo questi dati...» 

Don Mariano fece un gesto di noncuranza.
«Abbiamo anche copia della sua denuncia dei redditi e della 

cartella di esattoria: lei ha denunciato un reddito...»
«Uguale al mio» intervenne il brigadiere. 
«... e paga di tasse...»
«Un po’ meno di me» disse ancora il brigadiere. 
«Vede?» disse il capitano. «Ci sono molte cose da chiarire, che 

lei deve spiegare...»
Di nuovo don Mariano fece un gesto di noncuranza.
“Questo è il punto” pensò il capitano “su cui bisognerebbe 

far leva. È inutile tentare di incastrare nel penale un uomo come 
costui: non ci saranno mai prove sufficienti, il silenzio degli 
onesti e dei disonesti lo proteggerà sempre. In ogni altro paese 
del mondo, una evasione fiscale come quella che sto constatando 
sarebbe duramente punita: qui don Mariano se ne ride, sa che 
non gli ci vorrà molto a imbrogliare le carte.”

«Gli uffici fiscali, a quanto vedo, non sono la sua preoccupa-
zione.»

«Non mi preoccupo mai di niente» disse don Mariano.
«E come mai?»
«Sono un ignorante; ma due o tre cose che so, mi bastano. La 

prima è che sotto il nave10 abbiamo la bocca: per mangiare più 
che per parlare...»

«Ho la bocca anch’io, sotto il nave» disse il capitano, «ma le 
assicuro che mangio soltanto quello che voi siciliani chiamate il 
pane del governo11.»

«Lo so: ma lei è un uomo.»
«E il brigadiere?» domandò ironicamente il capitano indicando 

il brigadiere D’Antona.
«Non lo so» disse don Mariano squadrando il brigadiere con 

molesta, per il brigadiere, attenzione.
«Io» proseguì poi don Mariano «ho una certa pratica del 

	 9.	fisco:	l’ente statale che si occupa della gestione delle entrate dello Stato che com-
prendono anche le imposte che ogni cittadino deve versare in proporzione al pro-
prio reddito.

10. il nave: espressione dialettale per indicare il naso.
11.  ma le assicuro che mangio soltanto quello che voi siciliani chiamate il pane 

del governo: il capitano Bellodi comprende molto bene che tutte le affermazioni 
di don Mariano nascondono un sottinteso e risponde a tono. In questo caso sug-
gerisce che pur avendo anche lui come tutti i bisogni materiali, non si approfitta 
della sua posizione per estorcere denaro illegale e vive del suo stipendio (pane del 
governo).

MILLE NUovE
PAroLE

noncuranza: disinte-
resse.
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mondo; e quella che diciamo l’umanità, e ci riempiamo la 
bocca a dire umanità, bella parola piena di vento, la divido in 
cinque categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, gli 
(con rispetto parlando) sciocchi e i quaquaraquà... Pochissimi 
gli uomini; i mezz’uomini pochi, che mi contenterei l’umanità 
si fermasse ai mezz’uomini... E invece no, scende ancora più 
giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono 
grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora 
più in giù: gli sciocchi, che vanno diventando un esercito... E 
infine i quaquaraquà: che dovrebbero vivere con le anatre nelle 
pozzanghere che la loro vita non ha più senso e più espressione 
di quella delle anatre... Lei, anche se mi inchioderà su queste 
carte come un Cristo, lei è un uomo...»

«Perché sono un uomo: e non un mezz’uomo o addirittura un 
quaquaraquà?» domandò con esasperata durezza.

«Perché» disse don Mariano «da questo posto dove lei si trova 
è facile mettere il piede sulla faccia di un uomo: e lei invece 
ha rispetto... Da persone che stanno dove sta lei, dove sta il 
brigadiere, molti anni addietro io ho avuto offesa peggiore della 
morte: un ufficiale come lei mi ha schiaffeggiato; e giù, nelle 
camere di sicurezza, un maresciallo mi appoggiava la brace del 
suo sigaro alla pianta dei piedi, e rideva... E io dico: si può più 
dormire quando si è stati offesi così?»

«Io dunque non la offendo?»
«No: lei è un uomo» affermò ancora don Mariano.
«E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un 

altro uomo?»
«Io non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a 

passatempo, per discorrere di cose della vita, se è giusto togliere 
la vita a un uomo, io dico: prima bisogna vedere se è un uomo...»

(Adattato da L. Sciascia, Il giorno della civetta, Adelphi, Firenze, 2002)
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