
Temi di cittadinanza 7. Adolescenti alla ricerca di sé

Motore 49 cc. Sei marce, raffreddamento ad acqua. Freno 
anteriore a disco, freno posteriore a tamburo. Ammortizzatori 
idraulici. Velocità 49 km/h.

Non è un motorino, è una bomba. Basta togliere la membrana 
al carburatore e ti prende i settanta come niente. 

Questo pensava Francesco, quattordici anni, mentre sfogliava 
una rivista di moto.

Sua madre era in cucina. Stava preparando l’impasto per la 
pizza. Francesco prese un bicchiere di succo di pera dal frigo e 
le si sedette accanto.

«Mamma io esco.»
«Dove vai?»

Francesco, il protagonista del brano che segue, come molti adolescenti desidera avere 
una moto, simbolo per i ragazzi come lui di emancipazione e indipendenza dalla famiglia. 
Con la moto Francesco sogna di intraprendere peripezie motociclistiche che lo rendono 
forte, coraggioso e grande agli occhi degli amici. Nel brano, dapprima Francesco insiste 
con la madre che, in accordo con il padre, non vuole assolutamente acquistare la moto, 
poi mente al meccanico pur di avere la tanto desiderata due ruote dei suoi sogni.

Massimo e Niccolò Ammaniti − Scrittori italiani contemporanei

�� Francesco trascorre molto del suo tempo a leggere riviste specializzate 
di moto.
�� Spesso insiste con la madre per avere una moto, ma lei rifiuta.
�� Deluso e incompreso, il ragazzo esce di casa e in sella alla sua bici 
immagina di compiere peripezie motociclistiche.
�� Giunge così all’officina di Romano, dove trascorre il tempo a osservare 
la sua agognata Aprilia GSW.
�� Bruno Martucci, un garzone, è pronto ad acquistare proprio quella 
moto, ma Romano lascia la precedenza a Francesco.
�� l protagonista, senza il permesso dei genitori, conferma al meccanico 
l’acquisto della moto. 

A volte gli adolescenti non comprendono le decisioni 
dei genitori.

Il desiderio di Francesco: 
la moto! 

Il pIacere della lettura
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«Ma, non lo so. Forse vado da Enrico.»
«Ah...»
La madre continuava a lavorare la pasta, a strizzarla. Ogni 

tanto ci aggiungeva un goccio d’acqua. Guardava l’impasto con 
un’espressione di odio.

«Prepari la pizza?»
«Sì, ma sta venendo uno schifo. È piena di grumi.»
«Lo sai che i genitori di Enrico gli hanno regalato un’Aprilia 

GSW da cross?»
Mentiva. Al suo amico Enrico avevano promesso di comprare 

un’Aprilia se, e quel “se” era grande come l’oceano, fosse stato 
promosso a giugno, senza neanche una materia1.

«Ah, che bello!» gli rispose la madre distratta.
«Sì, lui è contentissimo. E poi non costa molto.»
«Quanto l’hanno pagata?»
«Tre milioni e ottocentomila2 chiavi in mano.»
«Ah. Allora sono ricchi i genitori del tuo amico.»
«Guarda che non è molto. Esistono degli scooter che costano 

più di quattro milioni» continuò Francesco ostinatamente.
«Che fai ricominci?» sbuffò sua madre.
Francesco crollò sulla sedia affranto.
«Dai, ma’, ti prego, comprami un motorino. Ti prego. Sto 

malissimo senza.»
«Basta Francesco, sei petulante. Te l’ho detto: è no. Quando 

avrai sedici anni e sarai più grande te lo compreremo. Non 
possiamo parlarne tutti i santi giorni...»

Francesco rantolò sulla sedia. Allargò le gambe e prese un 
grande respiro. Si alzò.

«Va be’, io esco.»
«Torna prima di cena.»
Francesco si infilò la giacca a vento e i guanti. Fuori faceva 

freddo. Chiuse la porta di casa e scese le scale di corsa.
Due anni. Due anni non finiscono mai. Era l’unico a non 

avere ancora il motorino. Lui e quello sfigato di Enrico. Un 
poveraccio, ecco quello che si sentiva.

Poi quando avrò sedici anni tutti i miei amici avranno il 125 
e io avrò il 503. Perché il mondo è così ingiusto?

Uscì dal portone del condominio correndo, tirò fuori 
dalla tasca una chiave e aprì il lucchetto che teneva legata la 
mountain-bike a un palo della luce. La guardò con disprezzo. 
Solo un anno prima era la cosa più bella che aveva, ma ora... 
Era solo ferraglia fosforescente.

Ci montò sopra e cominciò a pedalare senza una meta precisa. 
Girò in una stradina laterale che si infilava tra due palazzoni in 
costruzione. 

MIlle Nuove
pARole

petulante: fastidioso.

1.  senza neanche una 
materia: senza insuffi-
cienze.

2.  tre milioni e ottocento-
mila: si tratta di prezzi in 
lire. La lira è stata sosti-
tuita dall’euro nel 2002. 
Tre milioni e ottocento-
mila equivalgono pres-
sappoco a quasi duemila 
euro.

3.  il 125... il 50: Francesco 
si riferisce alle cilindrate 
delle moto. 
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Non c’era nessuno. Nessuno dei suoi amici. 
Decise di fare un po’ di cross. Continuò per la stradina che 

presto perse l’asfalto. Camminava tra i ciottoli, con la bocca 
faceva il rumore di un motore a due tempi raffreddato ad acqua 
e ogni tanto sgommava, immaginandosi di essere sopra una 
Aprilia GSW.

Scese dalla bicicletta, se la caricò in spalla e si arrampicò su 
per una scoscesa di terra. Arrivato in cima la mise giù.

Rimontò in sella. Si lanciò a tutta velocità lungo la pista di 
fango stando attento a non finire con le ruote della bicicletta 
nei solchi lasciati dai pneumatici. Fece un paio di salti ma senza 
soddisfazione.

Francesco si girò su se stesso e spingendo la bicicletta si 
avviò verso il bordo del campo. Tornò sulla strada. 

Si fermò davanti all’officina di Romano. Davanti, schierati in 
fila, diversi motorini, alcune moto di grossa cilindrata e un paio 
di moto da cross.

Francesco appoggiò la bicicletta a un palo e si mise a osservare 
i motori, le forcelle. 

Da un gabbiotto4 di vetro, adibito a ufficio, uscì un uomo 
grasso e pelato. Sopra il naso rotondo poggiavano un paio di 
occhiali di tartaruga. Le lenti spessissime gli trasformavano gli 
occhi in due puntini neri. Indossava la tuta da lavoro.

«Ciao Romano.»
«Ciao Francesco. Hai visto che bestiaccia?» disse il meccanico 

indicando l’Harley.
«Questa è una mille e tre...»
I due si conoscevano bene. Da mesi Francesco era un 

frequentatore assiduo di quell’officina.
«Boh, credo di sì.»
«Senti posso vederla...» chiese d’un fiato il ragazzo.
«Vai, vai. Tranquillo.»
Romano uscì dall’officina e Francesco rimase solo. Si avvicinò 

a un angolo. Accanto a un mucchio di copertoni usati ci stava 
una moto coperta da una vecchia trapunta di lana marrone.

La scoprì.
Eccola. La sua moto.
Diventava ogni giorno più bella.
La sua Aprilia GSW.
Con quei parafanghi viola, il serbatoio metà rosso e metà 

viola. Con quei giganteschi ammortizzatori, con le molle dure 
e grosse. Il faro piccolo e giallo. Le frecce snodabili, per non 
parlare poi delle ruote con quei tasselli che sembravano dei baci 
Perugina. Veniva voglia di masticarli. Era alta e affidabile. Era 
semplicemente il massimo.

MIlle Nuove
pARole

adibire: usare, desti-
nare.

4.  gabbiotto: piccolo vano.
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«Lo sai chi se la vuole comprare? Quel ragazzo... come si 
chiama? Quello che lavora al bar La Palma.»

La contemplazione fu spezzata dalla voce bassa e rauca di 
Romano. Era in piedi, dietro di lui, con le mani sui fianchi. 
Anche lui la guardava soddisfatto. 

«Come?» disse Francesco ritornando tra i vivi.
«Sì, se la compra il garzone del La Palma.»
«Veramente?»
Il peggiore dei suoi incubi si era avverato.
Se la sarebbe comprata qualcun altro. Odiò il garzone del 

bar La Palma. Lo conosceva. Bruno Martucci detto il Pagnotta. 
Francesco ignorava l’origine di quel soprannome. Se lo ricordava 
bene però. Brutto. 

«Nooo!» mormorò tra sé Francesco in preda alla dispera-
zione.

«Gli ho detto che poteva prenderla, ma prima dovevo chiedere 
a te che cosa volevi fare. Ci sei prima tu. Allora la vuoi?»

«Sì... Sì, la voglio io» disse Francesco sconsolato. 
«E i tuoi?»
Francesco si girò di nuovo verso l’Aprilia. Vide il luccichio 

metallico della marmitta a espansione. Tornò a guardare il 
meccanico.

«Hanno detto che me la comprano.»
«Sei sicuro?»
«Certo che me la comprano.»
«Quando?»
«Anche domani.»
Romano sembrava dubbioso.
«Che è, non mi credi?» fece Francesco spavaldo.
«No. No. Ti credo. Ti credo.»
Qual era il piano di Francesco? Nemmeno lui lo sapeva 

con esattezza. Nulla gli era chiaro in quel momento. L’unica 
possibilità che intravedeva era quella di tornare a casa e attaccare 
un pianto greco fino a che i suoi, stremati, non gli avessero 
detto di sì. Sì, sì e sì.

Che cosa avrebbe potuto promettergli? Che nella prossima 
pagella ci sarebbero stati solo sette e otto, che avrebbe portato 
Pinto, il loro cane, tutte le sere a fare pipì ai giardinetti, che 
avrebbe preparato la colazione per i prossimi cinque anni a 
tutta la famiglia, che si sarebbe rifatto ogni giorno il suo letto e 
anche quello di sua sorella, che non avrebbe mai più detto una 
parolaccia in vita sua.

Tutto. Tutto. Avrebbe fatto tutto. Ma mai la sua Aprilia a 
Bruno Martucci. Questo no, questo no.

(Adattato da M. e N. Ammaniti, Nel nome del f iglio, Mondadori, Milano, 1995)

MIlle Nuove
pARole

sconsolato: rattri-
stato.

spavaldo: sicuro di 
sé, disinvolto.

stremato: spossato, 
sfinito. 
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