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IL PIACERE DELLA LETTURA

"y

Il desiderio di Francesco: \\li
la moto!

Massimo e Niccoldo Ammaniti - scrittori italiani contemporanei

Francesco, il protagonista del brano che segue, come molti adolescenti desidera avere
una moto, simbolo per i ragazzi come lui di emancipazione e indipendenza dalla famiglia.
Con la moto Francesco sogna di intraprendere peripezie motociclistiche che lo rendono
forte, coraggioso e grande agli occhi degli amici. Nel brano, dapprima Francesco insiste
con la madre che, in accordo con il padre, non vuole assolutamente acquistare la moto,
poi mente al meccanico pur di avere la tanto desiderata due ruote dei suoi sogni.

A volte gli adolescenti non comprendono le decisioni
dei genitori.

| 4

v Francesco trascorre molto del suo tempo a leggere riviste specializzate
di moto.
v/ Spesso insiste con la madre per avere una moto, ma lei rifiuta.
v Deluso e incompreso, il ragazzo esce di casa e in sella alla sua bici
immagina di compiere peripezie motociclistiche.
v’ Giunge cosi all’officina di Romano, dove trascorre il tempo a osservare
la sua agognata Aprilia GSW.
v/ Bruno Martucci, un garzone, & pronto ad acquistare proprio quella
moto, ma Romano lascia la precedenza a Francesco.
PUNTI V | protagonista, senza il permesso dei genitori, conferma al meccanico
CHIAVE I’acquisto della moto.

Motore 49 cc. Sei marce, raffreddamento ad acqua. Freno
anteriore a disco, freno posteriore a tamburo. Ammortizzatori
idraulici. Velocita 49 km/h.

Non ¢ un motorino, ¢ una bomba. Basta togliere la membrana
al carburatore e ti prende 1 settanta come niente.

Questo pensava Francesco, quattordici anni, mentre sfogliava
una rivista di moto.

Sua madre era in cucina. Stava preparando I'impasto per la
pizza. Francesco prese un bicchiere di succo di pera dal frigo e
le si sedette accanto.

«Mamma io esco.»

«Dove vair»
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«Ma, non lo so. Forse vado da Enrico.»
T «Ah..»

Ila madre continuava a lavorare la pasta, a strizzarla. Ogni
tanto ci aggiungeva un goccio d’acqua. Guardava 'impasto con
un’espressione di odio.

«Prepari la pizzar»

«Si, ma sta venendo uno schifo. E piena di grumi.»

«LLo sai che 1 genitori di Enrico gli hanno regalato un’Aprilia
GSW da crosse»

Mentiva. Al suo amico Enrico avevano promesso di comprare
un’Aprilia se, e quel “se” era grande come 'oceano, fosse stato
promosso a giugno, senza neanche una materia'.

«Ah, che bellol» gli rispose la madre distratta.

«8i, lui ¢ contentissimo. E poi non costa molto.»

«Quanto I’hanno pagatar»

«Tre milioni e ottocentomila?® chiavi in mano.»

«Ah. Allora sono ricchi i genitori del tuo amico.»

«Guarda che non ¢ molto. Esistono degli scooter che costano
piu di quattro milioni» continuo Francesco ostinatamente.

«Che fai ricominci?y sbuffo sua madre.

Francesco crollo sulla sedia affranto.

«Dai, ma’, ti prego, comprami un motorino. Ti prego. Sto
malissimo senza.»

«Basta Francesco, sei petulante. Te I’ho detto: ¢ no. Quando
avral sedici anni e sarai piu grande te lo compreremo. Non
possiamo parlarne tutti i santi giorni...»

Francesco rantolo sulla sedia. Allargo le gambe e prese un
grande respiro. Si alzo.

«Va be’, io escox

«Torna prima di cena.»

Francesco si infilo la giacca a vento e i guanti. Fuori faceva
freddo. Chiuse la porta di casa e scese le scale di corsa.

Due anni. Due anni non finiscono mai. Era 'unico a non
avere ancora il motorino. Lui e quello sfigato di Enrico. Un
poveraccio, ecco quello che si sentiva.

petulante: fastidioso.

1. senza neanche una Poi quando avro sedici anni tutti i miei amici avranno il 125
marerta: senz insuffi- ¢ o avro il 50, Perché il mondo & cosi ingiusto?
2. tre milioni e ottocento- Usci dal portone del condominio correndo, tird fuori

mila: si trata diprezziin - dalla tasca una chiave e apri il lucchetto che teneva legata la
lire. La lira ¢ stata sosti-

tuita dalleuro nel 2002. mountain-bike a un palo della luce. La guardo con disprezzo.
Tre milioni e ottocento-  Splo un anno prima era la cosa pit bella che aveva, ma ora...
mila equivalgono pres- E lo f lia fosf
sappoco a quasi duemila  Eira solo ferraglia fosforescente.
S s Ci monto sopra e comincio a pedalare senza una meta precisa.
i ... il 50: Francesco cos . s ..
§i rifeisce alle cilindrae 1O in una stradina laterale che si infilava tra due palazzoni in
delle moto. costruzione.
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Non c’era nessuno. Nessuno dei suoi amici.

AL Decise di fare un po’ di cross. Continuo per la stradina che
" ) presto perse lasfalto. Camminava tra i ciottoli, con la bocca
adibire: usare, desti- . . .
nare. faceva il rumore di un motore a due tempi raffreddato ad acqua
e ogni tanto sgommava, immaginandosi di essere sopra una
Aprilia GSW.

Scese dalla bicicletta, se la carico in spalla e si arrampico su
per una scoscesa di terra. Arrivato in cima la mise giu.

Rimonto in sella. Si lancio a tutta velocita lungo la pista di
fango stando attento a non finire con le ruote della bicicletta
nei solchi lasciati dai pneumatici. Fece un paio di salti ma senza
soddisfazione.

Francesco si gird su se stesso e spingendo la bicicletta si
avvio verso il bordo del campo. Torno sulla strada.

Si fermo davanti all’officina di Romano. Davanti, schierati in
tila, diversi motorini, alcune moto di grossa cilindrata e un paio
di moto da cross.

Francesco appoggio la bicicletta a un palo e si mise a osservare
1 motori, le forcelle.

Da un gabbiotto* di vetro, adibito a ufficio, usci un uomo
grasso e pelato. Sopra il naso rotondo poggiavano un paio di
occhiali di tartaruga. Le lenti spessissime gli trasformavano gli
occhi in due puntini neri. Indossava la tuta da lavoro.

«Ciao Romano.»

«Ciao Francesco. Hai visto che bestiaccia?» disse il meccanico
indicando I'Harley.

«Questa ¢ una mille e tre...»

I due si conoscevano bene. Da mesi Francesco era un
frequentatore assiduo di quell’officina.

«Boh, credo di si»

«Senti posso vederla...» chiese d’un fiato il ragazzo.

«Vai, vai. Tranquillo.»

Romano usci dall’officina e Francesco rimase solo. Si avvicino
a un angolo. Accanto a un mucchio di copertoni usati ci stava
una moto coperta da una vecchia trapunta di lana marrone.

La scopri.

Eccola. La sua moto.

Diventava ogni giorno piu bella.

La sua Aprilia GSW.

Con quei parafanghi viola, il serbatoio meta rosso e meta
viola. Con quei giganteschi ammortizzatori, con le molle dure
e grosse. 1l faro piccolo e giallo. Le frecce snodabili, per non
parlare poi delle ruote con quei tasselli che sembravano dei baci
Perugina. Veniva voglia di masticarli. Era alta e affidabile. Era
4. gabbiotto: piccolo vano.  semplicemente il massimo.
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«Lo sai chi se la vuole comprare? Quel ragazzo... come si
chiama? Quello che lavora al bar La Palma.»

) ) La contemplazione fu spezzata dalla voce bassa e rauca di
sconsolato: rattri- . . e e L. . . .
stato. Romano. Era in piedi, dietro di lui, con le mani sui fianchi.
Anche lui la guardava soddisfatto.

«Come?» disse Francesco ritornando tra i vivi.
«Si, se la compra il garzone del La Palma.»
stremato: spossato, «Veramentery
sfinito. Il peggiore dei suoi incubi si era avverato.

Se la sarebbe comprata qualcun altro. Odio il garzone del
bar La Palma. Lo conosceva. Bruno Martucci detto il Pagnotta.
Francesco ignorava ’origine di quel soprannome. Se lo ricordava
bene pero. Brutto.

«Noool» mormoro tra sé Francesco in preda alla dispera-
zione.

«Gli ho detto che poteva prenderla, ma prima dovevo chiedere
a te che cosa volevi fare. Ci sei prima tu. Allora la vuoir»

«Si... Si, la voglio io» disse Francesco sconsolato.

«E 1 tuoi?»

Francesco si giro di nuovo verso I’Aprilia. Vide il luccichio
metallico della marmitta a espansione. Torno a guardare il
meccanico.

«Hanno detto che me la comprano.»

«Sei sicuro?»

«Certo che me la comprano.»

«Quando?»

«Anche domani.»

Romano sembrava dubbioso.

«Che ¢, non mi credi?» fece Francesco spavaldo.

«No. No. Ti credo. Ti credo.x

Qual era il piano di Francesco? Nemmeno lui lo sapeva
con esattezza. Nulla gli era chiaro in quel momento. L’unica
possibilita che intravedeva era quella di tornare a casa e attaccare
un pianto greco fino a che i suoi, stremati, non gli avessero
detto di si. Si, si e si.

Che cosa avrebbe potuto promettergli? Che nella prossima
pagella ci sarebbero stati solo sette e otto, che avrebbe portato
Pinto, il loro cane, tutte le sere a fare pipi ai glardmettl che
avrebbe preparato la colazione per i prossimi cinque anni a
tutta la famiglia, che si sarebbe rifatto ogni giorno il suo letto e
anche quello di sua sorella, che non avrebbe mai piu detto una
parolaccia in vita sua.

Tutto. Tutto. Avrebbe fatto tutto. Ma mai la sua Aprilia a

Bruno Martucci. Questo no, questo no.
(Adattato da M. e N. Ammaniti, Ne/ nome del figlio, Mondadori, Milano, 1995)

MILLE NUOVE
PAROLE

spavaldo: sicuro di
sé, disinvolto.



