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Pollock sPiega la sua Pittura
Jackson Pollock

In questa intervista rilasciata a William Wright nel 1951, Jackson Pollock (1912-1956) spiega
con grande semplicità e sintesi la sua pittura sia dal punto di vista estetico (il riferimento all’arte
come espressione dell’inconscio e il rapporto tra opera e mondo contemporaneo sono centrali in
questo senso), sia da quello tecnico (abbandono della pittura da cavalletto, la pittura d’azione, la
scelta di tele di grandi dimensioni, il dripping).

Immagino che ogni volta che un profano l’avvicini le domandi come si deve guardare un
quadro di Pollock o un altro quadro moderno, cosa si deve cercare. Come si può imparare
ad apprezzare l’arte moderna?
Penso che non si debba cercare, ma guardare passivamente - cercare di ricevere quello
che il quadro ha da offrire e non avere un soggetto o una aspettativa preconcetta.
È esatto dire che l’artista dipinge partendo dall’inconscio e che la tela deve agire come
l’inconscio dell’osservatore?
L’inconscio è un elemento importante dell’arte moderna e penso che le pulsioni dell’in-
conscio abbiano grande significato per chi guarda un quadro.
Dunque cercare un senso o un oggetto conosciuto in una pittura astratta impedisce di ap-
prezzarla come si dovrebbe?
Penso che si dovrebbe amarla come si ama la musica dopo un po’ piace o non piace. Che
problema c’è? Amo certi fiori e altri no. Anche per la pittura dev’essere così.
Beh allora tutto merita questa specie di chance. Non si è, per natura, portati verso la
buona musica, dobbiamo prima ascoltarla per cominciare a comprenderla e ad amarla.
Se è la stessa cosa per la pittura, si dovrà prima accettarla passivamente per poi poterla
apprezzare.
Certo, tutto questo può aiutare.
Pollock, gli artisti classici avevano un mondo da esprimere, e lo facevano rappresentando
gli oggetti del loro mondo. Perché l’artista moderno non fa la stessa cosa?
Mah, l’artista moderno vive in un’epoca meccanica e abbiamo mezzi meccanici per rap-
presentare gli oggetti della natura: il film, la foto. L’artista moderno, mi pare, lavora per
esprimere un mondo interiore; in altri termini: esprime l’energia, il movimento e altre
forze interiori.
Possiamo dire che l’artista classico esprimeva il suo mondo rappresentando gli oggetti,
mentre l’artista moderno rappresenta l’effetto che gli oggetti fanno su di lui?
Sì l’artista moderno lavora con lo spazio e il tempo ed esprime i suoi sentimenti piuttosto
che illustrarli [...].
Ritorniamo al problema della tecnica, che molti oggi trovano importante. Può dirci come
ha sviluppato la sua tecnica e perché dipinge così?
A mio avviso, la tecnica si elabora naturalmente a partire da una necessità, e da questa ne-
cessità l’artista trae nuovi modi di esprimere il mondo che lo circonda. Io uso metodi di-
versi dalle tecniche pittoriche tradizionali. Oggi risulta strano, ma non penso che sia
davvero diverso. Io dipingo per terra, ma non è una cosa anomala. Gli orientali lo face-
vano.
Come si applica il colore sulla tela? Mi pare di capire che lei non adopera pennelli o cose
simili?
Il colore che uso quasi sempre è liquido e molto fluido. Utilizzo i pennelli più come bastoni
che come veri pennelli. Il pennello non tocca la superficie della tela, resta al di sopra.
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Può spiegarci il vantaggio dell’uso di un bastone o del colore liquido invece del pennello
sulla tela?
Mi permette di essere più libero, di avere maggior libertà di movimento intorno alla tela,
di essere più a mio agio.
Ma non è più difficile da controllare di un pennello? Voglio dire, non rischia di mettere
più colore o di farlo schizzare, o altro ancora? Col pennello lei applica il colore dove
vuole e sa molto bene quale risultato otterrà.
No, non lo penso affatto. Io non... insomma con l’esperienza... mi sembra possibile con-
trollare l’uscita del colore, in larga misura, e non utilizzo... non utilizzo il caso, perché
nego il caso.
È Freud che ha detto che il caso non esiste. È questo che intende?
Credo proprio di sì.
Allora lei non ha in mente una immagine a priori di tela?
No, perché non si è ancora formata, vede. È qualcosa di nuovo. È molto diverso dal lavoro,
diciamo per una natura morta, in cui si dispongono gli oggetti e si parte direttamente da
quelli. Ma ho un’idea generale di quello che voglio fare e di quello che sarà il risultato.
Questo presuppone l’eliminazione completa di ogni studio preparatorio?
Sì, affronto la pittura come si affronta il disegno; cioè direttamente. Non lavoro partendo
da un disegno, non faccio schizzi o disegni o studi di colore preparatori; penso che oggi
più la pittura è immediata e diretta, più numerose sono le possibilità di arrivare a esprimere
la propria idea [...].
Ci può spiegare perché preferisce lavorare su una grande tela?
No, veramente no. Semplicemente sono più a mio agio in un grande spazio che non quando
il formato supera lo 0,60 per 0,60; sono più nel mio elemento.
Lei dice «in un grande spazio». Ma sta veramente sulla tela quando dipinge?
Molto poco. Ci cammino sopra occasionalmente; ma in realtà, lavorando sui quattro lati,
non mi serve entrare nella tela.

Jackson Pollock, Lettere, riflessioni, testimonianze, SE, Milano, 1991
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Manifesto bianco e 
Manifesto tecnico dello sPazialisMo

lucio fontana

Il Manifesto bianco fu redatto da Lucio Fontana e dai suoi allievi a Buenos Aires nel 1946. Que-
sto testo dai toni futuristi, nel quale si propone una nuova arte integrale superando tutti i generi,
le forme, le materie e le procedure tradizionali e che soddisfi le esigenze della materia non solo
nel campo visivo, rappresenta la premessa per la fondazione del movimento dello Spazialismo che
avvenne in Italia al ritorno dell’artista e che trova la sua formulazione nel Manifesto tecnico dello
Spazialismo del 1951.

Manifesto Bianco

[...] Da che furono scoperte le forme d’arte conosciute, in distinti momenti della storia,
si compie un processo analitico in ogni arte. Ogni arte ebbe il suo sistema in ordinamento
indipendente. Si conobbero e svilupparono tutte le possibilità, si espresse tutto quello che
si poteva esprimere. Identiche condizioni dello spirito si esprimevano con la musica, l’ar-
chitettura e la poesia. L’uomo divideva le sue energie in manifestazioni diverse rispon-
dendo a questa necessità di conoscere.

L’idealismo venne applicato quando l’esistenza non poté essere espressa in modo con-
creto. I meccanismi della natura venivano ignorati. Si conoscevano i processi dell’intelli-
genza. Tutto risiedeva nelle possibilità proprie all’intelligenza. La ricerca consisté in
confusi esperimenti che molto di rado raggiungevano una verità. L’arte plastica consisté
in rappresentazioni ideali delle forme conosciute, in immagini alle quali si attribuiva ide-
almente una realtà. Lo spettatore immaginava un oggetto dietro l’altro, immaginava la dif-
ferenza fra i muscoli e le vesti rappresentate. Oggi la conoscenza sperimentale sostituisce
la conoscenza immaginativa. Abbiamo coscienza di un mondo che esiste e si esprime da
se stesso e che non può esser modificato dalle nostre idee. Necessitiamo di un’arte valida
per se stessa. Nella quale non intervenga l’idea che di essa ci siamo fatti. Il materialismo
stabilito in tutte le coscienze esige un’arte in possesso di valori propri, lontana dalle rap-
presentazioni che oggi costituiscono una farsa. Noi, uomini di questo secolo, forgiati da
questo materialismo siamo divenuti insensibili dinanzi alla rappresentazione delle forme
conosciute e all’esposizione di esperienze costantemente ripetute. Si concepì l’astrazione
alla quale si arrivò progressivamente attraverso la deformazione.

Però questo nuovo stato di cose non corrisponde alle esigenze dell’uomo attuale.
Si richiede un cambiamento nell’essenza e nella forma. Si richiede il superamento della

pittura, della scultura, della poesia e della musica. È necessaria un’arte maggiore in accordo
con le esigenze dello spirito nuovo [...] .

Il subcosciente, magnifico ricettacolo dove alloggiano tutte le immagini che l’intelli-
genza percepisce, adotta l’essenza e le forme di queste immagini, alloggia le nozioni ri-
guardanti la natura dell’uomo. Così, nel trasformarsi il mondo oggettivo, si trasforma ciò
che il subcosciente assimila, la qual cosa produce modificazioni nella forma di concezione
dell’uomo.

L’eredità storica ricevuta dagli stadi anteriori della civiltà e l’adattamento alle nuove
condizioni di vita operano mediante questa funzione del subcosciente. Il subcosciente mo-
della l’individuo, lo integra e lo trasforma. Gli dà l’ordinamento che riceve dal mondo e
che l’individuo adotta. Tutte le concezioni artistiche sono dovute al subcosciente. La pla-
stica si sviluppò in base alle forme della natura. Le manifestazioni del subcosciente si sono
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adattate pienamente a quelle in quanto dovute alla concezione idealistica dell’esistenza.
La coscienza materialistica, ossia la necessità di cose chiaramente provabili, esige che le
forme d’arte sorgano direttamente dall’individuo, soppresso qualunque adattamento alle
forme naturali. Un’arte basata su forme create dal subcosciente, equilibrate dalla ragione,
costituisce una reale espressione dell’essere e una sintesi del momento storico. La posi-
zione degli artisti razionalisti è falsa. Nel loro sforzo per sovrapporre la ragione e negare
la funzione del subcosciente ottengono solamente che la sua presenza sia meno visibile.
In ognuna delle loro opere notiamo che questa facoltà ha funzionato.

La ragione non crea. Nella creazione delle forme, la sua funzione è subordinata a quella
del subcosciente. In tutte le attività l’uomo funziona con la totalità delle sue facoltà. Il li-
bero sviluppo di tutte queste è una condizione fondamentale nella creazione e nell’inter-
pretazione della nuova arte. L’analisi e la sintesi, la meditazione e la spontaneità, la
costruzione e la sensazione sono valori che concorrono alla sua integrazione in un’unità
funzionale. E il suo sviluppo attraverso l’esperienza è l’unico cammino che conduce ad
una manifestazione completa dell’essere.

La società sopprime la separazione fra le sue forze e la integra in una sola forza mag-
giore. La scienza moderna si basa sulla unificazione progressiva dei suoi elementi. L’uma-
nità riunisce i suoi valori e le sue conoscenze. È un movimento radicato nella storia da
vari secoli di sviluppo. Da questo nuovo stato di coscienza sorge un’arte integrale, nella
quale l’essere funziona e si manifesta in tutta la sua totalità. Passati vari millenni di svi-
luppo artistico analitico, giunge il momento della sintesi. Prima la separazione fu neces-
saria. Oggi costituisce una disintegrazione dell’unità concepita.

Concepiamo la sintesi come una somma di elementi fisici: colore, suono, movimento,
tempo, spazio, la quale integri una unità fisico-psichica. Colore, l’elemento dello spazio,
suono, l’elemento del tempo, il movimento che si sviluppa nel tempo e nello spazio, sono
le forme fondamentali dell’arte nuova, che contiene le quattro dimensioni dell’esistenza.
Tempo e spazio.

La nuova arte richiede la funzione di tutte le energie dell’uomo, nella creazione e nel-
l’interpretazione. L’essere si manifesta integralmente, con la pienezza della sua vitalità.
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Manifesto tecnico dello spazialismo

Tutte le cose sorgono per necessità e valorizzano le esigenze del proprio tempo. Le tra-
sformazioni dei mezzi materiali della vita determinano gli stati d’animo dell’uomo attra-
verso la storia. Si trasforma il sistema che dirige la civilizzazione dalle sue origini.
Progressivamente quel sistema che si oppone ad altro sistema già accettato, si sostituisce
ad esso nella sua essenza ed in tutte le sue forme. Si trasformano le condizioni della vita
e della società e di ogni individuo. In tale progressione l’uomo tende a vivere sulla base
di una organizzazione integrale del lavoro. Le scoperte della scienza gravitano su ogni or-
ganizzazione della vita. La scoperta di nuove forze fisiche, il dominio della materia e dello
spazio impongono gradualmente all’uomo condizioni che non sono mai esistite nella sua
precedente storia. L’applicazione di queste scoperte in tutte le forme della vita crea una
trasformazione sostanziale del pensiero. Il cartone dipinto, la pietra eretta non hanno più
senso; le plastiche consistevano in rappresentazioni ideali di forme conosciute ed immagini
alle quali idealmente si attribuivano realtà. Il materialismo stabilito in tutte le coscienze
esige un’arte lontana dalla rappresentazione che oggi costituirebbe una farsa. Gli uomini
di questo secolo, forgiati a questo materialismo sono rimasti insensibili alla rappresenta-
zione delle forme conosciute ed alle narrazioni di esperienze costantemente ripetute. Si
concepì l’astrazione alla quale siamo arrivati progressivamente attraverso le deformazioni.
Però questo nuovo periodo non risponde alle esigenze dell’uomo attuale. 

È necessario quindi un cambio nell’essenza e nella forma. È necessario il superamento
della pittura, della scultura, della poesia. Si esige ora un’arte basata sulla necessità di
questa nuova visione. Il barocco ci ha diretti in questo senso, lo rappresenta come gran-
diosità ancora non superata ove si unisce alla plastica la nozione del tempo, le figure pare
abbandonino il piano e continuino nello spazio i movimenti rappresentati. Questa conce-
zione fu la conseguenza dell’idea dell’esistenza che si formava nell’uomo, la fisica di
quell’epoca rivela per la prima volta la natura della dinamica, si determina che il movi-
mento è una condizione immanente alla materia come principio della comprensione del-
l’universo. Arrivati a questo punto dell’evoluzione la necessità del movimento è tanto
importante da non essere più raggiungibile dalle arti plastiche ed allora quella evoluzione
è continuata dalla musica e le arti entrano nel neoclassicismo, pericoloso pantano della
storia dell’arte. Conquistato il tempo, la necessità del movimento si manifesta pienamente.
Gli impressionisti sacrificano il disegno della composizione al colore-luce. Nel futurismo
sono eliminati alcuni elementi, altri perdono la loro importanza restando subordinati alla
sensazione. Il futurismo adotta il movimento come principio ed unico fine. Lo sviluppo
di una bottiglia nello spazio, forme uniche della continuità dello spazio iniziano la sola e
vera grande evoluzione dell’arte contemporanea (dinamismo plastico): gli spaziali vanno
al di là di questa idea: né pittura, né scultura “forme, colore, suono attraverso gli spazi”.
Coscienti ed incoscienti in questa ricerca, gli artisti non avrebbero potuto raggiungere la
finalità senza poter disporre di nuovi mezzi tecnici necessari e di nuove materie. Ciò giu-
stifica l’evoluzione del mezzo nell’arte. Il trionfo del fotogramma, ad esempio, è una te-
stimonianza definitiva per l’indirizzo preso dallo spirito verso il dinamico. Plaudendo a
questa trasformazione nella natura dell’uomo, abbandoniamo la pratica delle forme di arte
conosciuta ed affrontiamo lo sviluppo di un’arte basata nell’unità di tempo e dello spazio.
L’esistenza, la natura, la materia sono una perfetta unità e si sviluppano nel tempo e nello
spazio. Il movimento, con proprietà di evoluzione e di sviluppo è la condizione della ma-
teria; questa esiste ormai in movimento e non in altra forma, il suo sviluppo è eterno, il
colore ed il suono sono i fenomeni attraverso il cui sviluppo simultaneo s’integra la nuova
arte. Il subcosciente, dove si annidano tutte le immagini, che percepisce l’intendimento,
adotta l’essenza e le forme di queste immagini, accetta le nozioni che informano la natura
dell’uomo. Il subcosciente plasma l’individuo, lo completa e lo trasforma gli dà l’indirizzo
che riceve dal mondo e che l’individuo di volta in volta adotta. La società tende a soppri-
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mere la separazione fra le due forze per riunirle in una sola forma maggiore, la scienza
moderna si basa sull’unificazione progressiva fra i suoi elementi. Da questo nuovo stato
della coscienza sorge un’arte integrale nella quale l’essere funziona e si manifesta nella
sua totalità. 

Passati vari millenni del suo sviluppo artistico analitico, arriva il momento della sintesi.
Prima la separazione fu necessaria, oggi costituisce una disintegrazione dell’unità conce-
pita. Concepiamo la sintesi con una somma di elementi fisici: colore, suono, movimento,
spazio, integranti un’unità ideale e materiale. Colore, l’elemento dello spazio, suono, l’ele-
mento del tempo ed il movimento che si sviluppa nel tempo e nello spazio. Son le forme
fondamentali dell’arte nuova che contiene le quattro dimensioni dell’esistenza. 

Questi sarebbero i concetti teorici dell’arte spaziale, brevemente esporrò la parte tecnica
e la sua possibilità di sviluppo, che contiene le quattro dimensioni dell’esistenza. 

L’architettura è volume, base, altezza, profondità, contenute nello spazio, la quarta di-
mensione ideale dell’architettura è l’arte. 

La scultura è volume, base, altezza, profondità. 
La pittura è descrizione. 
Il cemento armato (il mezzo) rivoluziona gli stili e la statica dell’architettura moderna.

Allo stile decorativo subentrano ritmi e volumi. Alla statica, la libertà di costruire indi-
pendentemente dalle leggi di gravità (ho visto un progetto di casa in forma d’uovo, di
un’altra buttata su un prato infischiandosene della divina proporzione). A questa nuova
architettura, un’arte basata su tecniche e mezzi nuovi; Arte spaziale, per ora, neon, luce di
Wood, televisione, la quarta dimensione ideale dell’architettura. Permettetemi di fare delle
fantasie sulle città del futuro, come sono rimaste fantasie le città sole, luce: la conquista
degli spazi o l’atomica, suggeriscono all’uomo di proteggersi. Già si costruiscono fabbri-
che sotterranee; nasceranno centri che potrebbero essere un insieme di cellule, l’uomo fi-
nalmente finirà l’intromissione alle bellezze della natura. Si parla in arte di quarta
dimensione, di spazio, di arte spaziale; di tutto questo si hanno concetti vaghi o errati. Un
sasso bucato, un elemento verso il cielo, una spirale, sono la conquista illusoria dello spa-
zio, sono forme contenute nello spazio, nelle loro dimensioni, meno una. (Esempio: 1, 2,
3, 4).

La Torre di Babele è un esempio antichissimo della pretesa dell’uomo per il dominio
dello spazio. La vera conquista dello spazio fatta dall’uomo, è il distacco dalla terra, dalla
linea d’orizzonte, che per millenni fu la base della sua estetica e proporzione. Nasce così
la quarta dimensione, il volume è ora veramente contenuto nello spazio in tutte le sue di-
mensioni. La prima forma spaziale costruita dall’uomo è l’aerostato. Col dominio dello
spazio l’uomo costruisce la prima architettura dell’Era Spaziale, l’aeroplano. A queste ar-
chitetture spaziali in movimento trasmetteranno le nuove fantasie dell’arte.

Si va formando una nuova estetica, forme luminose attraverso gli spazi. Movimento,
colore, tempo, e spazio i concetti della nuova arte. Nel subcosciente dell’uomo della strada
una nuova concezione della vita; i creatori iniziano lentamente ma inesorabilmente la con-
quista dell’uomo della strada.

L’opera d’arte non è eterna, nel tempo esiste l’uomo e la sua creazione, finito l’uomo
continua l’infinito.

Lucio Fontana, Concetti spaziali, a cura di P. Fossati, Einaudi, Torino, 1970

© ISTITUTO ITALIANO EDIZIONI ATLAS

INDICE



8

DOPO LA SECONDA GUERRA MONDIALE

libera diMensione
Piero Manzoni

Questo testo di Piero Manzoni (1933-1963) si presenta come documento programmatico di
un’arte che si fonda sulla messa in discussione dei fondamenti su cui essa si è tradizionalmente
basata. L’idea di Manzoni è quella di un’arte che rifletta le radicali trasformazioni della società mo-
derna e che quindi rimetta in discussione il concetto stesso di “opera d’arte”. Manzoni spiega che
ciò che un’opera d’arte non deve contenere sono «tutti i gesti inutili, tutto quello che vi è in noi
di personale e letterario nel senso deteriore della parola; ricordi nebulosi d’infanzia, sentimenta-
lismi, impressioni, costruzioni volute, preoccupazioni pratiche, simboliche o descrittive, false an-
gosce, fatti inconsci non consapevolizzati, astrazioni, riferimenti, ripetizioni in senso edonistico».
L’artista deve limitarsi a ripropone le cose come esse sono, cercando di restituirne solo l’essenziale
e di arrivare al nocciolo di un essere universale, archetipico, mai impregnato di soggettività. L’ar-
tista, quindi, deve soltanto confermare l’assoluta identità tra l’arte e il mondo, l’esistenza auten-
tica del mondo, firmando e datando luoghi, cose, persone

Il verificarsi di nuove condizioni, il proporsi di nuovi problemi, comportano, colla ne-
cessità di nuove soluzioni, nuovi metodi, nuove misure: non ci si stacca dalla terra correndo
o saltando; occorrono le ali; le modificazioni non bastano: la trasformazione dev’essere
integrale.

Per questo io non riesco a capire i pittori che, pur dicendosi interessati ai problemi mo-
derni, si pongono a tutt’oggi di fronte al quadro come se questo fosse una superficie da
riempire di colori e di forme, secondo un gusto più o meno apprezzabile, più o meno orec-
chiato. Tracciano un segno, indietreggiano, guardano il loro operato inclinando il capo e
socchiudendo un occhio, poi balzano di nuovo in avanti, aggiungono un altro segno, un
altro colore della tavolozza, e continuano in questa ginnastica finché non hanno riempito
il quadro, coperta la tela: il quadro è finito: una superficie d’illimitate possibilità è ora ri-
dotta ad una specie di recipiente in cui sono forzati e compressi colori innaturali, significati
artificiali. Perché invece non vuotare questo recipiente? Perché non liberare questa super-
ficie? Perché non cercare di scoprire il significato illimitato di uno spazio totale, di una
luce pura ed assoluta?

Alludere, esprimere, rappresentare, sono oggi problemi inesistenti (e di questo ho già
scritto alcuni anni fa), sia che si tratti di rappresentazione di un oggetto, di un fatto, di una
idea, di un fenomeno dinamico o no: un quadro vale solo in quanto è essere totale: non bi-
sogna dir nulla: essere soltanto; due colori intonati o due tonalità di uno stesso colore sono
già un rapporto estraneo al significato della superficie, unica, illimitata, assolutamente di-
namica: l’infinibilità è rigorosamente monocroma, o meglio ancora di nessun colore (e in
fondo una monocromia, mancando ogni rapporto di colore, non diventa anch’essa inco-
lore?).

La problematica artistica che si avvale della composizione, della forma perde qui ogni
valore: nello spazio totale forma, colore, dimensioni non hanno senso; l’artista ha conqui-
stato la sua integrale libertà: la materia pura diventa pura energia; gli ostacoli dello spazio,
le schiavitù del vizio soggettivo sono rotti: tutta la problematica artistica è superata.

Non si tratta di formare, non si tratta di articolar messaggi (né si può ricorrere a inter-
venti estranei, quali macchinosità parascientifiche, intimismi da psicanalisi, composizioni
da grafica, fantasie etnografiche ecc.: ogni disciplina ha in sé i suoi elementi di soluzione);
non sono forse espressione, fantasismo, astrazione, vuote finzioni? Non c’è nulla da dire:
c’è solo da essere, c’è solo da vivere.

Piero Manzoni, Libera dimensione, in “Azimuth”, II, 1960
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roy lichtenstein 
e l’estetica della PoP Art

roy lichtenstein

Roy Lichtenstein, uno dei più autorevoli esponenti della Pop Art, tenne nel 1964 una lezione
alla College Art Association nella quale descrisse i caratteri comuni della ricerca figurativa dei di-
versi artisti riuniti nel fenomeno Pop. Le loro opere, afferma il pittore, erano il prodotto di due
tendenze: il soggetto “commerciale” e l’antisensibilità. 

Sebbene non ci sia mai stato da parte degli artisti Pop il tentativo di formare un movi-
mento (in effetti nel 1961 pochissimi di questi artisti si conoscevano o conoscevano le
opere degli altri), sembra esserci stato qualche punto critico che andava espresso e che ci
ha portati ad allontanarci dalle diverse direzioni che stavamo seguendo per muoverci verso
una discussione che coinvolgesse l’aspetto commerciale del nostro ambiente.

Esistono molti modi di osservare un fenomeno, naturalmente, e in particolare un feno-
meno informe come un movimento artistico, e molti sono i livelli a cui se ne può discutere.
Non credo che un artista abbia una maggiore comprensione, che si possa esprimere a pa-
role, di quanta non ne abbiano un critico o uno storico. Vorrei però discutere un aspetto
che mi viene in mente.

A parte tutte le influenze che si possono immaginare, e penso a veri e propri movimenti
e prodotti artistici come il Bicchiere di assenzio tridimensionale di Picasso, la pittura pu-
rista di Ozenfant e Le Corbusier, l’uso di oggetti comuni nei collage, il movimento Dada,
la pittura di Stuart Davis, di Léger, le lattine di birra, i bersagli e le bandiere di Jasper
Johns, i collage di Rauschenberg, l’uso di oggetti americani negli happening di Kaprow,
Oldenburg, Dine, Whitman, Samaras e di altri. A parte tutte queste innegabili influenze, e
di influenze si tratta - in particolare gli happening e gli environment, poiché sia Oldenburg
sia Dine passano direttamente dagli happening alla Pop Art - vorrei descrivere l’emergere
della Pop Art a un livello diverso.

Il Pop può essere visto come il prodotto di due tendenze del XX secolo: una dal-
l’esterno – l’argomento/il soggetto; e una dall’interno – la sensibilità estetica. L’argomento,
naturalmente, è lo spirito commerciale e l’arte commerciale; ma il suo contributo sta nel-
l’aver isolato e glorificato la “Cosa”. L’arte commerciale non è la nostra arte, è il nostro
soggetto e in questo senso è natura; ma è considerata in totale contrasto con le principali
direzioni artistiche a partire dal Rinascimento e in particolare è in contrasto con il movi-
mento immediatamente precedente al nostro – l’espressionismo astratto. L’arte commer-
ciale viaggia al contrario rispetto a una grande corrente artistica, nel senso che si concentra
sulla cosa più che sull’ambiente: sulla figura più che sullo sfondo.

La sensibilità estetica alla quale mi riferisco è antisensibilità, antisensibilità apparente.
L’antisensibilità è ovviamente in contrasto con certe posizioni coesistenti e più facili da
capire, come la contemplazione, la sfumatura, il mistero e lo Zen ecc. Esempi storici di
arte dell’antisensibilità, anche esempi recenti, sono difficili da trovare. La facciata del-
l’antisensibilità svanisce e le sensibilità prevalgono. Ma se ricordiamo il nostro primo im-
patto con certe opere moderne, notiamo che le opere più recenti sembrano svilite,
indifferenti, sfacciate e brutali. Non mi riferisco al trattamento più grezzo della pittura,
ma all’apparente mancanza di sfumature e variazioni: per esempio, il nostro primo sguardo
alle Demoiselles d’Avignon di Picasso, il nostro primo sguardo a Mondrian o Pollock, o il
confronto tra un collage cubista o un Franz Kline e uno qualsiasi dei maestri della pittura
del passato, un Daumier con un Botticelli. Il pubblico di Courbet a metà del XIX secolo
lo considerava sfacciato e maldestro e naturalmente anche Van Gogh e i Fauves erano visti
sotto questa luce. Ma le opere moderne a cui ho accennato qui non rappresentano fonda-
mentalmente l’arte dell’antisensibilità, esse esprimono molte altre doti; tuttavia contengono
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in parte questo aspetto che è rappresentato con più forza nella Pop Art.
Ma le opere d’arte non possono davvero essere il prodotto di sensibilità ottuse. È tut-

tavia la vera caratteristica del nostro soggetto, gli stili artistici commerciali particolarmente
scomodi, bizzarri e convenienti, a cui la Pop Art si riferisce e che amplifica. Poiché le
opere d’arte non possono davvero essere il prodotto di sensibilità ottuse, ciò che a prima
vista sembra sfacciato e brutale si rivela col tempo audace e forte e le sottigliezze nascoste
diventano presto evidenti.

L’antisensibilità è l’attitudine più caratteristica, io credo, dell’arte recente nel senso che
è la più dissimile dagli orientamenti del Rinascimento verso la transizione, lo svolgimento
logico, la sfumatura decisa e l’eleganza. Malgrado l’attitudine di antisensibilità appaia
vuota, meccanica, volgare e brusca o ispirata da scelte a priori o non artistiche, il suo vero
significato, penso, sta nella sensazione personale dell’artista di realizzare un’impresa dif-
ficile, rispettando allo stesso tempo tutti i tipi di sensibilità. Questo è il suo significato se
è ben riuscita, e vale per la Pop Art come per tutti gli altri generi artistici.

Può anche avere altri significati: il coraggio sfacciato, la posizione competitiva con gli
oggetti visuali della vita moderna, la vivacità naif americana, e così via. Analogamente,
in modo un po’ forzato, possiamo forse vedere la tendenza del XX secolo verso l’antisen-
sibilità nell’arte unirsi alla vera insensibilità readymade del nostro ambiente commerciale,
a formare la Pop Art.

Roy Lichtenstein, Lecture, 1964,
in La storia dell’arte, L’arte contemporanea, Electa, Milano, 2006
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PoP art e società
gillo dorfles

Con il saggio Nuovi riti, nuovi miti del 1965, Gillo Dorfles (1910) rifletteva sul fenomeno dila-
gante della Pop Art in maniera originale rispetto ai canoni della critica tradizionale poiché lo af-
frontava attraverso un’ottica socio-antropologica e linguistica. I “nuovi miti” e i “nuovi riti” della
società contemporanea trovano nella Pop Art una significativa espressione in quanto prodotti co-
me cartoni animati, fumetti, pubblicità, miti televisivi, utilizzati massicciamente dal movimento ar-
tistico, allargavano enormemente il campo visivo promuovendo un complesso gioco iconico e lin-
guistico: «La rivalutazione del visibile in tutti i gradi dell’umana esperienza, la polivalente polemica
delle immagini offrivano una continua possibilità di scambio di codice che metteva a dura prova
gli artisti nel valorizzare i “miti” al di là dei “riti” identificati». (P. Barocchi)

Dopo anni e anni in cui la pittura (e non solo la pittura; per la musica le cose vanno
ancor peggio) è vissuta, si può ben dire, scissa in due grandi tronchi non comunicanti e
tra loro incombaciabili: la pittura per il popolino, o per il grosso borghese, per coloro che
di arte non sanno e non capiscono nulla, e la pittura per quella scarsa élite intellettuale ca-
pace di apprezzarla e di stimarla; dopo anni, dunque, noi ci troviamo ad una svolta, forse
decisiva; una svolta in cui degli elementi figurali (che siano bottigliette di gazose, o fran-
cobolli, uccelli impagliati, o strumenti meccanici, rottami d’automobili o lampadine elet-
triche, poco conta) riescono a suscitare un interesse di carattere «estetico» anche a degli
artisti appartenenti alla categoria «highbrow».

Quella che in un suo antico e geniale articolo John McRale ebbe a definire la «Expen-
dable Icon», l’icona smerciabile, consumabile; e quella «expendability» di cui Banham
ebbe più volte ad occuparsi, appunto nel considerarne la effimericità, la estrema mutevo-
lezza, e la qualità di «consumo», mi sembra la vera caratteristica significante di questi
prodotti.

Infatti, già nel mio volume Le oscillazioni, circa una decina d’anni or sono – e si era
proprio agli inizi della voga del «pop» negli Stati Uniti avevo tentato di richiamare l’at-
tenzione del pubblico sull’importanza del fenomeno che riguardava non soltanto la pittura
e la scultura, ma alcune forme affini di solito ignorate dai «trattatisti», dai critici, dagli
estetologhi, quali il cartone animato, il fumetto, il «cartoon», e tutte quelle espressioni
grafiche e visive di cui già da anni si valevano, soprattutto in America (ma anche in Europa,
e in forma ancor più deteriore come insegnano i famigerati «romanzi a fumetti» fotografici
di taluni nostri settimanali ad alta tiratura) alcuni artisti per le masse. M’era parso, infatti,
già da allora, che in taluni di tali fumetti – sia nel loro aspetto grafico pittorico, che in
quello di certo dialogo gergale – apparissero degli elementi particolarmente pregnanti, in-
cisivi, efficaci e capaci di impressionare vivamente tanto il pubblico infantile che quello
adulto, e non solo quello più ingenuo delle classi popolari.

[...] In questo capitolo non è però mia intenzione di esaminare né l’aspetto storico, né
quello critico dell’arte moderna, ma soltanto di valermi di essa – anzi d’una piccola parte
di essa – in quanto rientri nelle categorie dei consumi e delle comunicazioni di massa e
degli elementi mitopoietici della nostra cultura. È per questa ragione che non mi sembra
possibile – e non sarebbe nemmeno utile – esaminare altri aspetti dell’arte moderna (mu-
sica post-seriale, pittura neoastratta, ecc.) che rientrano decisamente in forme di arte d’élite.
La «pop-art », invece – anche se, come vedremo, è spesso altrettanto d’élite, altrettanto
«highbrow», delle forme dianzi menzionate – ha il merito o il privilegio d’essere entrata
a contatto – attraverso alcuni dei suoi elementi costitutivi – col mondo di tutti, d’aver ten-
tato almeno di rifarsi, di lasciarsi influenzare da questo mondo, e per questo va considerata,
nonostante ogni sua pecca, con un certo rispetto. (Non dimenticherò del resto una frase
che ebbe a dirmi una persona totalmente digiuna di problemi artistici, dopo aver visitato
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l’ultima Biennale: «Ora vedo dappertutto delle opere d’arte “pop” »). Nulla di meglio e
anche di più scontato; un tempo i vecchi signori dai collettoni inamidati e dalla canna col
manico dorato vedevano nel più banale dei tramonti autunnali un qualche paesaggio dei
macchiaioli (e molto spesso facevano un grosso torto al paesaggio reale), oggi i pronipoti
di quegli stessi signori si avvedono, improvvisamente, che certe macchinette, certe botti-
gliette, certi flipper, certe macchine da caffè, in mezzo alle quali per anni avevano vissuto
ignorandole, sono o possono divenire «elementi plastico-cromatici», capaci di «ispirare»
un’opera d’arte – sia pure di «pop-art». L’arte (non dovrebbe essere una novità) serve
anche a imparare a vedere il mondo; negli ultimi decenni l’arte – rifugiandosi nell’astra-
zione dal reale quotidiano – aveva permesso di imparare a vedere un «nuovo paesaggio»,
che era quello del micro e macrocosmo, del microscopico e del telescopico, le nuove forme
dei bacteri e delle galassie, dei nuclei cellulari e degli infusori, delle formazioni cristalline
e delle sospensioni colloidali.

Oggi la «pop-art» può forse insegnarci a vedere quel poco o molto di buono – o co-
munque di interessante – che s’annida in taluni prodotti meccanici e industriali di cui ci
serviamo constantemente e che fino a ieri avevamo ignorato, da un punto di vista estetico
e sociale.

Se il mondo del juke-box e del flipper, delle pin-up e dei rotocalchi, degli urlatori e dei
campioni sportivi, è un mondo acre ed ingrato, un mondo dove spesso l’uomo rischia di
spersonalizzarsi e di abbrutirsi, ciò non toglie che esso sia molto più il «nostro» mondo di
quello di molti salotti intellettuali da un lato o di quello delle stalle alpine, dei pergolati
campestri, o dei salotti neocapitalistici, e meriti, quindi, di costituire il sostrato di nuove
immagini visuali, di «nuove icone» per il nostro universo artistico.

Prendiamo dunque a considerare come primo passo alcune opere d’arte visuale che
rientrano nel nostro settore, quelle, più precisamente, a cui ormai generalmente viene ri-
servato il nome di «pop-art»: le opere degli artisti autentici (o ritenuti tali) e non gli oggetti
e le figurazioni che tali oggetti hanno ispirato.

La maggior parte del pubblico e della critica è ancora combattuto tra difesa e vilipendio
di queste opere: a moltissimi critici sembra quanto mai oltraggioso e controproducente
che queste opere non si valgano più delle tradizionali tele e dei tradizionali pennelli, che
ricorrano ad oggetti già posti in commercio e che li utilizzino nel loro aspetto più pac-
chiano, ingrato, o che costruiscano addirittura dei simulacri di oggetti, imitati in materie
plastiche o – peggio ancora – dei simulacri di disegni popolari (fumetti e persino autentici
«quadri») imitati, ricopiati, ingranditi e perciò resi sciatti e ossessivi nel loro squallore. In
altre parole, come risulta – da una recente inchiesta di «Kunstwerk», i detrattori della
«pop-art» figurativa giudicano che questa non debba essere assolutamente accettata mentre
dall’altro lato della barricata si trovano coloro che sono pronti ad estasiarsi dinnanzi al-
l’abilità di artisti come Lichtenstein, apprezzandone, altresì, la «materia pittorica», la tec-
nica compositiva, ecc.. È facile comprendere come anche in questo caso si possa incorrere
nell’equivoco di confondere i valori, che chiameremo tradizionali, presenti in molti di
questi artisti (come in Rauschenberg, in Johns) con quelli di altri artisti (Oldenburg, Li-
chtenstein, Warhol) nei quali i valori sono di un altro tipo; ossia non si appuntano sopra
l’elemento pittorico vero e proprio (impasto di colore, materia, contrasti cromatici) quanto
sull’elemento di denuncia e di biasimo. Oltretutto è difficile dire se le opere di un Olden-
burg (autore di un tubetto di dentifricio gigantesco e squallido in materia plastica) o di un
Wesselman (autore, ad esempio, d’un gigantesco collage dove un’automobile e un albero
in materiali plastici giganteggiano sulla parete, e di un altro dove una donna immersa nel
bagno di schiuma è circondata da asciugamani, tendine, radioline che trasmettono i loro
insulsi programmi) siano «importanti» per l’elemento inventivo e denunciatorio piuttosto
che per quello tradizionalmente «pittorico».
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L’errore in questi casi è indubbiamente di non aver compreso come il lato oltraggioso
e irritante di una composizione come quelle di Wesselman e di Oldenburg (il suo tubetto
da dentifricio, la sua «macchina fantasma di stoffa cucita», la sua camicia-monstre, ecc.)
[...] consista proprio nell’aver sottolineato, ingigantito, reso più evidente e tangibile,
l’aspetto grossolanamente «kitsch» degli oggetti che ci circondano e di cui ci serviamo
usualmente, fino a farli diventare – per questo solo fatto – carichi d’una certa pregnanza
che finisce col tramutarsi in «bellezza». E non si dimentichi quanto già Rosenberg ebbe a
dire a proposito dei casi in cui il «kitsch» si trasforma in «buon gusto» o meglio in cui
l’opera di cattivo gusto può finire per essere fruita secondo i canoni del «buon gusto» e
viceversa.

Qualcosa d’analogo, ma di non identico, accade per i fumetti ingranditi di Lichtenstein:
non è il fatto che siano «dipinti a mano», imitando il retino tipografico con paziente pun-
teggiatura di colore a olio, che li rende interessanti, quanto il fatto d’aver ingrandito, ma-
gnificato, resi altamente espressivi, certi aspetti mitici (di terrore, di dolore, di brutalità,
di passione) esibiti dai consueti fumetti, e di aver isolati, inquadrati, montati così abilmente
alcuni di tali particolari (lacrime che scendono lungo la guancia, grinta del gangster,
spruzzo della boccetta di spray) da fargli assumere un’efficacia addirittura paradigmatica
ed emblematica.

Come non accorgersi, infatti, che sono codeste le «nuove icone» della nostra società,
almeno di quella americana (ma presto anche di quella russa e giapponese) e che è codesta
iconologia ad aver sostituito le aureole dei santi e le bandiere degli eserciti? La famosa
bandiera americana, dipinta «tale e quale» ma «a mano» da Jasper Johns, ne è del resto la
prova. Questo significativo emblema della grande nazione assume per l’accuratezza del-
l’esecuzione (in una versione è addirittura costruita in triplice rilievo) un peso che non
avrebbe se fosse semplicemente stata incollata sulla tela; ma al tempo stesso si differenzia
nettamente da ogni tentativo di «resa naturalistica», realistica, della stessa [...] .

E, sia detto incidentalmente – e con riferimento esclusivamente alla «pop-art» ameri-
cana, non dunque a quella inglese o francese – quello stesso « buon gusto del cattivo gusto»
che colpisce il visitatore europeo appena sbarcato a New York o a Chicago quando si trova
posto per la prima volta di fronte a edifici come il Rockefeller Center, o a certi grattacieli
di Sullivan (nei quali non può fare a meno di deprecare certe grossolanità decorative, certe
pacchianerie revivalistiche, certo goffo esibizionismo – il patinoir del Rockefeller – ma
che tosto si trasforma in spettacolo «grandioso» davvero degno d’ammirazione per il fa-
scino, non solo del colossale, ma delle nuove dimensioni spaziali e cromatiche) finisce
per colpire davanti a molte di queste opere «pop» degli artisti statunitensi; mentre colpisce
negativamente in quelle degli europei (Spoerri, ecc.). In altre parole possiamo ormai par-
lare d’un «gusto dell’epoca» (anche d’un «gusto d’una determinata civiltà culturale», che
non si equivalgono e non si corrispondono; non possiamo fare a meno di mantenere distinti
i diversi metri del gusto con i quali siamo portati a giudicare: e soltanto con questo man-
tenerli distinti siamo in grado di giungere ad una comprensione del fenomeno artistico
che non sia limitata a considerarlo come un epifenomeno trascurabile o edonistico ma
come uno dei più importanti aspetti d’ogni ciclo culturale.

Gillo Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti, Skira, Milano, 2003
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i PrinciPi dell’arte concettuale
sol leWitt

Sol LeWitt (1928) è stato il primo che ha cercato di formulare i fondamenti estetici e filosofici
dell’Arte Concettuale, tendenza alla quale aderirono molti artisti minimalisti dalla fine degli anni
Sessanta. Le sue riflessioni in forma di principi e sentenze sono stati raccolti dall’artista stesso nel
1969 in un volume dal titolo Paragraphs on Concptual Art che rappresenta una sorta di manifesto
della tendenza. Centrale in queste enunciazioni è la distinzione tra l’ideazione dell’opera e il pro-
dotto conclusivo, assegnando al progetto un valore autonomo e il ruolo di “cuore” dell’opera.

Gli artisti concettuali sono mistici piuttosto che razionali. Arrivano a conclusioni a cui
la logica non può arrivare. [...]

Le posizioni illogiche portano a nuova esperienza.
L’arte formale è essenzialmente razionale.
I pensieri irrazionali andrebbero seguiti in maniera assoluta e logica.
Se un artista cambia idea durante la realizzazione dell’opera, compromette il risultato

e ripete i risultati passati.
La volontà dell’artista è secondaria rispetto al processo che egli innesca dall’idea alla

realizzazione. La sua ostinazione potrebbe essere solo ego. Quando si usano termini come
pittura e scultura, questi definiscono un’intera tradizione e ne implicano l’accettazione,
fissando così dei limiti che l’artista fatica a superare nel praticare un’arte che vada oltre
questi limiti. Concetto e idea sono due cose diverse. Il primo indica una direzione generale,
mentre la seconda ne costituisce le componenti. Le idee realizzano il concetto.

Le idee possono essere di per sé opere d’arte; fanno parte di una serie di sviluppi che può
approdare a una forma finale. Non tutte le idee devono trovare una realizzazione concreta.

Le idee non procedono necessariamente secondo un ordine logico. Possono iniziare in
direzioni impreviste, ma un’idea deve necessariamente compiersi nella mente prima che
l’idea successiva possa prendere forma.

Per ogni opera d’arte che prende forma esistono molte varianti che non la prendono.
Un’opera d’arte può essere considerata un conduttore dalla mente dell’artista a quella

di chi osserva l’opera. Così come potrebbe non raggiungere mai chi osserva, o non lasciare
mai la mente dell’artista. [...]

Poiché nessuna forma è intrinsecamente superiore a un’altra, l’artista può utilizzare
qualsiasi forma, dall’espressione della parola (scritta o parlata), fino alla realtà fisica.

Se si utilizzano le parole, e vengono da idee sull’arte, queste sono esse stesse arte e
non letteratura, i numeri non sono la matematica.

Tutte le idee sono arte se partecipano all’arte e rientrano nelle convenzioni dell’ arte. [...]
Il concetto di un’opera d’arte può riguardare la materia dell’opera o il processo di rea-

lizzazione.
Una volta che l’idea dell’opera è formata nella mente dell’artista e la sua forma finale

è decisa, il processo si compie ciecamente. Esistono molti effetti collaterali che l’artista
non può immaginare. Questi possono essere utilizzati come idee per nuove opere.

Il processo è meccanico e non ammette interferenze. Deve fare il suo corso. In un’opera
d’arte sono coinvolti molti fattori. I più ovvi sono i più importanti.

Se un artista utilizza la stessa forma per una serie di opere, ma cambia la materia, si
suppone che il concetto abbia coinvolto la materia.

Le idee banali non possono essere riscattate da esecuzioni eccellenti.
E difficile che una buona idea sia realizzata male.
Quando un artista impara troppo bene la propria arte, produce un’arte superficiale.

Sol LeWitt, Paragraphs on Conceptual Art, 1969, 
in Storia dell’Arte, L’arte contemporanea, Electa, Milano, 2006
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arte Povera
germano celant

Quando, nel 1967, il critico d’arte contemporanea Germano Celant iniziò a usare l’espressione
“Arte Povera” riguardo a un gruppo di artisti, molti di loro avevano già esposto in mostre collettive
e personali importanti. Michelangelo Pistoletto era stato chiamato nel 1962 dalla galleria newyor-
kese di Sonnabend insieme agli artisti pop americani; i quadri con lettere e numeri di Jannis Kou-
nellis, composti dai tardi anni Cinquanta, avevano suscitato attenzioni notevoli; Giulio Paolini ave-
va presentato la sua prima opera al Premio Lissone del 1961; l’esordio di Mario Merz data al
1953. Per il critico l’aggettivo “povera” significava, alla Grotowskij, un’arte fatta di cose quotidia-
ne, di esperienze primarie, di lirica e proliferazione dei materiali comuni, di poesia messa in prosa
nonché di lotta contro l’idolo del denaro. I presupposti ideologico-estetici di questo raggruppa-
mento erano il rifiuto delle tecniche tradizionali quali pittura o scultura e la volontà di non fare
dell’opera un feticcio mercificabile, sottoposto alle leggi dissacranti della domanda e dell’offerta
ma si proponevano invece di sollevare l’arte dai limiti  del bell’oggetto per farne veicolo di istanze
ideali, con forti venature politiche e sociologiche. Quanto agli aspetti formali, proprio dell’Arte
povera era proporre una controestetica basata sul riutilizzo di materiali scadenti e non aulici e su
una valorizzazione dei materiali stessi. Il fulcro ideologico, infine, che animava il gruppo era se-
condo Celant il rapporto tra civiltà e natura, tra l’urbanesimo industrializzato e la cultura popolare
ancora in gran parte legata alla terra: ne è riprova la riproposizione, da parte dei “poveristi”, di
molte forme arcaiche e di architetture di antropologica memoria.

Pensare e fissare, percepire e presentare, sentire ed esaurire la sensazione in un’imma-
gine, in un’azione, in un oggetto, arte e vita, un procedere per binari paralleli che aspira
al suo punto all’infinito. Da un lato un operare artistico che conduce l’attenzione sulle re-
lazioni tra i vari linguaggi, si lega al «diffusionismo» linguistico con l’assunzione (sorta
di «cleptomania» culturale) delle strutture filmiche, architettoniche, psicologiche e teatrali,
segue la storia e si attiene a un programma, dall’altro lo svolgersi asistematico del vivere.
Nel «vuoto» esistente tra arte e vita, il libero progettarsi dell’uomo, il legarsi, creativo, al
ciclo evolutivo della vita (siamo all’osmosi dei due momenti) per una affermazione del
presente e del contingente. Là un’arte complessa, che mantiene in vita la correptio del
mondo, col tentativo di conservare «l’uomo ben armato di fronte alla natura»: qui un’arte
povera, impegnata con l’evento mentale e comportamentistico, con la contingenza, con
l’astorico, con la concezione antropologica, l’intenzione di gettare alle ortiche ogni «di-
scorso» univoco e coerente (la coerenza «apparente» è un dogma che bisogna infrangere),
ogni storia e ogni passato, per possedere il «reale» dominio del nostro esserci.

Al presente un’arte «ricca» e involuta perché basata sull’immaginazione scientifica,
sulle strutture altamente tecniche, sui momenti polisensi, in cui il giudizio individuale si
contrappone, imitando e mediando il reale, al reale stesso, con una prevaricazione del-
l’aspetto letterario su ciò che realmente si vuole.

Alla convergenza tra arte ricca e vita, l’arte «povera», un esserci teso all’identificazione,
cosciente, reale = reale, azione = azione, pensiero = pensiero, evento = evento, un’arte
che predilige l’essenzialità informazionale, il comporre teso a spogliare l’immagine della
sua ambiguità e della convenzione che ha fatto dell’immagine la negazione di un concetto.
Concetto che riemerge ora quale deus ex machina dinnanzi alla macroscopica valorizza-
zione della rappresentazione e del modus vivendi per una affermazione della «civiltà del-
l’intelletto».
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Un’arte che trova nell’anarchia linguistica e visuale, nel continuo nomadismo compor-
tamentistico il suo massimo grado di libertà ai fini della creazione, arte come stimolo a
verificare continuamente il proprio grado di esistenza (mentale e fisica), come urgenza di
un esserci che elimini lo schermo «fantastico» e mimetico dinnanzi agli occhi della co-
munità degli spettatori, per condurli dinnanzi alla specificità mentale e fisica di ogni azione
umana, quale entità da completare e giudicarsi.

L’arte povera non è infatti un operare illustrativo e teorico, non ha come obiettivo il
processo di neo-rappresentazione dell’idea, ma è indirizzata a presentare il senso emer-
gente e il significato fattuale dell’immagine, come azione cosciente, si presenta lontana
da qualsiasi apologia oggettuale e iconica, è un agire libero, quasi intuitivo, che relega la
mimesi a fatto funzionale e secondario, i nuclei focali risultando l’idea e la legge gene-
rale.

Un momento freschissimo che tende alla «decultura», alla regressione dell’immagine
allo stadio preiconografico, un inno all’elemento banale e primario, alla natura intesa se-
condo le unità democritee e all’uomo come «frammento fisiologico e mentale».

[...]
La poesia deriva dal fatto che l’oggetto (da objectum, esposto, messo davanti ai nostri

occhi) ottenuto non dialoga con le cose, ma parla mediante le cose, espone il carattere e
la vita del suo autore attraverso la scelta che egli opera in un numero limitato di possibili
eventi e idee [...] .

Germano Celant, Arte povera, in “Il Verri”, 1968, n. 25
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la transavanguardia
angela vettese

Nella parte iniziale della recensione ad una mostra di artisti della Transavanguardia tenutasi al
Museo del Castello di Rivoli nel 2002, Angela Vettese descrive la nascita del fenomeno sottoline-
ando come la sua fortuna fu anche dovuta all’essere il prodotto di un’attenta operazione critica
e commerciale.

Quando, attorno al 1978, ci si iniziò a stufare di opere sine materia, molti giovani ri-
presero sia le immagini che i colori. Il critico Achille Bonito Oliva capì rapidamente che
l’iconoclastia concettuale era in crisi e così pure il rifiuto della manualità. Era finita l’
epoca in cui il mezzo faceva il messaggio, o meglio in cui il rifiuto del mezzo tradizionale
bastava a fare avanguardia. Così inventò la parola Transavanguardia: ciò che attraversa le
avanguardie passate, che non le supera ma le usa come bacino di idee, che tradisce la con-
cezione della storia come sviluppo lineare. Iniziavano gli anni del postmoderno, con con-
seguenti diatribe filosofiche se il termine andasse inteso come un versante irrazionale del
modernismo o in quanto sua negazione. 

Il movimento dapprima ebbe molti protagonisti e poi si strinse attorno a soli cinque
nomi: Cucchi, Chia, Clemente, Paladino, De Maria. La filastrocca rimata girò per le gal-
lerie come un sussurro e un sussulto. Gli invidiosi e i puristi dicevano “non dura” e orga-
nizzavano controgruppi, ma si dovettero ricredere quando, all’inizio degli anni Ottanta, i
prezzi delle loro opere lievitarono e per la prima volta nel XX secolo un manipolo di ita-
liani riuscì a conquistare New York. Garanti erano state alcune gallerie europee, come
quella di Paul Maenz a Colonia, e la mostra epocale Aperto 80, la prima edizione della
sezione giovani della Biennale di Venezia a cura di Harald Szeeman e Bonito Oliva; poi
venne la consacrazione con la Documenta di Rudi Fuchs, nel 1982, mentre i musei di tutto
il mondo si contendevano i cinque per faraoniche personali. Il movimento fu così trasci-
nante che fece emergere dall’oblìo quei pittori tedeschi che, come Baselitz, Immendorf,
Kiefer, lavoravano nel solco dell’espressionismo da anni senza trovare visibilità. Tanto
clamore invitò anche gli americani a un abbandono del concettuale secco, da cui l’emer-
gere di artisti come David Salle, Eric Fischl, Julian Schnabel. 

Insomma fu una valanga che dall’Italia si spostò in Germania e di qui in America e poi
di nuovo in Europa, con il placet di critici come Norman Rosenthal, Christos Joachimides,
Jean Christof Amman. Le idee di Bonito Oliva vennero ampliate e diffuse, dal passo dello
strabismo che rende obliquo il tragitto dell’arte, al genius loci come recupero delle culture
locali contro l’impertinenza dell’international style. Le gallerie più importanti del pano-
rama attuale nacquero quasi tutte allora: se Barbara Gladstone oggi produce i video socio-
multiculturali di Shirin Neshat, per fare un esempio, è alla Transavanguardia che deve la
sua potenza economica. Checché se ne voglia pensare, il movimento ha cambiato il sistema
facendolo diventare più ricco e solido. Di qui invidie e contrapposizioni: oggi i cinque
della Transavanguardia sono visti da molti come paria, giacché hanno accettato di veder-
sela col mercato e la loro dichiarata mancanza di ideologia, inevitabile per chi in Italia
usciva dagli anni di piombo, sta come piombo sulle valutazioni che i curatori à la page
danno del loro lavoro. 

Angela Vettese, Due mani e una matita (mitizzati), in “Il Sole 24ore”, 24/11/2002
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intervista a renzo Piano
renzo Piano

In una lunga conversazione del 2000 con il giornalista Renzo Cassigoli, Renzo Piano, uno dei
protagonisti dell’architettura contemporanea, raccontò la sua professione, i suoi maestri e i suoi
progetti (all’epoca aveva da poco completato i lavori per la ripianificazione urbanistica della Po-
stdamer Platz a Berlino). Grande spazio dell’intervista fu però dedicato al rapporto tra architettura
e arte, al ruolo della tecnologia e alla necessità della sperimentazione: argomenti, attraverso i qua-
li Piano offre di sé e della sua professione un ritratto vivo e problematico. 

Architettura e arte e tecnologia
CASSIGOLI: [...] Quand’è che l’architettura diventa arte? Qual è il segreto?
PIANO: Non c’è nessun segreto. L’artista è colui che riesce a padroneggiare una tekné e
riesce ad usarla per realizzare il suo obiettivo, che è l’arte. L’architetto attinge ciò che è
utile dalla storia e lo trasforma in qualcosa di nuovo: è quello che fanno gli artisti. Ma
l’architettura è lo specchio di molte cose. Io dico sempre che l’architettura è un’arte di
frontiera perché è continuamente contaminata da mille cose, è fecondata da mille espres-
sioni artistiche che appartengono ad altre discipline. Tutto serve per fecondare l’architet-
tura. Per questo ho scelto di mescolare le discipline come fa un pittore con i colori della
tavolozza. Io non cerco la differenza tra le arti e le scienze, cerco la similitudine, non cerco
le dissonanze ma le assonanze. [...] L’architettura è un mestiere complesso perché il mo-
mento espressivo formale è, come dire?, un momento di sintesi che è fecondato da tutto
ciò che sta dietro l’architettura: la storia, la società, il mondo reale delle persone, le loro
emozioni, le speranze e le attese; la geografia e l’antropologia, il clima, la cultura di ogni
paese dove vai a lavorare; e ancora la scienza e l’arte. Perché l’architettura è mestiere
d’arte, anche se al tempo stesso è mestiere di scienza. È proprio questo il fatto peculiare.
[...]

La necessità della sperimentazione
PIANO: Io penso che l’architetto, prima di tutto, debba disegnarsi i propri strumenti di
lavoro, la propria attrezzatura tecnica e disciplinare. Questa è una delle mie più profonde
convinzioni. Se non si interviene sugli strumenti e sui processi si rischia di lavorare su dei
margini inconsistenti che lasciano spazio solo a operazioni ineffettuabili e nostalgiche.
Questa è la mia artigianalità, una sorta di ritorno alle origini oggi reso necessario anche
dalla convenzionalità e dalla massificazione dei processi ideativi. L’architetto deve speri-
mentare. Nell’antichità progettare voleva dire anche inventare le macchine necessarie per
realizzare l’opera. Brunelleschi aveva studiato il meccanismo dell’orologio per applicarlo
ad un sistema di grandi contrappesi necessari per sollevare le carpenterie per la Cupola.
Ti faccio un esempio: per riprodurre a Punta Nave la posizione del sole a Houston, ricerca
necessaria per lavorare al Museo della Menil Collection nel Texas, facemmo dei modelli
in scala che mettemmo in giardino per studiare la diffusione della luce. Tutti i miei progetti
hanno una storia di sperimentazione alle spalle. Devi sperimentare. È cambiato troppo
perché uno resti ancorato a vecchie tecnologie. Nel momento in cui sei d’accordo che
un’architettura è lo specchio di una società, devi riconoscere anche che è lo specchio di
un momento di una cultura; non si capisce perché, mentre tutto è cambiato, i comporta-
menti della gente, della società, gli strumenti a disposizione, tu invece resti immobile. Per
forza devi cambiare, per forza sei costretto a inventare. Sono queste le molteplici ragioni
per cui, come dicevamo, 1’architetto si deve riprogettare.
CASSIGOLI: Ma come si manifesta questo rapporto fra l’architettura e l’arte nel tuo la-
voro?
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PIANO: Questa storia dell’arte! Che devo dire? Forse si manifesta anche perché io trovo
che il sistematico sconfinare tra una disciplina e un’altra è una delle cose più stupende dal
punto di vista, diciamo così, della ‘fertilizzazione dei terreni’. Io ho molti amici pittori,
scrittori, musicisti e ne parlo spesso con loro. Quante volte ho discusso con Luciano Berio
di come pur essendo l’architettura così materiale, tanto diversa dalla musica, che è la più
immateriale di tutte le arti, le due discipline si assomiglino incredibilmente. La leggerezza,
ad esempio, appartiene alla musica, alla scrittura, alla pittura e anche all’architettura. Sca-
vando, insomma, si trovano più affinità che differenze. Troviamo la stessa curiosità, la
stessa voglia di sapere, di cercare, di conoscere. E scopriamo che l’ansia della creazione
è la stessa. Ci sono musicisti onnivori, come pittori o architetti onnivori. Sono mestieri
vicinissimi. Cambia la tecnica, cambia la materia ma, in realtà, sono le stesse ansie, le
stesse curiosità, la stessa voglia di alimentare la tua riflessione capendo e prendendo dalla
tradizione, magari tradendola o, anche, insultandola. C’è sempre questa duplicità, anche
nel lavoro: di grande rispetto e di grande gratitudine verso la storia (che specialmente a
noi italiani ha dato tanto da cui prendere a man salva) e, nello stesso tempo, c’è questo
scarto, questo voler andare oltre, questo rifiuto di farsi fagocitare. Eh, sì! Talvolta la tra-
dizione (e la nostra, poi, ancora di più) è talmente pesante che ti paralizza. Hai questa du-
plice voglia: di gratitudine e, nello stesso tempo; il desiderio di reinventare, di andare oltre
[...]. Vedi, tutti questi sono sintomi comuni a tante altre discipline, alla letteratura, alla pit-
tura, al teatro, alla storia. Ho sempre avuto molti amici che fanno altri mestieri e hanno le
mie stesse curiosità. Compresa questa voglia di guardare nel buio. Sai, se guardi nel buio
con una certa insistenza alla fine riesci a vedere e a capire.

Renzo Piano, La responsabilità dell’architetto, 
Conversazione con Renzo Cassigoli, Passigli Editori, Firenze, 2000
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la chiesa dell’autostrada del sole 
Paola barocchi

La Chiesa dell’Autostrada del Sole (1961-1964) progettata da Giovanni Michelucci, fu al centro
di una vivace polemica che suscitò numerose riflessioni sulle sue caratteristiche formali e simboli-
che anche in rapporto con l’Informale. L’opera si poneva come rottura nei confronti di altri lavori
dell’architetto ma anche nei confronti dei modelli (Le Corbusier) e con quanto si realizzava in Italia
in quel periodo. Il maggior critico di architettura moderna italiano, Bruno Zevi, scrisse all’epoca
che «Michelucci configurando la Chiesa dell’Autostrada vi ha profuso dimensioni fantastiche per
troppo tempo inibite da remore funzionaliste, da preoccupazioni sociali ed ambientali, da un’iner-
te tradizione figurativa toscana. Ha persino mutato i procedimenti e i metodi progettuali, sceglien-
do di plasmare in creta e di appuntare a mano libera le immagini prima di congelarle in disegni
tecnici, e lasciando ampio margine al caso, cioè agli effetti imprevedibili e comunque incommen-
surabili del dialogo tra cavità, involucri e strutture». In questo scritto Giovanni Michelucci spiega
le ragioni profonde che stanno alla base delle scelte progrettuali ed operative della chiesa.

Chi parte da considerazioni estetiche o tecnologiche, o ricerchi l’unità stilistica, o l’in-
venzione o la purezza strutturale o la «bellezza» formale, è nella impossibilità di rendersi
conto di quale sia l’ambizione che è al fondo di questa mia costruzione, che non è quella
di «eccellere» e di essere qualcosa di definitivo; ma, al contrario di volersi inserire in un
ambiente – storico o naturale – ed entrare a farne parte nel modo più naturale e meno ap-
pariscente; come è quella di iniziare un discorso che altri possano continuare e sviluppare
con la libertà di un convinto, attuale contributo, anche se orientato in diversa direzione.

La perfezione stilistica, l’invenzione o la purezza strutturale non hanno avuto per me
mai, e tanto meno ora, alcun interesse. Anzi: quello che più mi ha convinto e convince in
un’opera sono le «rotture», i segni dell’arrestarsi improvviso di un pensiero per il profilarsi
alla mente di nuove possibilità, di nuove strade da percorrere. Anche quando queste «rot-
ture» determinino nell’opera una menomazione alla sua coerenza formale e richiedano
quindi una qualche piccola o grande rinuncia (generosa se cosciente) da parte dell’archi-
tetto.

Quella della coerenza formale e dell’unità stilistica è preoccupazione che dimentica
l’attualità di dominanti situazioni ed impedisce il realizzarsi della storia, favorendo con-
seguentemente l’equivoco accademico o la bugia. [...]

Ecco ciò che conta a mio avviso: che l’architettura «prenda per mano e accompagni a
scoprire qualcosa di se stessi» con tutte le incertezze, le incongruenze, gli errori di cui
siamo impastati; e ci porti a giudicare la nostra consistenza spirituale (che non esclude
l’umano), nel caso di una chiesa; o quella umana (che non esclude lo spirituale) in altri
casi.

La ricerca di una coerenza stilistica poteva preoccupare trenta anni fa; oggi essa sta nel
cogliere invece la molteplicità degli aspetti: sereni, drammatici, interiori o materiali che
la vita attuale sollecita in noi di ora in ora, in un passaggio ed in una successione che ten-
dono a distruggere la forma. Io vorrei che su ogni mio lavoro si fosse in cento a lavorare
e ciascuno con le proprie passioni, la propria personalità; così che ad un certo punto l’og-
getto perda la sua unità formale, individuale, per acquistarne una «corale» disadorna ma
ricca di suggerimenti interiori per chi osserva. La città più bella non è quella in cui tutto
è previsto secondo un modulo e un gusto controllati, sia pure da grandi uomini; ma quella
invece dove le sorprese e le «personalità» contrastanti sono infinite; dove un tempo ha so-
vrapposto i propri muri a quelli dei tempi precedenti e dove i vari edifici e le strade e le
piazze hanno cambiato di destinazione, di forma, di funzione.
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Io vorrei dunque che sui miei lavori si fosse in cento, di tradizione, di scuola, di umore
diversi. Ed uno portasse in sé un carico di fantasia; un altro di logica; un altro di speranza;
un altro ancora di dubbi. E ciascuno dicesse la sua operando, per creare il ritratto vero di
un tempo come il nostro, con tutte le contraddizioni di cui soffriamo, favorendo così la ri-
presa di un dialogo umanissimo che spezzerebbe l’egoistico recinto nel quale ci siamo
stoltamente e volontariamente chiusi, per presunzione, spesso, e per un limite di generosità,
sempre.

Paola Barocchi, Storia moderna dell’arte in italia,
Tra Neorealismo ed anni Novanta, Einaudi, Torino, 1992
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