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Quattro figli e...
la bolletta del telefono

Antonio Amurri - scrittore italiano, 1925-1992

La vita in famiglia & ricca di momenti gioiosi ma anche di momenti critici e ['uso del
telefono, prima dell’avvento del cellulare, era uno di questi. In questo racconto [’autore
presenta in modo ironico e leggero la gestione in casa sua del telefono fisso, conteso tra
i quatto figli e i genitori.

Un uso improprio del telefono non &€ mai positivo.

v | figli usano in modo improprio il telefono e per questo in casa le liti
PUNTI sono all’ordine del giorno.
CHIAVE V Le “costosissime” bollette non aiutano a risolvere la questione!

Quattro figli sono un vero e proprio teleselestrazio', specie
quando tre di loro hanno amicizie sparse per tutta Italia, con
punte che arrivano a Ginevra, Amburgo, Amsterdam.

Il quarto figlio, in effetti, anche se di amicizie ne ha molte,
non ¢ in grado di condurre una conversazione telefonica oltre
I'iniziale e consueto:

«Ponto chi palla?».

Tuttavia, in quanto a teleseleossessione?, non ¢ da meno dei
fratelli, poiché il suo gioco preferito ¢ quello di introdurre il
ditino indice nei buchetti del selettore telefonico® e lo fa sempre
dopo aver alzato il ricevitore ed essersi assicurato che emetta il
regolare tu-tu di via libera.

Santo cielo, una telefonata urbana oggigiorno non la si nega a
nessuno, figurarsi dunque se la vieteremmo al figlio prediletto;
ma ¢ un caso decisamente sfortunato che Lorenzo, fra tutti i

1. teleselestrazio: ¢ una parola inventata dall’autore per indicare 'uso eccessivo del
telefono da parte dei figli per effettuare telefonate interurbane. Nel 1970 vi fu il
completamento della teleselezione, il servizio telefonico che consentiva, mediante
un servizio specifico, di collegare utenti di distretti diversi senza dover passare dal
centralino, come avveniva in precedenza.

2. teleseleossessione: ossessione per le telefonate.

3. buchetti del selettore telefonico: un tempo i telefoni erano dotati di una rotella
numetica, forata, che permetteva di comporre un numero per mettersi in contatto
con 'utente dsiderato.
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MILLE NUOVE
PAROLE

cognizione: consa-
pevolezza.

numeri, prediliga lo zero e sappia riconoscerlo. Forse gli piace
perché il buchetto dello zero ¢ quello che ha il tragitto piu lungo
per ritornarsene al posto. In conseguenza di cio, ogni volta che
Lorenzo manovra il telefono, il numero che gli risponde piu di
frequente ¢ quello det vigili del fuoco. Di Genova.

In ogni caso, ripeto, dato l'esiguo numero di parole che
conosce, le sue conversazioni interurbane non sono mai cosi
lunghe da costituire una minaccia per 'aggravarsi del disavanzo
cronico della nostra bilancia dei pagamenti*.

Quelli che hanno trasformato questa minaccia in una desolante
certezza sono invece gli altri tre, che di parole ne conoscono
anche troppe.

Franco ha cognizione di poche cose. Quella del tempo, poi, gli
manca totalmente. Per lui, guardare 'orologio costituisce sempre
un’enorme sorpresa, perché non si aspetta mai che siano le ore
che sono (cionondimeno, qualsiasi ora sia, gli va sempre bene).

Egli finge di fare una telefonata urbana, ma ¢ molto spesso
tradito dalla sua stessa ingenuita: chiama Iinterlocutore per
nome. Sentendolo rivolgersi a un Federico, noi riusciamo
subito a capire che sta parlando con Milano perché a Roma non
conosce nessuno con quel nome; cosi come quando lo sentiamo
rivolgersi a un Giacomo, scopriamo immediatamente che sta
teleselezionando® con Ancona. Di conseguenza, piombiamo su
di lui e sul telefono, troncando la telefonata con la speranza
di averlo sorpreso ai primi scatti. Ma, ahime, quando parla con
Mario, chi puo dire, data la diffusione del nome, se sia un Mario
di Roma, Torino, Ancona, Bologna o Damasco?

Roberta raramente abbandona il suo panino-continuo® per
parlare al telefono. Ma quando assiste alle telefonate dei fratelli,
non sopporta di esserne esclusa; sicché, magari di malavoglia, si
ostina a chiamare le sorelle dei rispettivi Federichi, Giacomi e
Marii sparsi per I'Italia, con le quali a fatica riesce a far procedere
una conversazione, che non interrompe finché il suo desiderio
d’uguaglianza con i fratelli non sia stato placato da almeno venti
scatti.

Devo pero ammettere che la mia ventilata nomina a
Presidente e Comproprietatio della Sip’, se verra, la dovro quasi

4. Paggravarsi del disavanzo cronico della nostra bilancia dei pagamenti:: le te-
lefonate effettuate da Lorenzo non portano a un aumento della bolletta del telefono
tale da influire sulle spese della famiglia.

5. teleselezionando: parlare in teleselezione.

6. panino-continuo: espressione creata dall’autore per dire che Roberta mangia in
continuazione.

7. Sip: operatore telefonico che fino ad alcuni anni fa aveva il monopolio del servizio
telefonico; oggi ¢ stato sostituito da vari operatori telefonici come Telecom, Voda-

fone...



© IsTituTo ITALIANO EDIzIONI ATLAS 5. " comico e |’um0risti00

completamente a Valentina, per la quale I'uso della teleselezione
¢ ormal una regola talmente acquisita che la ragazza s’¢ ridotta a
far di soppiatto® solamente le rare telefonate urbane.

La ragione di cio va ricercata nel fatto che la fanciulla ha un
flirt nel capoluogo delle Marche.

Quando vidi nascere questo idillio estivo, mai piu pensai ai
suoi fono-drammatici sviluppi autunnali, invernali e primaverili,
altrimenti avrei insistito che, se flirt aveva da essere, sarebbe
stato meglio cercarselo nella capitale, cosi avremmo avuto,
in luogo di tre, una sola stagione telefonica, 'estate. Ma si sa,
I’amore ¢ cieco.

Valentina, percio, piu attenta ai battiti del suo cuore che agli
scatti della teleselezione’, vive praticamente col telefono in
mano, in linea diretta col suo ragazzo, al punto che noi sappiamo
ora per ora cio che succede ad Ancona, e spesso apprendiamo
—via Ancona — quello che magari la radio ha appena annunciato
essere accaduto qui a Roma.

Ho tentato piu volte di stabilire che, essendo I'amore un
sentimento reciproco, non sarebbe offensivo per noi se, un
giorno si e uno no, fosse il ragazzo a chiamare. Ma pare che suo
padre sia di carattere tutt’altro che permissivo e sappia a quali
cifre possano arrivare, se stuzzicati, i contatori telefonici.

Che cosa abbiano da raccontarsi i due colombi di cosi
chilometrico non m’¢ ancora riuscito di capire.

Molto spesso non si dicono niente. Evidentemente li appaga
la sensazione di sentirsi uniti da un filo. Tacciono. Il che
sarebbe molto romantico se il loro silenzio non fosse rotto
dall’inarrestabile martellare degli scatti.

E io penso allora al tempo in cui la teleseletentazione non
c’era, quando la voce della telefonista che chiedeva:

«Raddoppiar»

ci dava un certo senso di colpa. Ora il benevolo avvertimento
non c’¢ piu; non puoi rubare un minuto per i saluti, non
puoi inventarti che non si sente niente per ottenere gratis un
supplemento di altri tre minuti di conversazione. Un freddo e
distante congegno, obbedendo a impulsi elettronici, spara scatti
come colpi di mitraglia al tuo petto. E tu, per difenderti, erigi
contro i figli e la Sip il baluardo del lucchetto.

Ebbene, ¢ appunto quel che ho fatto anch’io, tre mesi fa.

8. far di soppiatto: fare di nascosto.

9. scatti della teleselezione: in passato, quando si chiamava in un’altra citta (tele-
selezione) si poteva percepire un leggero rumore simile a uno scatto; il suo scopo
era quello di avvertire chi effettuava la chiamata che lo scorrere del tempo causava
Paumento del costo della telefonata.
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Ma l'importo della bolletta, arrivata ieri, non ¢ calato nelle
decine e tanto meno nelle centinaia di migliaia. Esso ¢ tale che
non sembra riferirsi al noleggio, ma all’acquisto di un’intera rete
telefonica, immobili compresi.

E so anche perché. Ho scoperto che i miei figli si fanno
prestare il telefono da un amico. Dopotutto, staccare e infilare
una spina non ¢ poi cosi faticoso.

(Tratto da A. Amurri, Famiglia a carico, Mondadori, Milano, 1975)

RADDOPPIA?

Prima dell’avvento della teleselezione, per effettuare telefonate
interurbane era necessario chiedere la comunicazione attraverso &
il centralino.

La telefonista, passati i primi tre minuti chiedeva all’'utente se voleva

raddoppiare la durata della chiamata. Ogni scatto comprendeva in-

fatti tre minuti di conversazione.

COMPETENZE ALLA PROVA

COMPRENSIONE

1. Chi sono i personaggi presentati nel brano?

2. Che cosa amano fare i quattro ragazzi?
a. Amano stare molto tempo al telefono.
b. Amano chiacchierare con gli amici.
c. Amano fare tutti la stessa attivita sportiva.

3. Il padre dei quattro ragazzi & seriamente preoccupato per:
a. la vita scolastica dei figli.
b. la bolletta del telefono.
c. le amicizie dei figli.
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COMPETENZE TESTUALI

4. Perché il narratore dice che quattro figli sono un teleselestrazio?

5. Perché il quarto figlio del narratore non é in grado di condurre una conversazione
telefonica?

6. Dove vivono il narratore e i figli?
a. A Roma.
b. Nelle Marche.
c. A Milano.

7. Nel racconto il narratore fa uso dell’ironia, cioé usa le parole lasciando capire che il
loro significato & ben altro. Completa la tabella che segue, spiegando le espressioni
ironiche usate dal narratore per presentare i suoi figli. Lesercizio & avviato.

«Santo cielo, una telefonata urbana L'ironia della frase non nascon-
oggi giorno non la si nega a nessuno,  de il fastidio di dover permette-

a. Lorenzo figurarsi se la vieteremmo al figlio pre-  re al figlio di telefonare.
diletto»
b. Eranco «ha cognizione di poche cose. Quella

del tempo gli manca totalmente»

«raramente abbandona il suo pani-
no-continuo per parlare al telefono.
Ma quando assiste alle telefonate dei
fratelli, non sopporta di essere esclusa,
allora telefona a tante persone; sicché,
magari di malavoglia, si ostina a chia-

c. Roberta mare le sorelle dei rispettivi Federichi,
Giacomi e Marii sparsi per I'ltalia, con
le quali a fatica riesce a far procedere
una conversazione, che non interrom-
pe finché il suo desiderio d'uguaglian-
za con i fratelli non sia stato placato da
almeno venti scatti»

«l'uso della teleselezione & ormai una
regola talmente acquisita che la ragaz-
za s'e ridotta a far di soppiatto sola-
mente le rare telefonate urbane»

d. Valentina
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COMPETENZE LESSICALI

8. Spiega con parole tue il significato della seguente espressione ironica riferita a Va-
lentina: «piu attenta ai battiti del suo cuore che agli scatti della teleselezione».

9. Nella frase «Apprendiamo - via Ancona - quello che magari la radio ha appena
annunciato essere accaduto qui a Roma...» la parola qui indica:
a. un avverbio di luogo.
b. un avverbio di tempo.
c. un avverbio di modo.

PRODUZIONE

10. Il racconto umoristico molte volte & utilizzato non solo per far divertire ma anche
per far pensare. Secondo te, su cosa vuol far riflettere I'autore del testo letto?
Scrivi le tue riflessioni in merito.




