
5. Il comico e l’umoristico

La vita in famiglia è ricca di momenti gioiosi ma anche di momenti critici e l’uso del 
telefono, prima dell’avvento del cellulare, era uno di questi. In questo racconto l’autore 
presenta in modo ironico e leggero la gestione in casa sua del telefono fisso, conteso tra 
i quatto figli e i genitori.  

Quattro figli e... 
la bolletta del telefono

�� I figli usano in modo improprio il telefono e per questo in casa le liti 
sono all’ordine del giorno.
�� Le “costosissime” bollette non aiutano a risolvere la questione!

Un uso improprio del telefono non è mai positivo.

punti
chiave

Quattro figli sono un vero e proprio teleselestrazio1, specie 
quando tre di loro hanno amicizie sparse per tutta Italia, con 
punte che arrivano a Ginevra, Amburgo, Amsterdam.

Il quarto figlio, in effetti, anche se di amicizie ne ha molte, 
non è in grado di condurre una conversazione telefonica oltre 
l’iniziale e consueto: 

«Ponto chi palla?».
Tuttavia, in quanto a teleseleossessione2, non è da meno dei 

fratelli, poiché il suo gioco preferito è quello di introdurre il 
ditino indice nei buchetti del selettore telefonico3 e lo fa sempre 
dopo aver alzato il ricevitore ed essersi assicurato che emetta il 
regolare tu-tu di via libera. 

Santo cielo, una telefonata urbana oggigiorno non la si nega a 
nessuno, figurarsi dunque se la vieteremmo al figlio prediletto; 
ma è un caso decisamente sfortunato che Lorenzo, fra tutti i 

Antonio Amurri − Scrittore italiano, 1925-1992

1. teleselestrazio: è una parola inventata dall’autore per indicare l’uso eccessivo del 
telefono da parte dei figli per effettuare telefonate interurbane. Nel 1970 vi fu il 
completamento della teleselezione, il servizio telefonico che consentiva, mediante 
un servizio specifico, di collegare utenti di distretti diversi senza dover passare dal 
centralino, come avveniva in precedenza.

2. teleseleossessione: ossessione per le telefonate.
3. buchetti del selettore telefonico: un tempo i telefoni erano dotati di una rotella 

numerica, forata, che permetteva di comporre un numero per mettersi in contatto 
con l’utente dsiderato. 

1



I generi del testo narrativo

numeri, prediliga lo zero e sappia riconoscerlo. Forse gli piace 
perché il buchetto dello zero è quello che ha il tragitto più lungo 
per ritornarsene al posto. In conseguenza di ciò, ogni volta che 
Lorenzo manovra il telefono, il numero che gli risponde più di 
frequente è quello dei vigili del fuoco. Di Genova.

In ogni caso, ripeto, dato l’esiguo numero di parole che 
conosce, le sue conversazioni interurbane non sono mai così 
lunghe da costituire una minaccia per l’aggravarsi del disavanzo 
cronico della nostra bilancia dei pagamenti4.

Quelli che hanno trasformato questa minaccia in una desolante 
certezza sono invece gli altri tre, che di parole ne conoscono 
anche troppe.

Franco ha cognizione di poche cose. Quella del tempo, poi, gli 
manca totalmente. Per lui, guardare l’orologio costituisce sempre 
un’enorme sorpresa, perché non si aspetta mai che siano le ore 
che sono (cionondimeno, qualsiasi ora sia, gli va sempre bene).

Egli finge di fare una telefonata urbana, ma è molto spesso 
tradito dalla sua stessa ingenuità: chiama l’interlocutore per 
nome. Sentendolo rivolgersi a un Federico, noi riusciamo 
subito a capire che sta parlando con Milano perché a Roma non 
conosce nessuno con quel nome; così come quando lo sentiamo 
rivolgersi a un Giacomo, scopriamo immediatamente che sta 
teleselezionando5 con Ancona. Di conseguenza, piombiamo su 
di lui e sul telefono, troncando la telefonata  con la speranza 
di averlo sorpreso ai primi scatti. Ma, ahimè, quando parla con 
Mario, chi può dire, data la diffusione del nome, se sia un Mario 
di Roma, Torino, Ancona, Bologna o Damasco?

Roberta raramente abbandona il suo panino-continuo6 per 
parlare al telefono. Ma quando assiste alle telefonate dei fratelli, 
non sopporta di esserne esclusa; sicché, magari di malavoglia, si 
ostina a chiamare le sorelle dei rispettivi Federichi, Giacomi e 
Marii sparsi per l’Italia, con le quali a fatica riesce a far procedere 
una conversazione, che non interrompe finché il suo desiderio 
d’uguaglianza con i fratelli non sia stato placato da almeno venti 
scatti.

Devo però ammettere che la mia ventilata nomina a 
Presidente e Comproprietario della Sip7, se verrà, la dovrò quasi 

mILLe nUove
pAroLe

cognizione: consa-
pevolezza.

4. l’aggravarsi del disavanzo cronico della nostra bilancia dei pagamenti:: le te-
lefonate effettuate da Lorenzo non portano a un aumento della bolletta del telefono 
tale da influire sulle spese della famiglia.

5. teleselezionando: parlare in teleselezione. 
6. panino-continuo: espressione creata dall’autore per dire che Roberta mangia in 

continuazione.
7. Sip: operatore telefonico che fino ad alcuni anni fa aveva il monopolio del servizio 

telefonico; oggi è stato sostituito da vari operatori telefonici come Telecom, Voda-
fone...
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completamente a Valentina, per la quale l’uso della teleselezione 
è ormai una regola talmente acquisita che la ragazza s’è ridotta a 
far di soppiatto8 solamente le rare telefonate urbane.

La ragione di ciò va ricercata nel fatto che la fanciulla ha un 
flirt nel capoluogo delle Marche. 

Quando vidi nascere questo idillio estivo, mai più pensai ai 
suoi fono-drammatici sviluppi autunnali, invernali e primaverili, 
altrimenti avrei insistito che, se flirt aveva da essere, sarebbe 
stato meglio cercarselo nella capitale, così avremmo avuto, 
in luogo di tre, una sola stagione telefonica, l’estate. Ma si sa, 
l’amore è cieco.

Valentina, perciò, più attenta ai battiti del suo cuore che agli 
scatti della teleselezione9, vive praticamente col telefono in 
mano, in linea diretta col suo ragazzo, al punto che noi sappiamo 
ora per ora ciò che succede ad Ancona, e spesso apprendiamo 
– via Ancona – quello che magari la radio ha appena annunciato 
essere accaduto qui a Roma.

Ho tentato più volte di stabilire che, essendo l’amore un 
sentimento reciproco, non sarebbe offensivo per noi se, un 
giorno sì e uno no, fosse il ragazzo a chiamare. Ma pare che suo 
padre sia di carattere tutt’altro che permissivo e sappia a quali 
cifre possano arrivare, se stuzzicati, i contatori telefonici.

Che cosa abbiano da raccontarsi i due colombi di così 
chilometrico non m’è ancora riuscito di capire.

Molto spesso non si dicono niente. Evidentemente li appaga 
la sensazione di sentirsi uniti da un filo. Tacciono. Il che 
sarebbe molto romantico se il loro silenzio non fosse rotto 
dall’inarrestabile martellare degli scatti.

E io penso allora al tempo in cui la teleseletentazione non 
c’era, quando la voce della telefonista che chiedeva: 

«Raddoppia?» 
ci dava un certo senso di colpa. Ora il benevolo avvertimento 

non c’è più; non puoi rubare un minuto per i saluti, non 
puoi inventarti che non si sente niente per ottenere gratis un 
supplemento di altri tre minuti di conversazione. Un freddo e 
distante congegno, obbedendo a impulsi elettronici, spara scatti 
come colpi di mitraglia al tuo petto. E tu, per difenderti, erigi 
contro i figli e la Sip il baluardo del lucchetto.

Ebbene, è appunto quel che ho fatto anch’io, tre mesi fa.

8. far di soppiatto: fare di nascosto.
9. scatti della teleselezione: in passato, quando si chiamava in un’altra città (tele-

selezione) si poteva percepire un leggero rumore simile a uno scatto; il suo scopo 
era quello di avvertire chi effettuava la chiamata che lo scorrere del tempo causava 
l’aumento del costo della telefonata.
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Ma l’importo della bolletta, arrivata ieri, non è calato nelle 
decine e tanto meno nelle centinaia di migliaia. Esso è tale che 
non sembra riferirsi al noleggio, ma all’acquisto di un’intera rete 
telefonica, immobili compresi.

E so anche perché. Ho scoperto che i miei figli si fanno 
prestare il telefono da un amico. Dopotutto, staccare e infilare 
una spina non è poi così faticoso.

(Tratto da A. Amurri, Famiglia a carico, Mondadori, Milano, 1975)

LO SAI
CHE...

RADDOPPIA? 
Prima dell’avvento della teleselezione, per effettuare telefonate 
interurbane era necessario chiedere la comunicazione attraverso 
il centralino. 
La telefonista, passati i primi tre minuti chiedeva all’utente se voleva 
raddoppiare la durata della chiamata. Ogni scatto comprendeva in-
fatti tre minuti di conversazione. 

cOMpetenZe aLLa pROva

COMPRENSIONE

1. Chi sono i personaggi presentati nel brano? 
 ..................................................................................................................................................................................................

2. Che cosa amano fare i quattro ragazzi?
a. Amano stare molto tempo al telefono.
b. Amano chiacchierare con gli amici.
c. Amano fare tutti la stessa attività sportiva.

3. Il padre dei quattro ragazzi è seriamente preoccupato per:
a. la vita scolastica dei figli.
b. la bolletta del telefono.
c. le amicizie dei figli.
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4.  Perché il narratore dice che quattro figli sono un teleselestrazio? 
 ..................................................................................................................................................................................................

5.  Perché il quarto figlio del narratore non è in grado di condurre una conversazione 
telefonica? 

 ..................................................................................................................................................................................................

6.  Dove vivono il narratore e i figli? 
a. A Roma. 
b. Nelle Marche.
c. A Milano.

7.  Nel racconto il narratore fa uso dell’ironia, cioè usa le parole lasciando capire che il 
loro significato è ben altro. Completa la tabella che segue, spiegando le espressioni 
ironiche usate dal narratore per presentare i suoi figli. L’esercizio è avviato.

COMPETENZE TESTUALI

a. Lorenzo 

«Santo cielo, una telefonata urbana 
oggi giorno non la si nega a nessuno, 
figurarsi se la vieteremmo al figlio pre-
diletto»

L’ironia della frase non nascon-
de il fastidio di dover permette-
re al figlio di telefonare.

b. Franco 
«ha cognizione di poche cose. Quella 
del tempo gli manca totalmente»

c. Roberta 

«raramente abbandona il suo pani-
no-continuo per parlare al telefono. 
Ma quando assiste alle telefonate dei 
fratelli, non sopporta di essere esclusa, 
allora telefona a tante persone; sicché, 
magari di malavoglia, si ostina a chia-
mare le sorelle dei rispettivi Federichi, 
Giacomi e Marii sparsi per l’Italia, con 
le quali a fatica riesce a far procedere 
una conversazione, che non interrom-
pe finché il suo desiderio d’uguaglian-
za con i fratelli non sia stato placato da 
almeno venti scatti»

d. Valentina 

«l’uso della teleselezione è ormai una 
regola talmente acquisita che la ragaz-
za s’è ridotta a far di soppiatto sola-
mente le rare telefonate urbane»
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 8. Spiega con parole tue il significato della seguente espressione ironica riferita a Va-
lentina: «più attenta ai battiti del suo cuore che agli scatti della teleselezione».

 ..................................................................................................................................................................................................

 ..................................................................................................................................................................................................

 ..................................................................................................................................................................................................

 9. Nella frase «Apprendiamo – via Ancona – quello che magari la radio ha appena 
annunciato essere accaduto qui a Roma...» la parola qui indica:
a. un avverbio di luogo.
b. un avverbio di tempo.
c. un avverbio di modo.

COMPETENZE LESSICALI

PRODUZIONE

10. Il racconto umoristico molte volte è utilizzato non solo per far divertire ma anche 
per far pensare. Secondo te, su cosa vuol far riflettere l’autore del testo letto? 
Scrivi le tue riflessioni in merito.
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