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Jack London

Il messicano

Il giovane pugile messicano Rivera affronta sul ring il campione, l’americano Danny Ward, beniamino del pubblico. 
Siamo negli anni della rivoluzione messicana del 1910 contro la dittatura di Porfirio Diaz e l’incontro diventa anche lo 
scontro tra due mondi: la ricca società americana da un lato e la nazione messicana dall’altra, che cerca, perlomeno 
nello sport, un’occasione di riscatto sociale.

[…] Un rombo gli giunse ora alle orecchie, come il rumoreggiare del mare. Vide 
Danny Ward avanzare dal corridoio centrale alla testa del suo codazzo di secondi 
e allenatori. Il pubblico applaudiva freneticamente, in piedi, quel suo beniamino 
che s’avviava verso una facile vittoria. Tutti inneggiavano a Ward. Tutti erano 
per lui. Perfino i secondi di Rivera si scossero dallo sconforto e manifestarono 
qualcosa di molto simile all’entusiasmo quando Danny balzò agilmente tra le 
corde e fece il suo ingresso sul ring. Il suo viso non faceva che atteggiarsi a un 
sorriso dopo l’altro, e quando Danny sorrideva era come se ogni segmento del 
suo viso sorridesse, fino alla sottile ragnatela di rughe che gli incorniciava gli 
occhi, fin nel profondo degli occhi stessi. Non s’era mai visto un pugile più en-
tusiasta, più trascinante, più amato.
Nessuno badò a Rivera. Agli occhi del pubblico nemmeno esisteva. 
La faccia gonfia e congestionata di “Ragno” Hagerty1 s’avvicinò alla sua.
«Non farti prendere dal panico» lo ammonì. «E ricordati le istruzioni! Devi stare 
in piedi! Non devi andar giù subito. Se vai giù, ricordati che abbiamo l’ordine 
di picchiarti a sangue, dopo, negli spogliatoi. Quindi, datti una regolata! Hai 
capito? Devi batterti...». 
Danny traversò il ring diretto all’angolo del messicano, si chinò e gli prese la 
mano fra le sue, stringendola con impulsivo calore. Il viso sorridente di Danny 
gli era a pochi centimetri dagli occhi. Il pubblico andò in delirio per quella prova 
di sportività da parte di Danny: salutare l’avversario con affetto fraterno!... Le 
labbra di Danny si mossero, e il pubblico urlò ancora di gioia immaginando che 
quelle parole che non poteva udire fossero il saluto e l’incoraggiamento di un 
atleta dal carattere aperto e dal buon cuore. Solo Rivera sentì quel che Danny 
sussurrava: «Piccola pantegana d’uno sporco messicano, ti farò sputare sangue!» 
furono le parole che quelle labbra eternamente atteggiate a un sorriso sibilarono 
all’indirizzo di Rivera.
Rivera non fece un gesto. Non si levò in piedi. Si limitò a esprimere con gli occhi 
tutto il proprio odio.
Quando si spogliò ci furono estatiche esclamazioni di meraviglia: aveva un cor-
po perfetto, sprizzante salute, forza e agilità. La pelle era bianca e serica come 
quella d’una donna e copriva quanto di più armonioso e robusto e resistente po-
tesse esserci. Danny lo aveva dimostrato in decine di battaglie. Le sue fotografie 
apparivano su tutte le principali riviste di cultura fisica.
Un muggito si levò invece quando “Ragno” Hagerty sfilò il maglione a Rivera. Il 
colore scuro della sua carnagione faceva sembrare ancor più magro il suo corpo. 

È il primo segnale della 
solitudine di Rivera, che 
si prepara a un’impresa 
memorabile: il pubblico 
non sembra notarlo, ha 
occhi solo per Ward, 
il suo beniamino, e 
non si accorge di chi 
è veramente il timido 
pugile sfidante.
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1. “Ragno” Hagerty: è l’organizzatore della serata pugilistica.

L’incontro dunque è 
truccato, i due sfidanti 
lo sanno.



Jack London è lo pseudonimo di John Griffith Chaney (1876-1916), scrittore statu-
nitense la cui vita fu tanto romanzesca quanto le famose avventure che pubblicò: 
figlio illegittimo, trascorse l’infanzia a san Francisco tra ladri e contrabbandieri; svolse diversi 
mestieri anche illegali, partecipò alla ricerca del mitico oro del Klondike, fu un appassionatis-
simo lettore e prolifico scrittore di libri di ogni genere. Divenuto ricco grazie al suo successo, 
pagò tuttavia care le conseguenze di una vita sregolata e dedita all’alcol, ponendovi triste-
mente fine col suicidio. La sua produzione spazia dal romanzo d’avventura a quello fanta-
politico, dai racconti al reportage, dalla saggistica alla trattatistica politica. Fra le sue opere 
più note ricordiamo i romanzi Il richiamo della foresta (1903) e Zanna Bianca (1906), celebri 
classici della letteratura per ragazzi. 

Jack London
L’autore e le opere

Aveva bei muscoli, ma non erano così in mostra come quelli del suo avversa-
rio. Ciò che il pubblico mancò però di notare fu quel suo petto robusto, né poté 
immaginare la consistenza della fibra, o la rapidità con cui i muscoli sapevano 
gonfiarsi e scattare, o la sottigliezza e sensibilità dei nervi che raccordavano ogni 
segmento del suo corpo e ne facevano una splendida macchina da combattimen-
to. Ciò che il pubblico vide fu solo un ragazzino di diciott’anni, dalla pelle scura, 
con un corpo che era il corpo d’un ragazzo. Tutt’altra cosa Danny. Danny era un 
adulto di ventiquattro anni, e il suo era un corpo da adulto. 
«Prenditela comoda, Rivera» biascicò Roberts2 dietro le fila dei giornalisti. 
«Non ti può mica ammazzare, ricordatelo. Ti salterà subito in testa, ma non farti 
prendere dal panico. Chiuditi in difesa, vai in clinch3, blocca... E vedrai che non 
ti farà poi tanto male. Fa’ finta che stia solo suonandotele un po’ in palestra, in 
un allenamento...».
Ma Rivera non mostrò d’aver udito, non manifestò questa volta il suo solito 
odio. Davanti ai suoi occhi aveva ora una visione di centinaia e centinaia di fu-
cili. Ogni volto del pubblico, fin dove riusciva a spingersi il suo sguardo, fino ai 
posti più cari, s’era trasformato in un fucile. Poi, vide il lungo confine messica-
no, arido, inondato di sole, pieno di pena e dolore, e snocciolate lungo il confine 
le armate di straccioni che aspettavano una sola cosa: fucili4!
Il gong suonò e la battaglia ebbe inizio. Il pubblico rumoreggiò di delizia, per-
ché non aveva mai visto un incontro aprirsi in modo più convincente. I giornali 
avevano ragione, era un incontro di ripiego, con l’esito scontato. Nello slancio 
per incrociare subito i guantoni, Danny aveva percorso tre quarti della distanza 
che lo separava da Rivera, con l’intenzione esplicita di spazzar via dal ring il 
ragazzino. Non lo assalì con un solo colpo, o con due o tre o una decina: fu una 
girandola di pugni, un vortice scatenato di distruzione. Rivera non era da nes-
suna parte, era sommerso, sepolto da una gragnuola di colpi senza interruzione, 
portati da ogni angolo e posizione da un maestro nell’arte della boxe. Fu travol-
to, spinto contro le corde, separato dall’arbitro, risospinto ancora e ancora contro 
le corde... Non era un incontro: era un macello, un massacro. Il pubblico era 
talmente eccitato e sicuro dell’esito, e partigiano, da non accorgersi che Rivera 
riusciva pur sempre a restare in piedi. Il pubblico dimenticò Rivera, lo scorgeva 
di rado tanto era avviluppato nell’attacco di Danny, feroce e scatenato. Passò 
un minuto a quel modo, due minuti. Poi, nell’attimo brevissimo in cui l’arbitro 
separava i due contendenti, ci fu una chiara visione del messicano: il naso gli 

2. Roberts: è il manager che ha procurato l’incontro a Rivera.
3. clinch: il classico corpo a corpo. 
4. fucili: Rivera è un ardente rivoluzionario, vuole guadagnare la borsa dell’incontro: cinquemila dollari, con i 
quali poter acquistare i fucili per la rivoluzione di Francisco Madero e rovesciare la dittatura.
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Ancora, come 
succederà più volte 
lungo il testo, London 
sottolinea l’incapacità 
del pubblico, eccitato 
dall’incontro, di vedere 
che cosa sta davvero 
succedendo sul ring. 

Rivera sente di 
avere un compito 
importante, aiutare la 
rivoluzione messicana, 
riscattare il suo popolo 
dall’oppressione dei 
gringos: la sua rabbia e 
la sua determinazione 
sono però invisibili agli 
occhi degli spettatori e 
dello sfidante.

Il pubblico continua a 
dare per scontato l’esito 
dell’incontro a favore di 
Danny.
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sanguinava copiosamente e aveva un labbro spaccato. Ma di nuovo al pubblico 
sfuggì qualcosa: che il suo petto non ansimava e che i suoi occhi ardevano fred-
di come non mai. Poi, la cosa stupefacente accadde. Quella mischia scatenata 
e vorticosa d’un tratto cessò. Rivera era solo, in piedi in mezzo al ring, perché 
Danny, il famoso Danny, era al tappeto. Il suo corpo fremeva mentre riprendeva 
conoscenza a poco a poco. Non aveva barcollato, non era scivolato a terra, non 
s’era lasciato andare lentamente. Con l’imprevedibilità di una morte improvvisa, 
il gancio destro di Rivera l’aveva sollevato a mezz’aria. L’arbitro spinse indietro 
Rivera con una mano e si chinò sul gladiatore caduto, cominciando a contare. È 
abitudine del pubblico d’un incontro di boxe applaudire sonoramente un colpo 
secco e pulito da KO. Ma questa volta il pubblico non applaudì: la cosa era stata 
troppo inattesa. Si limitò a seguire il conteggio in un silenzio teso, incredulo.
Al quinto secondo, Danny era riuscito a rotolare sul ventre, al settimo s’era mes-
so con un ginocchio a terra, pronto a rialzarsi dopo il nove e prima del dieci. 
Il messicano girava intorno a Danny ma anche l’arbitro gli girava intorno per 
tenersi fra Danny e il suo avversario; e Rivera sapeva che quei secondi venivano 
contati con lentezza esasperante... 
Tutti i gringos, arbitro compreso, gli erano contro. Al nove, l’arbitro diede una 
spinta violenta a Rivera, ricacciandolo indietro. Era irregolare, ma permise a 
Danny di rimettersi in piedi, le labbra di nuovo atteggiate a un sorriso.
Mezzo piegato in avanti, le braccia strette intorno alla faccia e all’addome, Dan-
ny andò saggiamente in clinch. Stando alle regole, l’arbitro avrebbe dovuto se-
pararli, ma non lo fece; e Danny rimase attaccato a Rivera come un mollusco 
sbatacchiato dai marosi, ed ebbe tutto il tempo per recuperare le proprie energie. 
Il secondo e il terzo round furono interlocutori, di studio: Danny, abile e astuto 
generale del ring, parava e schivava e portava colpi di sbarramento, facendo di 
tutto per recuperare dopo quel colpo tremendo subito nel primo round. Era scos-
so e segnato da quel pugno, ma la sua straordinaria condizione fisica gli permise 
di conservare intatto il vigore. Tuttavia, cessò quelle sue tattiche d’assalto: il 
messicano s’era dimostrato un osso tremendamente duro. Danny preferì ora far 
pesare le proprie migliori capacità di pugile: era un maestro in fatto di trucchi e 
abilità ed esperienza e procedette a martellare sistematicamente l’avversario, per 
logorarlo e fiaccarlo. 
Danny era proteiforme5, e per questo era la promessa del futuro: era capace di 
passare da uno stile di combattimento all’altro, da una combinazione all’altra, a 
piacere. Adesso, per esempio, si gettò nel corpo a corpo, rivelando tutta la pro-
pria cattiveria e riuscendo così a neutralizzare anche il pericoloso diretto sinistro 
dell’avversario. Mandò il pubblico in visibilio con quel suo corpo a corpo cui 
faceva seguire stupende combinazioni in uscita; e a un certo punto mise a segno 
un magnifico uppercut dal basso in alto che sollevò a mezz’aria il messicano 
spedendolo poi al tappeto. Rivera rimase accucciato a terra, appoggiato a un 
ginocchio mentre cercava d’approfittare al massimo del conteggio; e dentro di sé 
sapeva benissimo che l’arbitro contava quei secondi a grande velocità.
Di nuovo, durante il settimo round, Danny piazzò quel diabolico uppercut. Ri-
uscì solo a far vacillare Rivera, ma un attimo dopo, mentre la guardia di questi 
era ancora scoperta per lo stordimento, lo spedì oltre le corde con un altro pugno 
tremendo. Il corpo di Rivera rovinò sulle teste dei giornalisti, che lo sostennero 
spingendolo di nuovo sulla pedana, di qua delle corde: qui, Rivera rimase con 
un ginocchio a terra mentre l’arbitro mitragliava i secondi sulla sua testa. Al di 
là delle corde che doveva scavalcare per rientrare nel ring, l’attendeva Danny, 
e l’arbitro non fece nulla per allontanarlo come prescriveva il regolamento. Il 
pubblico era pazzo d’entusiasmo.

5. proteiforme: capace di trasformismo, dal nome della divinità marina Proteo che, secondo il mito, era capace 
di assumere l’aspetto di animali diversi.

Inatteso colpo di scena: 
non è Rivera il primo a 
cadere al tappeto, ma il 
favorito. 

Ancora una volta 
Rivera si scontra con 
l’ingiustizia, ma la 
constatazione non lo 
avvilisce, anzi è uno 
stimolo in più per 
combattere.
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«Ammazzalo, Danny, ammazzalo!» era l’urlo che a poco a poco venne ripreso 
da decine di voci fino a diventare una sorta di canto di guerra, l’ululato di caccia 
d’un branco di lupi affamati. 
E Danny fece del proprio meglio per non lasciarsi sfuggire la preda. Ma Rivera 
fu molto abile: cogliendo tutti di sorpresa scattò in piedi all’otto invece che al 
nove, e si tuffò tra le corde andando subito in clinch. Questa volta, l’arbitro in-
tervenne prontamente, strappandolo subito via in modo che potesse servire da 
facile bersaglio, offrendo a Danny tutte le occasioni buone che un arbitro scor-
retto è capace di offrire. Ma Rivera sopravvisse, e a poco a poco il cervello tornò 
a snebbiarglisi. Era di nuovo tutto chiaro: erano tutti odiati gringos ed erano 
tutti scorretti. E nel mezzo di quel difficile momento, le visioni continuarono a 
lampeggiargli in testa: lunghi chilometri di binario rovente nel deserto; rurales e 
sceriffi americani; prigioni e galere; vagabondi raccolti intorno ai serbatoi d’ac-
qua, tutto lo squallido, angosciante snodarsi della sua odissea dopo Rio Blanco 
e lo sciopero... E poi, gloriosa e risplendente, vide la grande, rossa rivoluzione 
spazzare il suo paese. I fucili erano là, davanti a lui. Ciascuna di quelle facce 
odiose era un fucile. E lui combatteva per i fucili. Lui era i fucili. Era la rivolu-
zione. Combatteva per il Messico.
Il pubblico cominciava a essere esasperato nei confronti di Rivera. Perché non 
accettava la lezione che era prevista per uno come lui? Perché era così ostinato, 
visto che altro esito non poteva esserci? Più d’una puntata era stata fatta anche 
sul numero di round che Rivera avrebbe portato a termine e a bordo-ring un bel 
po’ di denaro era stato investito nella scommessa che non ce l’avrebbe fatta a 
resistere per sette round, forse nemmeno per sei. Ma Rivera rifiutava di accettare 
la lezione. 
Al nono round Rivera tornò a stupire il pubblico. Nel mezzo di un clinch, uscì 
dall’abbraccio con un movimento rapido e agile, e, nello stretto spazio che sepa-
rava i loro corpi, il suo destro scattò dal basso. Danny andò al tappeto e si lasciò 
contare fino al nove. La folla era ammutolita: Danny era stato battuto al suo stes-
so gioco, il famoso uppercut destro gli era stato usato contro! Per ben due volte 
durante il decimo round, Rivera andò a segno con l’uppercut destro. Ora, Danny 
non riusciva più a recuperare nel solito modo, andò al tappeto altre tre volte e 
all’undicesimo round era in condizioni piuttosto precarie. Ma, da quel momento 
fino al quattordicesimo round, offrì al pubblico lo spettacolo più entusiasmante 
della sua carriera. Parò e bloccò, combatté centellinando gli sforzi, lottò per rac-
cogliere le energie, usò tutti i trucchi più scorretti e cattivi di cui sia capace un 
buon pugile, colpì l’avversario di testa durante i clinch fingendo d’averlo fatto 
per sbaglio, gli serrò il pugno tra braccio e fianco, gli premette il guantone sulla 
bocca per mozzargli il fiato... Spesso, nei clinch, sibilò tra le labbra spaccate ma 
sorridenti volgari insulti all’indirizzo dell’altro. E tutti, dall’arbitro al pubblico 
intero, erano dalla sua parte, lo sostenevano in ogni modo. Sapevano bene quel 
che aveva in mente: stava puntando tutto su un unico pugno. E così si scopriva, 
si offriva all’avversario, lo invitava e attirava a sé, fintando e cercando sempre 
un’apertura che gli avrebbe permesso di piazzare quel colpo micidiale carican-
dolo di tutta la forza di cui era capace, e rovesciando così le sorti dell’incontro. 
Poteva farlo, come l’avevano fatto altri pugili più grandi di lui: un destro-sinistro 
al plesso solare e alla mascella... Poteva farlo, perché era famoso per la forza del 
suo pugno.
Negli intervalli, i secondi di Rivera facevano ben poco per assisterlo. Sventola-
vano gli asciugamani, ma era scarsa l’aria che gli spedivano dentro i polmoni 
anelanti. “Ragno” Hagerty gli sussurrava qualche consiglio, ma Rivera sapeva 
che si trattava di consigli sbagliati. Gli erano tutti contro, era circondato da tra-
ditori. 
Nel corso del quattordicesimo round, mise ancora al tappeto Danny e subito, le 
braccia penzoloni lungo i fianchi, si fece da parte per riprendere fiato, mentre 
l’arbitro iniziava il conteggio. S’era accorto d’un confabulare sospetto nell’an-

L’incontro perde sempre 
di più i connotati di un 
appuntamento sportivo, 
nel pubblico si fa strada 
l’idea che sul ring sia in 
atto lo scontro feroce 
tra due civiltà.

Il pubblico è sorpreso 
dal comportamento di 
Rivera: non riesce ad 
accettare che un misero 
sfidante messicano 
possa farsi beffe di 
un affermato pugile 
americano, ma intuisce 
anche che Rivera è un 
emblema, è il sintomo di 
un cambiamento sociale 
che non si può arrestare. 
E ne ha paura.
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golo di Danny; e ora vide Kelly alzarsi e avvicinarsi a Roberts, parlargli sopra la 
spalla. L’udito di Rivera era come quello d’un gatto selvatico, abituato ai rumori 
e ai silenzi del deserto, e così il messicano riuscì a cogliere alcune frasi di ciò che 
i due si dissero. Cercò di saperne di più e allora, quando l’avversario fu in piedi, 
manovrò in modo di attirarlo in clinch nei pressi delle corde.
«...per forza!» udì dire Michael mentre Roberts annuiva.
«Danny deve vincere per forza... Se no ci perdo una fortuna! ... Non hai idea di 
quanto ho puntato! ... Denaro mio, poi... Se dura fino alla fine del quindicesimo 
sono rovinato... 
Da quel momento, Rivera non ebbe più visioni. Stavano cercando di fregarlo. 
Per l’ennesima volta ormai mise al tappeto Danny e rimase immobile in disparte, 
le braccia abbandonate lungo i fianchi. 
Durante l’intervallo, Kelly l’organizzatore gli si avvicinò e gli parlò.
«Maledizione! Devi mollare, hai capito?!» gli abbaiò irato, a mezza voce. «Va’ 
giù, una buona volta, Rivera! Dammi retta, e ti prometto che ci penserò io al tuo 
futuro. La prossima volta ti farò battere Danny, se è questo che vuoi! Ma adesso 
devi andare giù, e restarci! Hai capito?»
Con gli occhi, Rivera fece cenno d’aver sentito, ma non aggiunse segno alcuno d’intesa.
«Ma perché non parli?» gli domandò con rabbia Kelly.
«E poi perderai comunque» incalzò “Ragno” Hagerty. «Ci penserà l’arbitro a 
rubarti l’incontro! Da’ retta a Kelly, ragazzo, e va giù.»
Ma Rivera non rispose.
«Te lo giuro, ragazzo!»
Al gong, Rivera percepì che stava preparandosi qualcosa. Il pubblico non ne era 
cosciente, ma qualunque cosa fosse, era là, dentro al ring, con lui, molto vicina 
a lui. La sicurezza che Danny aveva mostrato agli inizi sembrò essergli tornata 
intatta, e la confidenza con cui gli si fece sotto intimorì il messicano. Stavano per 
giocargli qualche brutto tiro. Danny si lanciò in avanti, ma Rivera si rifiutò di in-
contrarlo. Si fece di lato e si mise in salvo. Quel che l’altro voleva era un clinch, 
evidentemente gli serviva per quel brutto tiro. Rivera arretrò e prese a saltellare 
intorno, pur sapendo che presto o tardi clinch e brutto tiro sarebbero arrivati. Con 
la forza della disperazione, decise di incoraggiarli e fece l’atto di cercare il clinch 
al successivo affondo di Danny. Poi, all’ultimo momento, proprio quando i loro 
corpi erano sul punto d’avvinghiarsi l’uno all’altro, Rivera scattò agile indietro. 
Nel medesimo istante, all’angolo di Danny, urlarono che c’era stata una scorret-
tezza. Rivera li aveva giocati. L’arbitro ebbe un attimo di esitazione, ma non fece 
a tempo a pronunciare la decisione che già gli fremeva sulle labbra, perché una 
voce acuta da ragazzo strillò dalla galleria:
« V’ha fregati! »
Danny insultò apertamente Rivera, cercò d’incalzarlo di nuovo; ma Rivera gli 
sfuggì danzandogli intorno. Ne era certo, gli avrebbero giocato qualche brutto 
tiro se appena gli si presentava l’occasione. Da parte sua, Danny abbandonò ogni 
cautela, e per due round s’avventò sul messicano che non osava boxare a distan-
za ravvicinata. Rivera subì colpi su colpi, a decine, pur di evitare quel clinch 
maledetto. Il pubblico era in piedi, urlante di gioia, durante quel rush finale di 
Danny, quel sublime attacco conclusivo. Non capiva cosa stava succedendo, ve-
deva solo che finalmente il suo beniamino stava conquistando la sudata vittoria.
«Perché non combatti?» gridavano rossi d’ira gli spettatori, volti a Rivera. «Te 
la fai sotto, eh? Te la fai sotto!»
«Allora, bastardo! Ci diamo una mossa?» «Ammazzalo, Danny! Ammazzalo!» 
«È tuo, Danny! Ammazzalo!»
Danny continuò nel suo assalto fino al diciassettesimo round inoltrato. Sotto un 
colpo particolarmente violento, Rivera barcollò e incespicò, e mentre arretrava 
instabile le braccia gli ricaddero inerti ai fianchi. Danny credette che fosse il mo-
mento buono: il ragazzo era suo. E così, fingendo, Rivera lo colse fuori guardia 
e gli piazzò un destro pulito alla bocca.

Rivera non può 
accettare la logica 
del business, non può 
accettare di vendere la 
sua dignità e gli ideali 
per cui combatte.

Per Ward l’unica 
possibilità di vittoria 
è agire con l’inganno. 
Velatamente è un’altra 
critica di London alla 
ricca e spensierata 
società americana. 
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Danny crollò al tappeto, e quando riuscì a rialzarsi Rivera gli scaricò tra collo e 
mascella un macigno tremendo. Per tre volte di seguito replicò la combinazione. 
E nessun arbitro avrebbe potuto dire che erano colpi scorretti. E Danny andò giù.
Rivera vide che il grasso capitano della polizia s’avvicinava pronto a scaval-
care le corde. Non sapeva che cosa potesse voler dire. Erano tanti i modi per 
imbrogliare, in questo sport dei gringos. «Conta!» urlò rabbioso Rivera, rivolto 
all’arbitro.
E quando il conteggio ebbe termine, i secondi di Danny accorsero e sollevarono 
il loro pugile di peso, trasportandolo inerte all’angolo.
«Chi è che ha vinto?» domandò Rivera.
A malincuore, l’arbitro gli prese la mano e la levò alta sulla sua testa. Non ci 
furono applausi per Rivera. Il messicano se ne tornò all’angolo senz’aiuto, i 
secondi non gli avevano nemmeno aperto lo sgabello. S’appoggiò alle corde e li 
fissò con odio e disprezzo; poi, trasferì quell’odio e quel disprezzo sul pubblico, 
finché tutti e diecimila i gringos presenti non ne furono toccati.
Le ginocchia gli tremavano, ansimava per lo sfinimento. Davanti ai suoi occhi, 
tra nausea e vertigini, le facce odiate ondeggiavano avanti e indietro. Allora ri-
cordò che ogni faccia era un fucile. E i fucili adesso erano suoi. La rivoluzione 
poteva andare avanti.

da J. London, Racconti, Mondadori, Milano, 1991
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nalisi del testoa
 Il contesto

Il destino sul ring di Rivera sembra annunciato: contro di lui, pugile dilettante messicano, c’è il campione di 
boxe americano, il famoso Danny Ward, il beniamino del pubblico composto prevalentemente da gringos. 
L’incontro è truccato, l’arbitro parteggia per l’avversario, persino i suoi secondi non nutrono speranze, 
anzi fanno il tifo per il rivale. Ma dalla sua parte Rivera ha la grinta e la passione di chi vuole lottare per 
la sua gente. 
È importante sapere che questo racconto fu scritto da London nel 1911, l’anno successivo agli avvenimenti 
che in Messico portarono i rivoluzionari a rovesciare la dittatura di Porfirio Diaz e diedero inizio a una 
lunga e sanguinosa guerra civile.
E Rivera, con quest’incontro, può guadagnare cinquemila dollari per acquistare fucili, indispensabili alla 
rivoluzione messicana: I fucili erano là, davanti a lui. Ciascuna di quelle facce odiose era un fucile. E lui 
combatteva per i fucili. Lui era i fucili. Era la rivoluzione. Combatteva per il Messico. 

 I temi
Rivera ha uno spirito decisamente antiamericano. Nel brano è evidente la sua intolleranza per l’ingiusti-
zia, l’astio verso il pubblico partigiano e, più in generale, per la ricca e spensierata società dei gringos: 
il pubblico gode alla vista dei due pugili che lottano e sanguinano, le sue urla sono una sorta di canto di 
guerra, l’ululato di caccia d’un branco di lupi affamati; non ha rispetto per chi deve sopportare le dure 
leggi di sacrificio legate a questo sport, è tutto contro di lui, è cinico, senza scrupoli, venduto al business. 
Da una parte dunque, se teniamo conto del contesto storico e sociale della vicenda di Rivera, il racconto 
si può leggere come un affresco di quel periodo, in cui lo scontro sportivo era l’occasione per una rivincita 
delle popolazioni che aspiravano all’emancipazione. D’altro canto, Jack London, come ha fatto in molte 
altre sue opere, ci propone il tema universale della lotta del singolo contro il mondo, la natura, il destino, la 
società. Rivera è solo in questa battaglia, abbandonato persino dai suoi secondi; non ha altri strumenti se 
non la sua determinazione, che lo porta a rifiutare un accordo disonesto per un facile guadagno, e i suoi 
pugni, che sono decisivi perché sostenuti dalla sua voglia di riscatto e di vendetta.

 Lo stile 
La narrazione è caratterizzata da un ritmo incalzante, da un climax crescente che sfocia in un epilogo 
inatteso. 
Lo stile del racconto è asciutto, quasi giornalistico, ma le immagini sono forti, violente, i dialoghi brevi 
e il gergo preso dalla vita nelle palestre d’allenamento sui ring di periferia, che London conosceva bene 
perché aveva praticato anche lui il pugilato. 



Il registro che descrive le diverse fasi e i riti dell’incontro è ben dettagliato e rende appieno lo sforzo e la 
sofferenza dei due protagonisti: il diretto, il gancio, il montante, il gioco di gambe, le finte, il k.o. sono 
gli ingredienti delle sequenze descrittive. Poco alla volta, ma inesorabilmente, l’incontro perde la sua di-
mensione sportiva e London lo trasforma in una guerra tra due civiltà: gli ingredienti sono il sangue, l’odio 
razziale (Piccola pantegana d’uno sporco messicano, ti farò sputare sangue… il pubblico cominciava a 
essere esasperato nei confronti di Rivera. Perché non accettava la lezione che era prevista per uno come 
lui? Perché era così ostinato…?), la vendetta (s’appoggiò alle corde e li fissò con odio e disprezzo; poi, 
trasferì quell’odio e quel disprezzo sul pubblico, finché tutti e diecimila i gringos presenti non ne furono 
toccati), l’ingiustizia che si accanisce contro il debole.

  Comprendere

1  Chi sono i due sfidanti?

2  Quali sono le visioni di Rivera?

3  In che modo Rivera riesce finalmente ad avere 
la meglio sull’avversario?

4  Come reagiscono il pubblico e i secondi di Ri-
vera alla sua vittoria?

5  L’odio è reciproco, quello di Ward e del pub-
blico nei confronti di Rivera, e quello di Rivera 
nei confronti del pubblico: ma qual è la diversa 
natura di questo odio?

       analizzare

6  I due sfidanti hanno caratteristiche fisiche e inte-
riori ben differenti. Completa lo schema (l’eser-
cizio è già avviato).

ttivazioni didattiChea

7  Jack London, profondo conoscitore del mondo 
della boxe, utilizza un registro espressivo ben 
preciso per descrivere le diverse fasi dell’incon-
tro: sottolinea nel testo il lessico specifico e le 
espressioni tipiche del gergo giornalistico.

8  Jack London utilizza immagini forti e un linguag-
gio duro: a quale scopo secondo te?

9  I due rivali sembrano rappresentare la sfida tra 
due modelli di società: quella ricca e spensie-
rata americana e quella umile, sfruttata e bat-
tagliera del Messico prima della rivoluzione. 
Indica i passi che rivelano tale quadro.

       approfondire e produrre

10  Conosci altri esempi di incontri sportivi che si 
sono rivelati la raffigurazione di sfide ideologi-
che o sociali? 

11  Come hai letto, l’incontro descritto è truccato. 
Il fenomeno delle scommesse tocca tutti gli am-
biti dello sport: come spieghi questo fenomeno 
oggi in crescita?

Personaggi  Caratteristiche fisiche Caratteristiche comportamentali

Ward
Corpo perfetto, ............................

....................................................

Sicuro; sorridente; è il beniamino 
del pubblico; ...............................

....................................................

Rivera
....................................................

....................................................

....................................................

....................................................
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