
I generi del testo narrativo 5. Il comico e l’umoristico

In questo brano l’autore utilizza un tipo particolare della letteratura umoristica: quello 
dell’umorismo nero o humor noir, che propone situazioni oggettivamente drammatiche 
o addirittura tragiche, ma con particolari paradossali che provocano il sorriso. Qui 
viene presentato il dialogo fra due fidanzati, che non riescono a trovare le parole per 
comunicare ai familiari la morte di Piero, un loro conoscente. 

Il povero Piero

�� Lola e Demagistri sono alle prese con un telegramma attraverso            
il quale devono informare i parenti del decesso di Piero.
�� Lola e il fidanzato si confrontano, a suon di battute, sulla frase da 
scrivere perché non sanno come comunicare ai parenti la notizia.

Qual è il modo migliore per comunicare una brutta notizia?

punti
chiave

«Figurarsi che colpo, per essi» disse Lola, prendendo posto 
col fidanzato al lungo tavolo che occupava il centro dell’ufficio 
telegrafico. «C’è da fargli venire un accidente a telegrafare di 
venire perché Piero è morto.»

Intorno, persone frettolose andavano e venivano. Un usciere 
sbirciava sospettoso dietro le spalle delle persone sedute, per 
sorvegliare che non scrivessero lettere invece che telegrammi. 

«Naturalmente» disse Demagistri, «non bisogna telegrafare con 
brutale franchezza la notizia del decesso. Povera gente, devono 
affrontare il viaggio e non sarebbe umano che li esponessimo 
allo strazio di farlo con l’angoscia della certezza. Telegraferemo 
con le debite forme1.»

Aveva estratto la penna stilografica e s’accinse a scrivere.
«Io» fece Lola «direi di telegrafare, come s’usa in questi casi: 

“Piero gravissimo, venite subito”.»
Demagistri posò la penna e guardò la fidanzata freddamente.
«Lola» disse, «tu sei una brava ragazza, piena d’iniziativa, piena 

di buone intenzioni, ma non rifletti mai prima di parlare.»
«Perché?»
«Ma scusa, allora, tanto vale telegrafare: “Piero morto”.»
«È per non allarmarli.»

Achille Campanile − Scrittore italiano, 1899-1977

1. debite forme: nel modo più opportuno.
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«Benedetta figliola, si sa che, quando si telegrafa gravissimo, 
vuol dire morto. Tu stessa hai detto: come s’usa in questi casi. 
Tutti sanno che, in occasione di morte, si telegrafa così.»

«Già, è vero. Allora, telegrafiamo: “Piero grave”. È meno 
allarmante.»

«Non mi sembra. Capiranno che non vogliamo allarmarli con 
gravissimo e che Piero è proprio gravissimo, cioè morto.»

«Allora telegrafiamo: “Piero non bene, venite subito”.»
«Ma ti pare possibile? Se uno non sta bene in modo tale da 

richiedere l’immediata partenza dei suoi cari, vuol dire che è 
gravissimo e siamo da capo. C’è da accoppare quei poverini. 
Oppure da farsi prendere per pazzi.»

«È giusto. Allora, telegrafiamo: “Piero non benissimo, venite 
subito”; oppure: “Leggera indisposizione. Piero richiede vostra 
immediata partenza” o...»

Demagistri continuava a scuotere il capo, desolatamente.
«Non vorrai telegrafare» scattò Lola: «“Piero ottimamente, 

venite subito”.»
«Cara, non è tanto il non bene o il non benissimo, o l’indispo-

sizione, quanto il “venite subito”, l’appello urgente, che toglie 
ogni valore all’eufemismo. Anzi, quanto maggiore sarà il con-
trasto tra la prima frase e la seconda, tanto più li allarmeremo. 
Tu capisci, se dicessimo: “Piero discretamente”, o anche “Piero 
bene” o “benissimo”, seguito da “venite subito”, sfido chiun-
que a non allarmarsi, se è uno che vuol bene. È piuttosto sulla 
seconda frase che bisogna puntare, per evitare allarmi, per non 
dare quel pugno in petto che sarebbe la brutale comunicazione 
del fatto.»

«D’altronde» fece Lola, pensosa, «dobbiamo chiamarli qui per 
i funerali. Non possiamo telegrafare: “Piero non bene, restate 

eufemismo: questa parola è composta 
di due termini di origine greca che, let-
teralmente, significano parlare (phemi) 
e bene (eu).
In effetti è eufemistico il modo con cui 
comunichiamo una cosa negativa o ec-
cessiva con parole o espressioni che 
alludono sì a una verità spiacevole ma 

che sembrano nasconderla, coprirla, 
abbellirla. 
È per questo, ad esempio, che dicia-
mo di una persona che «non brilla per 
intelligenza» per non affermare che è 
«decisamente sciocca», oppure che «si 
è spenta» per non dire esplicitamente 
che «è morta».

tI rACConto LA PAroLA
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dove siete”.»
«No, certamente.»
Seguì una pausa di silenzio. I due, la fronte aggrinzita nello 

sforzo, si scervellavano per trovare una formula che conciliasse 
le esigenze della pietà con quelle dell’informazione.

«E se» saltò su Lola «invece di: “Piero gravissimo”, telegrafas-
simo: “Filippo gravissimo, venite subito”?»

Il fidanzato la guardò sbalordito.
«Che c’entra Filippo, se è morto Piero?»
«Così non si allarmerebbero.»
«Bella soluzione del cavolo! Non s’allarmerebbero, ma non 

capirebbero nemmeno. Chi è questo Filippo?»
«È il nostro portiere!» 
«Lola, tu certe volte mi fai cadere le braccia. Ma ti pare una 

soluzione? Direbbero che siamo impazziti, se li chiamassimo 
d’urgenza perché il portiere è malato. Ti dirò di più: la stessa cosa 
succederebbe perfino se telegrafassimo loro che dei coinquilini 
o perfino tu o io siamo gravissimi (entrambi fecero scongiuri) o 
che lo è Teresa o la suocera.»

«E va bene» fece lei, arrendendosi con qualche amarezza. «Hai 
sempre ragione tu, secondo te. Ma allora come si fa?»

«Come si fa, come si fa? Non è facile. Lasciami pensare.»
«Posso fare una proposta?»
«Dì pure.»
«Telegrafiamo: “Voi gravissimi, Piero viene subito”.»
«Non capisco. Come, “Voi gravissimi”?»
«Per non allarmarli. Invertiamo le parti. Invece di dire che è 

gravissimo Piero e che loro debbono venire subito, diciamo che 
Piero va subito e che loro sono gravissimi.»

«Oh, povera ingenua! Oh, povera ingenua! Ma davvero tu 
credi che una persona s’allarmerebbe di meno sentendo che 
è gravissima lei stessa, piuttosto che un terzo, sia pure molto 
caro? Ma dove stai con la testa? La salute è il numero uno. Io 
viene prima di chiunque. E, poi, sentendoselo comunicare per 
telegrafo! Capperi! Davvero c’è da far pigliare un accidente al 
destinatario. No, no. Ma poi, a parte il fatto che, ripeto, uno 
s’allarmerebbe anche di più se si sentisse comunicare per 
telegrafo che gravissimo è lui e non un altro, credo che non 
servirebbe a niente fare così.»

«Come sei prolisso, Paolo! Non so se resisterò quando saremo 
sposati e certe volte sarei tentata di iniziare fin da ora le pratiche 
per la separazione.»

«Insomma, non capirebbero.»
«E pare che non debbano capire, infatti.»

mILLe nuove
PAroLe

prolisso: persona 
che usa molte parole 
per esprimere 
un concetto.
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«Debbono capire e non capire. Scusa, perché si telegrafa?»
«Perché debbono venire ai funerali.»
«E dunque? Però, debbono venire ai funerali senza sapere con 

certezza che lui è morto.»
«E allora, perché non telegrafare così, per esempio: “Vinto 

lotteria, venite subito a incassare”? Sai come si precipiterebbero? 
E non avrebbero il minimo sospetto che si tratti, invece, d’una 
luttuosa circostanza. Farebbero un bellissimo viaggio, tranquilli, 
sereni. Un viaggio felice, come rare volte capita di farne.»

«E l’arrivo? Non pensi all’arrivo? Ti pare possibile, Lola, che 
si debba far venir qui della gente col miraggio d’incassare una 
cospicua somma, per farla poi trovare in presenza d’un caro 
estinto? Il contraccolpo sarebbe anche peggiore. Attirarli con 
una buona notizia sarebbe come tender loro un tranello che 
renderebbe più grave il salto nella realtà; che renderebbe più 
lunga, per così dire, la corsa della colonna mercuriale2 dal cento 
sopra zero al cento sotto zero. La corsa del pistone nel cilindro, 
insomma.» 

«Sarebbe come esporre qualcuno a un forte calore, per poi 
sottoporlo a una doccia gelata.»

«Lo fanno i norvegesi e pare se ne trovino bene.»
«È la sauna, lo so. Ma qui non siamo in Norvegia. Qui siamo 

in Italia. È già molto se si fa il bagno caldo. No, no. Meglio, mille 
volte meglio, allora, fargli senz’altro la doccia.»

«Figlio mio» ripeté la ragazza sgomenta, «come sei prolisso! 
Non so da chi tu abbia preso. E penso con terrore...»

«Abbrevio, concludo, arrivo, sintetizzo, compendio, riassumo 
succintamente. Noi, dunque, dobbiamo non creare delle 
perniciose illusioni, ma suscitare anzi uno stato di preallarme 
generico che, senza fare esplodere la certezza, serva ad attutire 
il colpo finale, accorciando le distanze, e che, nel contempo, 
lasci strada a qualche speranza, dando luogo a una zona di 
transizione fra la quiete ignara e l’angosciosa certezza, per un 
graduale passaggio, che faccia da cuscinetto o ammortizzatore, 
in modo da...»

«Eh, ma ci vuole un trattato, per tutto questo» esclamò Lola 
terrorizzata. «Insisto per il mio testo: “Vinto lotteria, venite 
subito per incassare”.»

«Lo respingo» disse Demagistri freddamente.
«E io ci metto la questione di fiducia» fece la ragazza, che 

cominciava a scaldarsi.
«Senti, Lola» disse Demagistri, «non voglio stare a far questioni 

con te per una faccenda che, in fondo, ci riguarda fino a un 

mILLe nuove
PAroLe

cospicuo: grosso, 
elevato.

succintamente: 
brevemente. 

pernicioso: dannoso, 
pericoloso.

1. colonna mercuriale: la colonnina di mercurio contenuta un tempo nei termometri 
per misurare la temperatura. 
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cOMpetenZe aLLa pROva

COMPRENSIONE

1. Chi sono i protagonisti del racconto? 
 ..................................................................................................................................................................................................

2. Dove si svolge la vicenda? 
 ..................................................................................................................................................................................................

3. Che cosa devono fare i due protagonisti? 
 ..................................................................................................................................................................................................

4. I ragazzi, a un certo punto del brano, nominano un certo Filippo. Chi è?
a. Il portiere del palazzo. b. Un vicino di casa. c. Un altro loro parente.

certo punto. Dividiamo le cose a metà. Fra il tuo sì, e il mio no, 
adottiamo soltanto la metà del testo da te proposto.»

«Cioè?»
«Sopprimiamo il “Vinto lotteria” e telegrafiamo soltanto: 

“Venite subito per incassare”.»
Lola era strabiliata per l’ammirazione. Guardò il fidanzato 

con stupore.
«Mi pare che ci siamo» disse. «Questa volta mi pare proprio 

che ci siamo.»
Ma Demagistri ci ripensò.
«No» disse, «la frase si presta a due diverse interpretazioni 

che li farebbero crepare in ogni caso: in un caso, alla partenza e, 
nell’altro, all’arrivo.»

«E allora?»
«Allora» disse Demagistri, «facciamo così. Telegrafiamo: 

“Piero ottimamente, non muovetevi”. Se vogliono capire, ca-
piranno.»

«È l’unica.»
«E adesso bisogna andare a far l’annunzio per i giornali» disse 

Demagistri dopo aver fatto il telegramma.
«Anche questo!» mormorò Lola. «Non si finisce mai. Com’è 

complicato vivere!»
«Anzi, morire.»
«Cioè, sopravvivere.»
S’avviarono.

(Tratto da A. Campanile, Il povero Piero, Rizzoli, Milano, 1977)
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 5. Quali difficoltà hanno i due giovani fidanzati nello scrivere il telegramma? 
a. Non conoscono l’indirizzo dei familiari di Piero.
b. Non sanno come comunicare ai familiari la morte di Piero.
c. Non vogliono dire ai familiari che Piero è morto.

 6. In questo racconto l’autore ottiene un effetto comico utilizzando un linguaggio gio-
coso. Indica quali strumenti usati dall’autore ti sono piaciuti di più. 
a. Gli eufemismi che i due fidanzati usano per dire che Piero è morto.
b. Le ipotesi assurde, come scrivere «Filippo gravissimo» o «Vinto lotteria».
c. La prolissità di Demagistri, che usa un’infinità di parole per esprimere 
 un semplice concetto.
d. Le osservazioni inutili, come quelle relative alla sauna.

 7. Dopo molti assurdi ragionamenti i due fidanzati decidono di scrivere: 
a. «Piero ottimamente, non muovetevi.»
b. «Piero è morto.»
c. «Piero vi aspetta.»

 8. A quale forma di umorismo appartiene questo racconto? 
a. Umorismo nero.
b. Satira.
c. Parodia.

COMPETENZE TESTUALI

 9. Nella tabella inserisci gli eufemismi corrispondenti degli aggettivi, scegliendoli op-
portunamente fra quelli proposti.

estinto – poco intelligente – disagiato – malato di mente

COMPETENZE LESSICALI

Aggettivi Eufemismi

a. Morto

b. Povero

c. Pazzo

d. Stupido

10. Nella frase «È per non allarmarli» il pronome li nel verbo allarmarli a chi si riferisce?
 ..................................................................................................................................................................................................
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PRODUZIONE

11. Quali dei seguenti aggettivi sono sinonimi di ingenuo? Sottolinea quelli che ritieni 
esatti.

sprovveduto – calcolatore – credulone – innocente – malizioso – 
sempliciotto – interessato

12. Se tu fossi al posto di uno dei due fidanzati, quali parole useresti per comunicare 
la morte di una persona? Prova a scrivere il telegramma.

13. Lavoro di gruppo. Insieme ad alcuni tuoi compagni di classe, immagina di essere un 
regista teatrale: riscrivete il testo come se fosse un copione da rappresentare. 

 Scegliete tra di voi due compagni capaci e brillanti che possano interpretare i ruoli 
dei personaggi in modo da esaltarne la comicità.
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