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La più esauriente e chiara e sintetica storia dell’idea di immaginazione l’ho trovata
in un saggio di Jean Starobinski1, L’impero dell’immaginario (nel volume La rela-
tion critique, Gallimard, 1970). Dalla magia rinascimentale d’origine neoplatonica
parte l’idea dell’immaginazione come comunicazione con l’anima del mondo2,
idea che poi sarà del Romanticismo e del Surrealismo. Questa idea contrasta con
quella dell’immaginazione come strumento di conoscenza3, secondo la quale
l’immaginazione, pur seguendo altre vie da quelle della conoscenza scientifica,
può coesistere con quest’ultima, e anche coadiuvarla, anzi essere per lo scienziato
un momento necessario per la formulazione delle sue ipotesi. Invece, le teorie
dell’immaginazione come depositaria della verità dell’universo possono andare
d’accordo con una Naturphilosophie4 o con un tipo di conoscenza teosofica5, ma
sono incompatibili con la conoscenza scientifica. A meno di separare il conosci-
bile in due, lasciando alla scienza il mondo esterno e isolando la conoscenza
immaginativa nell’interiorità individuale. Starobinski riconosce in quest’ultima
posizione il metodo della psicoanalisi freudiana, mentre quello di Jung, che dà
agli archetipi e all’inconscio collettivo validità universale, si ricollega all’idea d’im-
maginazione come partecipazione alla verità del mondo6. Arrivato a questo
punto, la domanda a cui non posso sfuggire è: in quale delle due correnti deli-
neate da Starobinski devo situare la mia idea d’immaginazione? 

1. Jean Starobinski: critico letterario svizzero (nato nel
1920) esperto di psicanalisi; si è dedicato soprattutto alla
letteratura francese.
2. Dalla magia... mondo: secondo i neoplatonici del
Rinascimento – da Marsilio Ficino (1433-1499) a Pico
della Mirandola (1463-1494) – il mondo era un organismo
animato (macrocosmo) che aveva influenza diretta sull’ani-
ma dell’uomo (microcosmo), per cui l’immaginazione
umana era una comunicazione dell’anima del mondo con
l’anima umana.
3. immaginazione... conoscenza: tale concezione dell’im-
maginazione è invece propria dell’Illuminismo settecente-
sco.
4. Naturphilosophie: in tedesco “Filosofia naturale”, disci-

plina antica che voleva indagare nei segreti della natura
spesso attraverso pratiche magiche o astrologiche, derivata
dalle concezioni neoplatoniche del Rinascimento (suo
principale esponente è Philipp Teophrast Bombast von
Hohenheim detto Paracelso, 1493-1541).
5. conoscenza teosofica: la teosofia è una disciplina esote-
rica che pretende di conoscere e descrivere la natura di
Dio.
6. Starobinski... mondo: lo studioso svizzero accosta dun-
que la psicanalisi di Sigmund Freud alla concezione del-
l’immaginazione come conoscenza e il metodo psicanali-
tico di Carl Gustav Jung a quella dell’immaginazione come
partecipazione alla verità del mondo.

Visibilità è la quarta delle sei incompiute Norton Poetry Lectures intitolate, nella pubblicazione postuma,
Lezioni americane, le conferenze che nel giugno del 1984 Calvino fu invitato a tenere all’Università di
Harvard, nel Massachussetts, per l’anno accademico 1985-86, e che non tenne mai perché colpito da un ictus.
La moglie Esther, nel dare alle stampe il dattiloscritto (che trovò sulla sua scrivania, in perfetto ordine, ogni sin-
gola conferenza in una cartella trasparente... pronto per essere messo nella valigia), lo intitolò Lezioni ameri-
cane perché in quell’ultima estate di Calvino, Pietro Citati veniva a trovarlo spesso al mattino e la prima doman-
da che faceva era: Come vanno le lezioni americane?
Le Norton Poetry Lectures, iniziate nel 1926, erano state affidate a grandi autori di tutto il mondo: Calvino fu
il primo italiano ad essere invitato.
In esse è espressa la poetica ormai definitiva dello scrittore: le Lezioni, infatti, integrano e completano la sele-
zione dei propri principali saggi curata dall’autore stesso, nel 1980, sotto il titolo Una pietra sopra. 
Il brano qui riportato tratto dalla quarta lezione sulla Visibilità riguarda l’immaginazione e il suo ruolo nella
costruzione dell’opera letteraria.
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Per poter rispondere devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza di
scrittore, soprattutto quella che si riferisce alla narrativa fantastica. Quando ho
cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici;
l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’im-
magine visuale. Per esempio, una di queste immagini è stata un uomo tagliato in
due metà7 che continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio poteva
essere il ragazzo che s’arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro
senza più scendere in terra8; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e
parla come ci fosse dentro qualcuno9. Dunque nell’ideazione d’un racconto la
prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi
si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare questo signi-
ficato in termini discorsivi o concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastan-
za netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le
immagini stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse
portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma
un campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nell’organizzazione di
questo materiale che non è più solo visivo ma anche concettuale, interviene a
questo punto anche una mia intenzione nell’ordinare e dare un senso allo svilup-
po della storia – o piuttosto quello che io faccio è cercare di stabilire quali signi-
ficati possono essere compatibili e quali no, col disegno generale che vorrei dare
alla storia, sempre lasciando un certo margine di alternative possibili. Nello stesso
tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre più importanza; direi che dal
momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è la parola scritta che conta:
prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo
coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del
campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione
verbale scorre più felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle
dietro. [...]

[L’autore precisa poi che nella sua opera intitolata Le cosmicomiche il procedimento è un po’ diverso, perché
il punto di partenza è un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco delle immagini visuali nasce da que-
sto enunciato concettuale. Suo intento era dimostrare come il discorso per immagini tipico del mito possa
nascere da qualsiasi terreno: anche dal linguaggio più lontano da ogni immagine visuale, come quello della
scienza o della filosofia.]

È giunto il momento di rispondere alla domanda che m’ero posto riguardo alle
due correnti secondo Starobinski: l’immaginazione come strumento di conoscen-
za o come identificazione con l’anima del mondo. A chi va la mia opzione?
Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima tendenza,
perché il racconto è per me unificazione d’una logica spontanea delle immagini
e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale. Ma nello stesso tempo
ho sempre cercato nella immaginazione un mezzo per raggiungere una cono-
scenza extraindividuale, extrasoggettiva10; dunque sarebbe giusto che mi dichia-
rassi più vicino alla seconda posizione, quella dell’identificazione con l’anima del
mondo. Ma c’è un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed è l’imma-

7. un uomo... metà: allusione allo spunto originario del
romanzo di Italo Calvino Il visconte dimezzato (1952).
8. il ragazzo... terra: allusione all’opera Il barone rampante
(1957).
9. armatura... qualcuno: allusione a Il cavaliere inesistente

(1959).
10. ho sempre cercato... extrasoggettiva: la poetica del-
l’autore ha sempre concepito ed espresso nei propri saggi
l’espressione letteraria come ricerca di una realtà che supe-
ra l’analisi intimistica soggettiva del singolo individuo.
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ginazione come repertorio del potenziale11, dell’ipotetico, di ciò che non è né è
stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere. Nella trattazione di Starobinski
questo aspetto è presente là dove viene ricordata la concezione di Giordano
Bruno12. Lo spiritus phantasticus13 secondo Giordano Bruno è «mundus quidem
et sinus inexplebilis formarum et specierum» (un mondo o un golfo, mai satura-
bile, di forme e d’immagini). Ecco, io credo che attingere a questo golfo della
molteplicità potenziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza. La mente
del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato funzionano
secondo un procedimento d’associazioni d’immagini che è il sistema più veloce
di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile. La fan-
tasia è una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni
possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le
più interessanti, piacevoli, divertenti. 

da Lezioni americane, 4, Garzanti, Milano, 1988

11. immaginazione... del potenziale: l’immaginazione
come catalogo delle possibilità e delle ipotesi, reali e fan-
tastiche.
12. Giordano Bruno: filosofo e letterato (1548-1600), soste-
nitore della teoria copernicana e della possibilità dell’uomo

di conoscere pienamente l’universo. Condannato al rogo
come eretico, fu arso vivo in piazza Campo dei Fiori a
Roma.
13. spiritus phantasticus: in latino, “spirito fantastico”;
sinonimo di “immaginazione mentale” umana. 
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L inee di analisi testuale

L’immaginazione secondo il pensiero occidentale e la poetica di Italo Calvino
L’immaginazione – la capacità cioè di rendere visibili le cose pensate – è per Calvino uno dei
valori letterari da conservare nel terzo millennio. Per spiegare qual è la sua idea di immagi-
nazione, lo scrittore articola il suo discorso in parti.
Nella prima parte, richiamandosi a Jean Starobinski (L’impero dell’immaginario), lo scrittore
introduce due concetti opposti apparsi in proposito nella storia della cultura occidentale:
l’idea di immaginazione come comunicazione con l’anima del mondo (proveniente dai neo-
platonici del Rinascimento, come Marsilio Ficino e Pico della Mirandola, e poi passata al
Romanticismo e al Surrealismo) e l’idea di immaginazione come strumento di conoscenza,
esplorazione di aspetti e cose possibili (di ascendenza illuministica), che vede contrapposte
dialetticamente. Alla fine Calvino si chiede: in quale delle due correnti delineate da
Starobinski devo situare la mia idea d’immaginazione? (righe 18-19).
Nella seconda parte, per rispondere all’interrogativo, egli analizza il suo metodo di lavoro e
la sua esperienza di scrittore.



L avoro sul testo

Comprensione
1. Riassumi e chiarisci il contenuto del passo della lezione di Italo Calvino sulla visibilità e la letteratura.
2. Sintetizza le alternative poste da Jean Starobinski e la posizione dell’autore sulla questione analizzata.
3. Chiarisci il significato che lo scrittore attribuisce alla seguente espressione: 

La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato funzionano
secondo un procedimento d’associazioni d’immagini che è il sistema più veloce di collegare
e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile.

Analisi e interpretazione
4. Dalla lettura del passo, emerge il metodo di Calvino per l’ideazione dei suoi racconti. Quali ne sono i

momenti fondamentali?
5. Nella propria narrativa, quale compito Calvino affida all’immaginazione e quale al pensiero discorsivo?

Approfondimenti 
6. Confronta l’idea di immaginazione esposta da Calvino nelle Lezioni americane con quella di altri auto-

ri dell’Ottocento e del Novecento che conosci, mettendo in luce somiglianze e differenze tra le varie
concezioni; infine, esprimi anche le tue motivate opinioni in proposito.

7. Leggi il passo riportato, tratto dalle Lezioni americane. 
Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire del pericolo che
stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco
visioni ad occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici
neri su una pagina bianca, di pensare per immagini.

da Lezioni americane, Garzanti, Milano, 1988

Chiarisci il senso del passo, quindi tratta sinteticamente il seguente argomento:
Il pericolo individuato da Calvino per l’immaginazione umana e il ruolo della letteratura.
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La prima scoperta è che, nella sua poetica e narrativa, all’origine d’ogni [...] racconto c’era
un’immagine visuale (righe 23-24). Anche quando lo stimolo proviene da un enunciato scien-
tifico (come nelle Cosmicomiche), si tratta di uno stimolo legato alla fantasia figurale. La
seconda scoperta è che intorno all’immagine iniziale ne nascono delle altre, si forma un
campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni e si sviluppa una storia, e che il pensiero
razionale interviene nell’ordinare, per dare un senso allo sviluppo della storia. La terza sco-
perta è che la scrittura, la resa verbale [...] dal momento in cui lo scrittore comincia a mettere
nero su bianco [...] a poco a poco resta padrona del campo [...] e all’immaginazione visuale
non resta che tenerle dietro. Quindi il metodo narrativo di Italo Calvino vuole unificare la
generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità del pensiero discorsivo; la mossa
d’apertura è dell’immaginazione visiva, ma essa si trova prima o poi catturata in una rete dove
ragionamento ed espressione verbale impongono anche la loro logica, anche se le soluzioni
visive continuano a essere determinanti. Nella terza parte del passo della lezione Calvino
risponde alla domanda iniziale ricollegandosi a un’altra definizione di immaginazione che
integra entrambi gli elementi delle alternative affermate in principio: è lo spiritus phantasticus
di Giordano Bruno, che nella mente dell’uomo diventa quella specie di macchina elettronica
che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o
che semplicemente sono le più interessanti, piacevoli, divertenti: la fantasia.
In questo senso La mente del poeta e […] la mente dello scienziato funzionano secondo un
procedimento d’associazioni d’immagini che è il sistema più veloce di collegare e scegliere
tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile (righe 64 e segg.).
A tale conclusione, Italo Calvino giunge usando la dialettica in modo opposto ad altri: egli
tende infatti (e non solo in questo passo) ad integrare gli opposti, anziché a contrapporli. Può
essere questa una fra le possibili interpretazioni dell’allegoria sottintesa alla vicenda de Il
visconte dimezzato. 


