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IL PIACERE DELLA LETTURA i:l*}/
L’innominato e la sua conversione

Alessandro Manzoni (1785-1873)

I promessi sposi, capitoli XXI, XXII, XXIII

Mentre Lucia giace nella stanzetta in cui é stata rinchiusa, I’innominato affronta una
notte terribile in cui & assalito dal rimorso per le sue azioni malvagie. Al sorgere del sole,
desiderando disperatamente trovare sollievo ai suoi tormenti, si allontana dal castello
per parlare con il cardinal Borromeo.

" IDEA

“CHIAVE E difficile fare i conti con se stessi.

v/ L’innominato cerca di affrontare i rimorsi per le sue azioni passate.
v/ | suoi tormenti non sono tollerabili.

v/ Sente improvvisamente un lontano scampanare e scopre che
il cardinal Borromeo si trova li vicino in visita pastorale.

v/ L’innominato decide di recarsi in visita al cardinale.

v Il cardinal Borromeo, nonostante il timore dei sacerdoti
PUNTI che lo circondano, accoglie I’innominato.

CHIAVE / L’innominato rimane colpito dal contegno del cardinale.

Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi

o d’esser pregato, s’era potuto tisolvere a prender I'impegno di
ingolfato: impelaga far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta,
to, invischiato. pet servire colui'; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che

in quel momento gli paressero buone a scusare il fatto, non
sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse indotto. Quel
volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento
istantaneo dell’animo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali?,
una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato
esaminator di se stesso?®, per rendersi ragione d’un sol fatto, si
trovo ingolfato nell’esame di tutta la sua vita.

1. colui: don Rodrigo, che aveva chiesto all'innominato di rapire per lui Lucia.

2. ubbidiente a sentimenti antichi, abituali: che ubbidisce a un istinto antico,
conformandosi alle proprie abitudini.

3. il tormentato esaminator di se stesso: I'innominato, colpito dal rimotrso, esami-
na con implacabile severita le proprie colpe.




MILLE NUOVE
PAROLE

proferire: pronuncia-
re, dire.
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Indietro, indietro, d’anno in anno, d’impegno in impegno, di
sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ri-
compariva all’animo consapevole e nuovo, separata da’ senti-
menti che I'avevan fatta volere e commettere; ricompariva con
una mostruosita.

Eran tutte sue, eran lui: Porrore di questo pensiero, rinascente
a ognuna di quellimmagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla
disperazione.

S’alzo in furia a sedere, getto in furia le mani alla parete accanto
al letto, afferro una pistola, la stacco, e... al momento di finire
una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero fu sorpreso da
un terrore, da un’inquietudine.

“Se quell’altra vita di cui m’hanno patlato quand’ero ragazzo,
di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita
non c’¢, se ¢ un’invenzione de’ preti; che fo io? perché morire?
E se ¢’¢ quest’altra vita...”

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una
disperazione piu nera, piu grave, dalla quale non si poteva fuggire,
neppur con la morte. Lascio cader 'arme, e stava con le mani ne’
capelli, battendo 1 denti, tremando. Tutt’a un tratto, gli tornarono
in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore prima:

«Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordial.

E non gli tornavan gia con quell’accento d’umile preghiera,
con cui erano state proferite; ma con un suono pieno d’autorita,
e che insieme induceva una lontana speranza®.

Fu quello un momento di sollievo: levo le mani dalle tempie,
e, in un’attitudine piu composta, fisso gli occhi della mente in
colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la
sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi
dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno,
per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di
refrigerio e di vita; s’immaginava di condutla lui stesso alla madre.

“E poi? che faro domani, il resto della giornata? che faro
doman l'altro? che faro dopo doman l'altro? E la notte? la notte,
che tornera tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte!®”.

E ricaduto nel voto penoso dell’avvenire, cercava indarno
un impiego del tempo, una maniera di passare 1 giorni, le notti.
Si proponeva d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi
lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva
che lui, lui sarebbe sempre con sé.

4. Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!: sono le parole dette
da Lucia all'innominato, per supplicarlo di liberarla.

5. un suono pieno d’autorita, e che insieme induceva una lontana speranza: le
parole di Lucia lasciano trapelare nell'innominato la speranza di trovare pace.

6. E poi?... la notte!: 'innominato teme il ritorno della notte e della disperazione.
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MILLE NUOVE
PAROLE

alacrita: prontezza,
solerzia.

Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che
Lucia s’era addormentata, ecco che, stando cosi immoto a
sedere, senti arrivarsi all’orecchio come un’onda di suono non
bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro.

Dili a poco, sente un altro scampanio piu vicino, anche quello
a festa; pol un altro.

“Che allegria c’¢? Cos’hanno di bello tutti costoror”

Salto fuoti da quel covile di pruni’; e vestitosi a mezzo, cotrse
a aprire una finestra, e guardo. Le montagne eran mezze velate
di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola
cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco
crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente
che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla
stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito
delle feste, e con un’alacrita straordinaria.

Poco dopo, un bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il
cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato
a ¥ e ¢ starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa
la sera di quest’arrivo ne’ paesi d’intorno aveva invogliati tutti
d’andare a veder quell’'uomo; e si scampanava piu per allegria,
che per avvertir la gente.

11 signore, rimasto solo, continuo a guardar nella valle, ancor
piu pensieroso.

“Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un
uomo! E pero ognuno di costoro avra il suo diavolo che lo
tormenti. Ma nessuno, nessuno n’avra uno come il mio; nessuno
avra passata una notte come la mial Cos’ha quell'uomo, per
render tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuira cosi alla
ventura... Ma costoro non vanno tutti per ’elemosina. Ebbene,
qualche segno nell’aria, qualche parola... Oh se le avesse per me
le parole che possono consolare! se...! Perché non vado anch’io?
Perché nor... Andero, andero; e gli voglio parlare: a quattr’occhi
gli voglio parlare. Cosa gli diro? Ebbene, quello che, quello che...
Sentiro cosa sa dir lui, quest'uomo!”

Arrivato al paese, trovo una gran folla; ma il suo nome passo
subito di bocca in bocca; e 1a folla s’apriva. S’accosto a uno, e gli
domando dove fosse il cardinale.

«In casa del curato» rispose quello, inchinandosi, e gl'indico
dov’era.

I signore ando 1a, entrd in un cortiletto dove c’eran molti
preti, che tutti lo guardarono con un’attenzione maravigliata e

7. covile di pruni: letto di spine.
8. ***: Manzoni non cita il nome del paese.
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congregato: raduna-
to, raggruppato.
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sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva
in un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levo
la carabina’, e 'appoggio in un canto del cortile; poi entro nel
salottino: e anche li, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e
silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domando dove fosse il
cardinale; e che voleva parlargli.

«lo son forestiero» rispose l'interrogato, e data un’occhiata
intorno, chiamo il cappellano crocifero, che in un canto del
salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno:

«Colui? quel famosor che ha a far qui colui? alla largal»

Pero, a quella chiamata che risono nel silenzio generale,
dovette venire; inchino I'innominato, stette a sentir quel che
voleva, e alzando con una curiosita inquieta gli occhi su quel viso,
e riabbassandoli subito, rimase li un poco, poi disse o balbetto:

«Non saprei se monsignore illustrissimo... in questo momento...
si trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere».

E ando a malincorpo’ a far I'imbasciata nella stanza vicina,
dove si trovava il cardinale.

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava 'ora d’andar in
chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com’era solito
di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entro il cappellano
crocifero, con un viso alterato.

«Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimol»

«Chi ¢?» domando il cardinale.

«Niente meno che il signor...» riprese il cappellano e spiccando
le sillabe con una gran significazione, proferi quel nome che
noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: «¢ qui
fuori in persona; e chiede nient’altro che d’esser introdotto da
vossignoria illustrissima.

«Luil» disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il
libro, e alzandosi da sedere:

«Venga! venga subitol».

«Ma..» replico il cappellano, senza moversi: «vossignoria
illustrissima deve sapere chi ¢ costui: quel bandito, quel famoso...».

«E non ¢ una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia
nata la volonta di venirlo a trovare?»

«Ma...» insistette il cappellano: «noi non possiamo mai parlare
di certe cose, perché monsignore dice che le son ciance: pero
quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa de’
nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che piu d’un
ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro...».

9. Silevo la carabina: I'Innominato si ¢ recato armato — per abitudine — dal cardi-
nale.
10. a malincorpo: controvoglia.
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MILLE NUOVE
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imperioso: impellen-
te, irresistibile.

«Oh, che disciplina ¢ codesta» interruppe ancora sorridendo
Federigo, «che 1 soldati esortino il generale ad aver paurar»

Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: «san Carlo non si
sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal
uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha gia
aspettato troppo.

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé:

“Non c’¢ rimedio: tutti questi santi sono ostinati

Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov’era il signore e
la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a
guardar di sott’occhio quello, lasciato solo in un canto. S’avvio
verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda
dell’occhio, andava pensando che diavolo d’armeria poteva
esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima
d’introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si
seppe risolvere.

Gli s’accosto, e disse:

«Monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me».

E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala,
dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa
volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo?
Appena introdotto I'innominato, Federigo gli ando incontro,
con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come
a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che
uscisse: il quale ubbidi.

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente
sospesi. ’innominato, ch’era stato come portato li per forza
da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un
determinato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da
due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa
di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall’altra parte
una stizza, una vergogna di venir li come un pentito, come
un sottomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a
implorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava.
Pero, alzando gli occhi in viso a quell’'uomo, si sentiva sempre
piu penetrare da un sentimento di venerazione imperioso
insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto,
e senza prender l'orgoglio di fronte, I'abbatteva, e, diro cosi,
gl’imponeva silenzio®.

(Adattato da A. Manzoni, I promessi sposi, Mondadori, Milano, 1985)
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11. Non c’¢ rimedio: tutti questi santi sono ostinati: il curato non comprende
il comportamento del cardinale che invece spera in un intervento della Divina
Provvidenza e in una conversione dell’innominato.

12. diro cosi, gl’limponeva silenzio: I'innominato ¢ sconvolto dal contegno del car-
dinale, sentendo penetrare in sé un sentimento nuovo, ispirato dalla conversione.




