
6. L’Ottocento

L’innominato e la sua conversione
Alessandro Manzoni (1785-1873)

�� L’innominato cerca di affrontare i rimorsi per le sue azioni passate.
�� I suoi tormenti non sono tollerabili.
�� Sente improvvisamente un lontano scampanare e scopre che                
il cardinal Borromeo si trova lì vicino in visita pastorale.
�� L’innominato decide di recarsi in visita al cardinale.
�� Il cardinal Borromeo, nonostante il timore dei sacerdoti                      
che lo circondano, accoglie l’innominato.
�� L’innominato rimane colpito dal contegno del cardinale.

È difficile fare i conti con se stessi.

Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi 
d’esser pregato, s’era potuto risolvere a prender l’impegno di 
far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta, 
per servire colui1; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che 
in quel momento gli paressero buone a scusare il fatto, non 
sapeva quasi spiegare a se stesso come ci si fosse indotto. Quel 
volere, piuttosto che una deliberazione, era stato un movimento 
istantaneo dell’animo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali2, 
una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato 
esaminator di se stesso3, per rendersi ragione d’un sol fatto, si 
trovò ingolfato nell’esame di tutta la sua vita. 

I promessi sposi, capitoli XXI, XXII, XXIII

Mentre Lucia giace nella stanzetta in cui è stata rinchiusa, l’innominato affronta una 
notte terribile in cui è assalito dal rimorso per le sue azioni malvagie. Al sorgere del sole, 
desiderando disperatamente trovare sollievo ai suoi tormenti, si allontana dal castello 
per parlare con il cardinal Borromeo.

 1.  colui: don Rodrigo, che aveva chiesto all’innominato di rapire per lui Lucia.
 2.  ubbidiente a sentimenti antichi, abituali: che ubbidisce a un istinto antico, 

conformandosi alle proprie abitudini.
 3.  il tormentato esaminator di se stesso: l’innominato, colpito dal rimorso, esami-

na con implacabile severità le proprie colpe.

MILLe nuove
pAroLe

ingolfato: impelaga-
to, invischiato.

Il pIacere della lettura

1



MILLe nuove
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proferire: pronuncia-
re, dire.

Indietro, indietro, d’anno in anno, d’impegno in impegno, di 
sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna ri-
compariva all’animo consapevole e nuovo, separata da’ senti-
menti che l’avevan fatta volere e commettere; ricompariva con 
una mostruosità. 

Eran tutte sue, eran lui: l’orrore di questo pensiero, rinascente 
a ognuna di quell’immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla 
disperazione. 

S’alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto 
al letto, afferrò una pistola, la staccò, e... al momento di finire 
una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero fu sorpreso da 
un terrore, da un’inquietudine. 

“Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero ragazzo, 
di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita 
non c’è, se è un’invenzione de’ preti; che fo io? perché morire? 
E se c’è quest’altra vita…” 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una 
disperazione più nera, più grave, dalla quale non si poteva fuggire, 
neppur con la morte. Lasciò cader l’arme, e stava con le mani ne’ 
capelli, battendo i denti, tremando. Tutt’a un tratto, gli tornarono 
in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore prima: 

«Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!4».
E non gli tornavan già con quell’accento d’umile preghiera, 

con cui erano state proferite; ma con un suono pieno d’autorità, 
e che insieme induceva una lontana speranza5. 

Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, 
e, in un’attitudine più composta, fissò gli occhi della mente in 
colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la 
sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi 
dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, 
per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di 
refrigerio e di vita; s’immaginava di condurla lui stesso alla madre. 

“E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò 
doman l’altro? che farò dopo doman l’altro? E la notte? la notte, 
che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte!6”.

E ricaduto nel vòto penoso dell’avvenire, cercava indarno 
un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. 
Si proponeva d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi 
lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva 
che lui, lui sarebbe sempre con sé.

 4.  Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!: sono le parole dette 
da Lucia all’innominato, per supplicarlo di liberarla.

 5.  un suono pieno d’autorità, e che insieme induceva una lontana speranza: le 
parole di Lucia lasciano trapelare nell’innominato la speranza di trovare pace.

 6.  E poi?… la notte!: l’innominato teme il ritorno della notte e della disperazione. 
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6. L’Ottocento

Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che 
Lucia s’era addormentata, ecco che, stando così immoto a 
sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come un’onda di suono non 
bene espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro.

Di lì a poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello 
a festa; poi un altro. 

“Che allegria c’è? Cos’hanno di bello tutti costoro?”
Saltò fuori da quel covile di pruni7; e vestitosi a mezzo, corse 

a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate 
di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola 
cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco 
crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente 
che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla 
stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito 
delle feste, e con un’alacrità straordinaria. 

Poco dopo, un bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il 
cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato 
a ***8, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa 
la sera di quest’arrivo ne’ paesi d’intorno aveva invogliati tutti 
d’andare a veder quell’uomo; e si scampanava più per allegria, 
che per avvertir la gente. 

Il signore, rimasto solo, continuò a guardar nella valle, ancor 
più pensieroso.

“Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un 
uomo! E però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo 
tormenti. Ma nessuno, nessuno n’avrà uno come il mio; nessuno 
avrà passata una notte come la mia! Cos’ha quell’uomo, per 
render tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuirà così alla 
ventura... Ma costoro non vanno tutti per l’elemosina. Ebbene, 
qualche segno nell’aria, qualche parola... Oh se le avesse per me 
le parole che possono consolare! se...! Perché non vado anch’io? 
Perché no?... Anderò, anderò; e gli voglio parlare: a quattr’occhi 
gli voglio parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello che... 
Sentirò cosa sa dir lui, quest’uomo!”

Arrivato al paese, trovò una gran folla; ma il suo nome passò 
subito di bocca in bocca; e la folla s’apriva. S’accostò a uno, e gli 
domandò dove fosse il cardinale. 

«In casa del curato» rispose quello, inchinandosi, e gl’indicò 
dov’era. 

Il signore andò là, entrò in un cortiletto dove c’eran molti 
preti, che tutti lo guardarono con un’attenzione maravigliata e 

 7.  covile di pruni: letto di spine.
 8.  ***: Manzoni non cita il nome del paese.

MILLe nuove
pAroLe

alacrità: prontezza, 
solerzia.
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sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva 
in un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò 
la carabina9, e l’appoggiò in un canto del cortile; poi entrò nel 
salottino: e anche lì, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e 
silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove fosse il 
cardinale; e che voleva parlargli. 

«Io son forestiero» rispose l’interrogato, e data un’occhiata 
intorno, chiamò il cappellano crocifero, che in un canto del 
salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno: 

«Colui? quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga!»
Però, a quella chiamata che risonò nel silenzio generale, 

dovette venire; inchinò l’innominato, stette a sentir quel che 
voleva, e alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel viso, 
e riabbassandoli subito, rimase lì un poco, poi disse o balbettò: 

«Non saprei se monsignore illustrissimo... in questo momento... 
si trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere». 

E andò a malincorpo10 a far l’imbasciata nella stanza vicina, 
dove si trovava il cardinale. 

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l’ora d’andar in 
chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com’era solito 
di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano 
crocifero, con un viso alterato. 

«Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!»
«Chi è?» domandò il cardinale. 
«Niente meno che il signor...» riprese il cappellano e spiccando 

le sillabe con una gran significazione, proferì quel nome che 
noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: «è qui 
fuori in persona; e chiede nient’altro che d’esser introdotto da 
vossignoria illustrissima».

«Lui!» disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il 
libro, e alzandosi da sedere: 

«Venga! venga subito!».
«Ma...» replicò il cappellano, senza moversi: «vossignoria 

illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel famoso...».
«E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia 

nata la volontà di venirlo a trovare?»
«Ma...» insistette il cappellano: «noi non possiamo mai parlare 

di certe cose, perché monsignore dice che le son ciance: però 
quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa de’ 
nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d’un 
ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l’altro...».

 9.  Si levò la carabina: l’Innominato si è recato armato – per abitudine – dal cardi-
nale.

10. a malincorpo: controvoglia.

MILLe nuove
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congregato: raduna-
to, raggruppato.
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«Oh, che disciplina è codesta» interruppe ancora sorridendo 
Federigo, «che i soldati esortino il generale ad aver paura?»

Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: «san Carlo non si 
sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal 
uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già 
aspettato troppo».

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: 
“Non c’è rimedio: tutti questi santi sono ostinati”11.
Aperto l’uscio, e affacciatosi alla stanza dov’era il signore e 

la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a 
guardar di sott’occhio quello, lasciato solo in un canto. S’avviò 
verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda 
dell’occhio, andava pensando che diavolo d’armeria poteva 
esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima 
d’introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si 
seppe risolvere. 

Gli s’accostò, e disse: 
«Monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me».
E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, 

dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa 
volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo? 
Appena introdotto l’innominato, Federigo gli andò incontro, 
con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come 
a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che 
uscisse: il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente 
sospesi. L’innominato, ch’era stato come portato lì per forza 
da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un 
determinato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da 
due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa 
di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall’altra parte 
una stizza, una vergogna di venir lì come un pentito, come 
un sottomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a 
implorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. 
Però, alzando gli occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sempre 
più penetrare da un sentimento di venerazione imperioso 
insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, 
e senza prender l’orgoglio di fronte, l’abbatteva, e, dirò così, 
gl’imponeva silenzio12.

(Adattato da A. Manzoni, I promessi sposi, Mondadori, Milano, 1985)

11.  Non c’è rimedio: tutti questi santi sono ostinati: il curato non comprende 
il comportamento del cardinale che invece spera in un intervento della Divina 
Provvidenza e in una conversione dell’innominato.

12.  dirò così, gl’imponeva silenzio: l’innominato è sconvolto dal contegno del car-
dinale, sentendo penetrare in sé un sentimento nuovo, ispirato dalla conversione.

MILLe nuove
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imperioso: impellen-
te, irresistibile.
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