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I

Siedono. L’una guarda l’altra. L’una
esile e bionda, semplice di vesti
di sguardi; ma l’altra, esile e bruna,

l’altra... I due occhi semplici e modesti
5 fissano gli altri due ch’ardono1. «E mai

non ci tornasti?» «Mai!» «Non le vedesti

più?» «Non più, cara.» «Io sì: ci ritornai;
e le rividi le mie bianche suore,
e li rivissi i dolci anni che sai;

10 quei piccoli anni così dolci al cuore...»
L’altra sorrise. «E di’: non lo ricordi
quell’orto chiuso? i rovi con le more?

i ginepri tra cui zirlano2 i tordi?
i bussi3 amari? quel segreto canto

15 misterioso, con quel fiore, fior di...?»

«morte: sì, cara». «Ed era vero? Tanto
io ci credeva che non mai, Rachele,
sarei passata al triste fiore accanto.

Ché4 si diceva: il fiore ha come un miele
20 che inebria l’aria; un suo vapor che bagna

l’anima d’un oblìo dolce e crudele.

Oh! quel convento in mezzo alla montagna
cerulea5!» Maria6 parla: una mano
posa su quella della sua compagna;

25 e l’una e l’altra guardano lontano.

1. L’una… ardono: le due ragazze sono caratterizzate in modo
diametralmente opposto, una bionda e l’altra bruna, la prima
con uno sguardo modesto e la seconda con occhi che ardono.
2. zirlano: lo zirlo è il verso del tordo.
3. bussi: bossi, arbusti sempreverdi diffusi nei Paesi mediterranei.

4. Ché: perché.
5. cerulea: azzurra chiara, a causa della lontananza.
6. Maria: la sorella di Giovanni Pascoli. L’altra ragazza prota-
gonista del componimento, Rachele, è una sua compagna di
collegio.

Amore e morte
La digitale purpurea è una pianta i cui estratti hanno potenti effetti sul cuore; se vengono usati in dosi eccessive

sono fortemente dannosi: da qui la proibizione di avvicinarsi alla pianta, che cresce nel giardino del collegio dove
Maria, la sorella del poeta, viene educata.
Nel componimento la digitale purpurea è simbolo dell’eros che conduce alla morte.

Schema metrico: tre sezione composte da terzine di endecasillabi a rima incatenata, con schema ABA, BCB, ecc.

Digitale purpurea
da Primi poemetti Giovanni Pascoli
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II
Vedono7. Sorge nell’azzurro intenso
del ciel di maggio il loro monastero,
pieno di litanie, pieno d’incenso.

Vedono; e si profuma il lor pensiero
30 d’odor di rose e di viole a ciocche,

di sentor d’innocenza e di mistero.

E negli orecchi ronzano, alle bocche
salgono melodie, dimenticate,
là, da tastiere appena appena tocche...

35 Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate,
ospite caro? onde più rosse e liete
tornaste alle sonanti camerate

oggi: ed oggi, più alto, Ave, ripete,
Ave Maria, la vostra voce in coro;

40 e poi d’un tratto (perché mai?) piangete...

Piangono, un poco, nel tramonto d’oro,
senza perché. Quante fanciulle sono
nell’orto, bianco qua e là di loro!

Bianco e ciarliero8. Ad or ad or9, col suono
45 di vele al vento, vengono. Rimane

qualcuna, e legge in un suo libro buono10.

In disparte da loro agili e sane,
una spiga di fiori11, anzi di dita
spruzzolate di sangue, dita umane,

50 l’alito ignoto spande di sua vita.

III
«Maria!» «Rachele!» Un poco più le mani
si premono. In quell’ora hanno veduto
la fanciullezza, i cari anni lontani.

Memorie (l’una sa dell’altra al muto
55 premere12) dolci, come è tristo e pio

il lontanar d’un ultimo saluto!

7. Vedono: anche la seconda sezione, come la prima, inizia
con un verbo alla terza persona singolare, senza soggetto
esplicito. Entrambi sono ovviamente riferiti alle due ragazze.
8. Bianco e ciarliero: i due aggettivi concordano con il ter-
mine orto (v. 43), che è bianco perché punteggiato dalle vesti
delle collegiali, le cui voci risuonano nell’aria.
9. Ad or ad or: a poco a poco.

10. libro buono: un libro di preghiere o di contenuto religio-
so e formativo.
11. una spiga di fiori: è la digitale purpurea.
12. l’una… premere: le due ragazze comprendono i recipro-
ci pensieri e sentimenti senza bisogno di parlare, solo attraver-
so il contatto delle mani.
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«Maria!» «Rachele!» Questa piange, «Addio!»
dice tra sé, poi volta la parola
grave a Maria, ma i neri occhi no: «Io,»

60 mormora, «sì: sentii quel fiore. Sola
ero con le cetonie verdi13. Il vento
portava odor di rose e di viole a

ciocche. Nel cuore, il languido fermento
d’un sogno che notturno arse e che s’era

65 all’alba, nell’ignara anima, spento.

Maria, ricordo quella grave sera.
L’aria soffiava luce di baleni
silenzïosi. M’inoltrai leggiera,

cauta, su per i molli terrapieni
70 erbosi. I piedi mi tenea la folta

erba. Sorridi? E dirmi sentia14: Vieni!

Vieni! E fu molta la dolcezza15! molta!
tanta, che, vedi... (l’altra lo stupore
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta

75 con un suo lungo brivido...) si muore!»

da Poesie, a cura di A. Vicinelli, Mondadori, Milano, 1958

13. cetonie verdi: insetti dell’ordine dei coleotteri.
14. dirmi sentia: mi sentivo dire, sentivo una voce che mi
diceva.

15. dolcezza: il termine rimanda a languido fermento (v. 63).
Entrambi, l’aggettivo languido e il sostantivo dolcezza, appar-
tengono alla sfera semantica dell’eros, del piacere, che subito
però sfocia nella morte (si muore, v. 75).


