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1. resuscitare la persona dentro l’armatura:  nella prima
parte del testo Grossman aveva scritto: «…[noi israeliani ]
abbiamo concentrato gran parte della nostra forza e del nostro
sangue, delle risorse intellettuali, dell’attenzione e del talento

inventivo sui confini esterni, per difenderli, per corazzarli sem-
pre più, dopo tutto ciò noi, forse, stiamo per diventare come
un’armatura dentro la quale forse non c’è più nessun cavalie-
re, nessuna persona».

L’autore
David Grossman (Gerusalemme, 1954) è uno dei massimi scrittori contemporanei, noto per  romanzi come

Vedi alla voce: amore (1988), Il libro della grammatica interiore (1992), Che tu sia per me il coltello (1999),
Qualcuno con cui correre (2001),  A un cerbiatto somiglia il mio amore (2008). Grossman è conosciuto anche
per il suo impegno a favore di una soluzione pacifica del conflitto arabo-israeliano: i suoi interventi si sono
intensificati soprattutto dal 2006, quando lo scrittore ha perso un figlio nella guerra contro l’Hezbollah, il par-
tito-milizia sciita del Libano. 

Riconoscere il nemico come essere umano, unica via d’uscita dalla spirale del conflitto
Di questo impegno sono testimonianza diversi volumi che raccolgono interventi e saggi dedicati alla que-

stione palestinese, di cui Con gli occhi del nemico (2006) è uno dei più intensi e significativi.
In questo saggio, che riproduce il testo di una conferenza tenuta dallo scrittore nel 2006 a Tel Aviv, il pro-

blema di una possibile pace tra israeliani e palestinesi viene affrontato attraverso l’ottica e gli strumenti di chi
scrive romanzi. 
La necessità di pervenire ad un accordo tra i due popoli in guerra dal 1948, spinge Grossman a invitare i

politici a rompere con le modalità d’azione politica che hanno caratterizzato la storia di Israele degli ultimi
decenni e ad adottare una prospettiva alternativa rispetto al passato. Questo modo diverso di pensare il con-
flitto e di ricercare una soluzione, consiste nel riconoscimento del nemico come essere umano, come altro da
me con cui  però condivido lo stesso destino di guerra, di disperazione, di aspirazione a una vita futura in
pace. Riconoscere l’uomo sotto la divisa del nemico significa stabilire le uniche basi possibili per un dialogo,
premessa necessaria all’incontro di pace. 
Pensare l’altro come diverso è il grande insegnamento che la pratica della scrittura narrativa e della lettura

forniscono alla politica. Lo scrittore, infatti, inventa storie e personaggi capaci di far penetrare i lettori nei
panni di un altro, di farli ragionare con la testa di un altro, di far loro vedere il mondo con gli occhi di un altro,
anche quando questo è un nemico. Ciò fa sì che il nemico divenga meno estraneo e che noi possiamo capire
di più i suoi e i nostri errori.

Se c’è una cosa che vorrei sperare che politici e uomini di governo possano prima
o poi imparare dalla letteratura, è proprio questo modo di votarsi a una situazio-
ne, e alle persone che vi sono intrappolate (in fondo, politici e uomini di governo
sono responsabili in misura non irrilevante delle trappole che si sono create, non-
ché  della pesante situazione di chi vi è rinchiuso!). E quand’anche non fossero
propriamente capaci di «votarsi», per parte nostra potremmo almeno pretendere
da loro quella capacità di ascolto, quel modo di porgersi, che servono più di qua-
lunque altra cosa per resuscitare la persona dentro l’armatura1. 
Chi assume questo atteggiamento di ascolto e attenzione si impegna in sostanza
a tenere sempre presente un fatto semplice, banale che però risulta così facile da
dimenticare, da rimuovere: il fatto, cioè, che dentro quell’armatura c’è una perso-
na. Dentro la nostra armatura e anche dentro quella del nostro nemico. Così come
dietro la corazza della paura, dell’indifferenza, dell’odio, dietro la contrazione
della psiche, dietro tutto ciò che è andato spegnendosi in ognuno di noi in questi
anni difficili, dietro tutti i muri difensivi, i posti di blocco e le torri di guardia c’è
sempre una persona.
Infatti, la natura e la sostanza della condizione violenta è il desiderio di provare
a rendere le persone senza volto, a trasformarle in una massa indistinta e priva
di volontà. Guerre, eserciti, regimi totalitari e religioni fondamentaliste tentano
continuamente di cancellare quelle sfumature che creano l’individualità, la pecu-
liarità di ciascuno, il miracolo irripetibile che ogni individuo rappresenta, cercan-
do di trasformare le persone in un gruppo, in una massa, decisamente più con-
geniale ai loro scopi e alla situazione.
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La letteratura – non tanto in  termini di questo o quel libro, quanto piuttosto nel
tipo di ascolto che la vera letteratura suscita – ci rammenta il nostro dovere di
pretendere per noi stessi – nella stretta della «situazione» – il diritto all’individua-
lità, alla specificità. Ci aiuta a restituire a noi stessi una parte di quelle cose che
questa «situazione» cerca continuamente di sottrarci, di zittire: una considerazione
pacata, gentile, della persona intrappolata nel conflitto, sia con noi sia contro di
noi; le sfumature composite dei rapporti fra persone e fra gruppi diversi; la pre-
cisione nelle parole e nelle descrizioni; l’elasticità di pensiero; la capacità e il
coraggio di cambiare, ogni tanto, la prospettiva su cui siamo bloccati (a volte pro-
prio fossilizzati). La consapevolezza profonda e vitale che è possibile - anzi dove-
roso - leggere qualunque situazione umana sotto diversi punti di vista. 
Allora potremo forse arrivare in quel luogo in cui è ammesso che esistano insie-
me – senza cancellarsi a vicenda, senza negarsi l’una al cospetto dell’altra – le sto-
rie assolutamente antitetiche di persone diverse, popoli diversi, e persino di nemi-
ci giurati. Solo se raggiungeremo quel luogo – e solo se lo raggiungerà anche il
nemico – riusciremo alla fine comprendere che in una vera trattativa politica le
nostre aspettative dovranno inevitabilmente incontrare quelle del nemico, e
ammettere le ragioni, la legittimità, essendo esse legittime e ragionevoli. In quel
momento sentiremo tutti – cioè le multiformi parti in causa – quelle dolorose
«doglie» della crescita che si accompagnano sempre a ogni sviluppo, alla consa-
pevolezza che la nostra facoltà di foggiare da soli la realtà in modo tale che sia
perfettamente congeniale ai nostri bisogni, e soltanto a essi, ha un limite. 
In quel momento avvertiremo e capiremo veramente quel che prima ho definito il
principio del prossimo2, il cui significato profondo, se volete, è il diritto del prossimo
all’esistenza (all’esistenza e alla storia, così come il diritto alle sofferenze e alle spe-
ranze). È come l’esclamazione di Archimede3: solo arrivandoci, potremo cominciare
a rimuovere gli ostacoli e le schegge che ci impediscono di risolvere il conflitto.
Perché, quando abbiamo conosciuto l’altro dall’interno - anche se l’altro in que-
stione è il nostro nemico - da quel momento non potremo più essere completa-
mente indifferenti a lui. Qualcosa dentro di noi sarà debitrice a lui o, quantome-
no, alla sua complessità. Ci risulterà difficile rinnegarlo del tutto. Fare come se
fosse una «non persona». Non potremo più rifuggire, con la solita e per  noi ormai
banale facilità, dalla sua sofferenza, dalla sua ragione, dalla sua storia. E forse
diventeremo anche più indulgenti con i suoi errori. Anche questi, infatti, li inter-
preteremo come una parte della sua tragedia. Qualora, poi, ci restassero un po’
di energia e di magnanimità, potremmo persino creare una situazione in cui sia
più facile anche per il nostro nemico sfuggire alle proprie trappole interiori, e
avremmo anche noi qualcosa da guadagnare. 
Scrivere del nemico significa prima di tutto pensare al nemico. Cosa cui è ovvia-
mente tenuto chiunque abbia un nemico, anche se si ha perfettamente chiaro di
essere dalla parte della ragione, anche se si è sicuri della cattiveria, della crudeltà
e dell’errore di quel nemico. Pensare (o scrivere) il nemico non significa in alcun
modo giustificarlo. Non posso nemmeno immaginare, per esempio, di scrivere sul
personaggio di un nazista e trovarmi a giustificarlo, benché abbia sentito l’impul-
so – persino il dovere – di mettere in Vedi alla voce: amore un ufficiale nazista, per
poter capire come un uomo comune e normale abbia potuto trasformarsi in un
nazista, giustificare a se stesso quel che fa e quel che passa, facendo ciò che fa.

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

2. principio del prossimo: per principio del prossimo
Grossman intende ciò che costituisce l’altro nella sua unicità
e diversità e ne determina i comportamenti e i pensieri. Per
uno scrittore esso significa «osare affrancarsi dal vincolo
dell’Io e riuscire ad arrivare al centro del prossimo in quanto
altro, ed esprimere il prossimo nel suo esistere di per sé e per
se stesso, in quanto mondo pieno dotato di una propria ener-

gia interiore e di  una logica autonoma» (D.Grossman, Con gli
occhi del nemico, p. 15).
3. esclamazione di Archimede: Eureka! (“Ho trovato!” ) è la
famosa esclamazione entusiastica che si racconta  Archimede
abbia pronunciato quando, immerso nella vasca, scoprì il
principio che sta alla base dell’idrostatica. 
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A questo proposito sono belle le parole di Sartre4, contenute nel suo esemplare
saggio Perché si scrive?: «Nessuno avanzerebbe mai l’ipotesi che si possa scrivere
un buon romanzo facendo l’elogio dell’antisemitismo. Perché non si può esigere
da me, nel momento in cui provo che la mia libertà è indissolubilmente legata a
quella di tutti gli altri uomini, che usi questa libertà per approvare l’asservimento
di alcuni di questi uomini. Così lo scrittore, sia saggista, libellista, satirico o
romanziere, sia che parli soltanto delle passioni individuali oppure prenda di
mira il regime sociale, in quanto uomo libero che si rivolge a uomini liberi, ha un
solo tema: la libertà». 
Sartre è un po’ ingenuo quando scrive che «nessuno potrebbe mai pensare, fos-
s’anche per un solo istante, che sia ammissibile scrivere in favore dell’antisemiti-
smo»: libri in proposito ne sono stati scritti eccome, e tutto fa pensare che se ne
scriveranno ancora. Ma egli ha perfettamente ragione quando parla dell’unico
argomento che sta alla base dello scrivere, che è l’anima stessa dell’opera lettera-
ria: la libertà. La libertà di pensare diversamente, di guardare in modo nuovo a
situazioni e persone anche se sono i nostri nemici.
Pensare il nemico, dunque. Pensarlo con rispetto e profonda attenzione. Non solo
odiarlo o temerlo. Pensarlo come una persona, una società o un popolo, distinti
da noi e dalle nostre paure, dalle nostre speranze, dalle nostre fedi e prospettive,
dai nostri interessi  e dalle nostre ferite. Permettere al nemico di essere «prossi-
mo» – foss’ anche per un solo momento – con tutto ciò che questo comporta.
Potrebbe risultare utile anche dal punto di vista della condotta bellica, dell’acqui-
sizione di informazioni essenziali, questo principio del «conoscere il nemico dal-
l’interno», ma può servirci anche per cambiare la realtà, cosicché questo nemico
cessi gradualmente di essere tale per noi.
Voglio chiarire che non sto affatto invitando ad «amare il nemico». A tale proposito
non posso dire di essere stato dotato di una così nobile longanimità (che considero
sempre un po’ sospetta, peraltro, quando mi capita di incontrarla negli altri). Per
parte mia, intendo unicamente lo sforzo di tentare di capire il nemico, i suoi impul-
si, la sua logica interiore, la sua visione del mondo, la storia che narra a se stesso. 
Ovviamente non è una cosa facile né semplice quella di leggere la realtà attraver-
so gli occhi del nemico. È spaventosamente difficile rinunciare ai nostri sofisticati
meccanismi di difesa, esporci ai sentimenti vissuti dal nemico nel conflitto con
noi, nella lotta contro di noi, a ciò che prova nei nostri confronti. È un’ardua sfida
alla nostra fiducia in noi stessi nelle nostre ragioni. Contiene il rischio di sconvol-
gere la «versione ufficiale», che è per lo più anche l’unica lecita, «legittima», che
un popolo disorientato, un popolo in guerra, racconta costantemente a se stesso.
Anche se forse si potrebbe capovolgere quest’ultima affermazione e dire che non
di rado un popolo si trova in uno stato di conflittualità permanente proprio per-
ché è invischiato in una determinata «versione ufficiale»... 
C’è un altro evidente aspetto positivo in questo sforzo di guardare la realtà attra-
verso gli occhi del nemico. 
Perché il nemico vede in noi, il popolo che gli sta di fronte, le cose che ogni
popolo attribuisce sempre al nemico: la crudeltà, la violenza, la brutalità, il sadi-
smo, la presunzione, l’autocommiserazione, l’ambiguità morale. Non di rado non
ci accorgiamo di quel che «trasmettiamo» al nemico, e di conseguenza anche agli
altri che non sono nemici e, alla fin fine, a noi stessi. Non di rado diciamo a noi
stessi che adottiamo metodi rigidi, che ci comportiamo in modo violento e brutale
solo ed esclusivamente perché siamo impantanati in una guerra, e quando questa
sarà finita smetteremo immediatamente di fare così e torneremo a essere quella
società e quel popolo morali, nobili, che eravamo prima.
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4. Sartre: Jean Paul Sartre (1905-1980), filosofo e romanziere
francese, tra i principali esponenti della filosofia esistenzialista

e figura di spicco della cultura europea del Novecento. 
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Può anche darsi, però, che proprio il nemico, colui verso il quale attiviamo quei
meccanismi di ostilità e violenza, colui che ne è divenuto la vittima, stia avver-
tendo molto prima di noi quanto questi meccanismi siano già diventati parte inte-
grante del nostro presente di popolo e società. Quanto si siano ormai insinuati
nelle nostre configurazioni interiori. E può anche darsi che proprio questo capo-
volgimento di prospettiva, il fatto ciò di vederci con gli occhi del popolo per il
quale rappresentiamo i conquistatori, per esempio, possa risvegliare in noi le sire-
ne d’allarme: dandoci modo di capire, e per tempo, il nostro inganno, il danno
subito e la nostra cecità. Imparando così da cosa dobbiamo metterci in salvo, e
quanto è vitale per noi stessi l’urgenza di cambiare radicalmente la situazione.
Perché, quando riusciamo a leggere il testo della realtà con gli occhi del nemico,
allora quella realtà in cui noi e il nostro nemico viviamo e agiamo diventa improv-
visamente più complessa, più realistica; possiamo riprenderci parti che avevamo
espunto dal nostro quadro del mondo. Da questo momento, la realtà non è più
soltanto il riflesso delle nostre paure e delle nostre recondite aspirazioni, delle
nostre chimere e della nostra ragione inappellabile: ora diventiamo capaci di
vedere anche la storia dell’altro, attraverso i suoi occhi; sperimentiamo un contat-
to più sano e incisivo con i fatti. Aumentano così le nostre probabilità di evitare
errori fatali, e diminuiscono quelle di incorrere in una visione egocentrica, chiusa
e limitata.
Così possiamo anche cogliere – in un modo che prima non potevamo permetter-
ci – il fatto che quello stesso nemico mitico, minaccioso e demoniaco non è altro
che un insieme di persone spaventate, tormentate e disperate quanto noi. Questa
scoperta, secondo me, è l’inizio necessario di un lungo processo di risveglio e di
conciliazione. 
[…] Questo modo di rapportarsi a noi stessi, al nemico, al conflitto in sé, alla
nostra vita dentro il conflitto, questo modo di rapportarsi che può essere definito
in termini generali come «confronto letterario», rappresenta secondo me, più di
ogni altra cosa, un atto di rinnovata autodefinizione in quanto persone, nel con-
testo di una situazione la cui sostanza e i cui metodi sono nel complesso disuma-
nizzanti. Questo tipo di atteggiamento potrebbe anche restituirci quel qualcosa
della nostra umanità che ci è stato sottratto con un processo rapido e cruento, di
cui non sempre avvertiamo la gravità. Attenersi con determinazione a una pro-
spettiva come questa potrà anche, con lenta gradualità, condurci sulla via di un
vero dialogo con i nostri nemici; un dialogo che porti, ce lo auguriamo, a una
vera intesa. Alla pace. 

da Con gli occhi del nemico. Raccontare la pace in un paese in guerra, Milano, Mondadori, 2007

125

130

135

140

145

150

155



5
DAVID GROSSMAN – CON GLI OCCHI DEL NEMICO. RACCONTARE LA PACE IN UN PAESE IN GUERRA© ISTITUTO ITALIANO EDIZIONI ATLAS

La premessa: la vita in una nazione in guerra 
Per comprendere a fondo il saggio di Grossman è necessario tracciare un profilo della condizione politico-
sociale di Israele degli ultimi anni. La nazione è dal 1948 in uno stato di guerra permanente con gli Stati arabi
vicini e soprattutto con il popolo palestinese con il quale è impegnato in un conflitto assai violento e attual-
mente senza esito per l’intransigenza delle posizioni dei due popoli. Questo clima di violenza, ansia e paura
permanente ha generato negli israeliani un atteggiamento di diffidenza e chiusura nei confronti del prossimo
e del nemico al quale si nega il riconoscimento non solo delle proprie ragioni ma addirittura l’identità cultu-
rale, religiosa e perfino l’esistenza (lo Stato Palestinese non è tutt’oggi riconosciuto da Israele e viceversa).
Questa chiusura ha portato ad una politica che non è più capace di uscire dal meccanismo ripetitivo della
vendetta e della violenza, e non riesce più a guardare alla soluzione del problema da una diversa ottica. In
un’ intervista a “la Repubblica” del 28/7/2014, Grossman ha affermato che israeliani e palestinesi vivono
come dentro una “bolla ermetica e sigillata” alla cui legge di violenza, guerra, vendetta e odio, i due popoli
obbediscono senza avere più la capacità di progettare un futuro diverso. 

La soluzione in un “nuovo umanesimo”
La premessa necessaria per uscire da questa sensazione di impotenza e di chiusura per Grossman consiste
nel riconoscere il nemico come uomo. Cercare di penetrare il prossimo per capirlo nella sua identità, nelle
ragioni più profonde del suo agire significa capirlo (che non vuol dire giustificarlo, amarlo e non combatterlo),
scoprire che egli è un uomo come me dotato di sentimenti, di un’interiorità, di valori, di un’etica: un essere
umano che aspira ad una vita diversa da quella che conduce. Discernere l’uomo sotto la divisa significa com-
prendere in maniera nitida l’“alterità dell’altro”, le differenze che ci separano e dalle quali bisogna partire per
stabilire un dialogo. Fare ciò significa non essere più indifferenti, non potere più rinnegare la sua presenza e
prenderne atto.
Vedere con gli occhi del nemico permette una visione della realtà più complessa rispetto alle riduzioni e agli
schematismi forniti dalla politica e dai media; essa comporta l’attivazione di capacità critiche autonome che
rimettano in discussione la conduzione dei rapporti con la Palestina, la qualità della vita dei due popoli, il
valore etico di certe scelte. Si tratta di recuperare la libertà di pensare in modo diverso, di osservare i problemi
da prospettive alternative da quelle tradizionali, più creative, recuperando valori, ideali e soprattutto la spe-
ranza nel futuro.
Quello che propone Grossman è, in sostanza, un “nuovo umanesimo” capace di superare le  barriere, i limiti,
a favore di una politica fatta per l’uomo in nome dell’uomo.

Il punto di vista dello scrittore
Il punto di vista al quale Grossman si mantiene fedele nell’osservare il fenomeno è quello dello scrittore: nar-
rare significa infatti penetrare nell’interiorità più segreta e autentica dell’altro come diverso assumendone la
prospettiva, anzi  il movente stesso della scrittura romanzesca è proprio «l’aspirazione a rimuovere ciò che
mi difende dall’altro…ad abbattere quella parete divisoria, per lo più invisibile, che separa me dal prossimo
(chiunque egli sia), verso il quale provo un interesse fondamentale, profondo». Scrivere consente quindi di
riscattare l’altro dalla banalità e dalla semplificazione degli stereotipi facendone propri il punto di vista, le
motivazioni profonde che lo fanno agire rendendocelo “prossimo”. Il lavoro che uno scrittore fa su un perso-
naggio dovrebbe essere anche quello che dovrebbe fare un politico quando si misura con il nemico: in questo
metodo di conoscenza consiste il valore politico della letteratura che i protagonisti della politica dovrebbero
adottare.

La forma
La chiarezza e la limpidezza della forma sono le caratteristiche di questa prosa che, fuggendo da analisi spe-
cialistiche delle ragioni storico-politiche del conflitto arabo-israeliano, diviene un discorso universale sulla
pace. Le modalità dell’argomentazione, lontane da ogni accentuata polemica, privilegiano l’aspetto emotivo
nel richiamo partecipato ai valori umanistici  dell’anima, dei sentimenti, del dialogo, del pensiero critico con-
tro le convinzioni e i pregiudizi. In questo modo Grossman recupera il ruolo tradizionale di scrittore “impe-
gnato”, cioè di colui che partecipa alle vicende della storia, indicando la strada per possibili soluzioni con
una voce autorevole e sopra le fazioni.

L inee di analisi testuale
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L avoro sul testo

1. Riassumi i punti fondamentali delle argomentazioni dell’autore, chiarendone i passaggi logici.
2. In che senso l’autore sottolinea l’importanza dell’atteggiamento di «ascolto e attenzione» nei confronti

anche del nostro nemico?
3. Qual è il ruolo attribuito alla letteratura nella definizione di un nuovo atteggiamento nei confronti

dell’altro?
4. Spiega il significato della seguente affermazione dell’autore: «Pensare il nemico, dunque. Pensarlo

con rispetto e profonda attenzione».
5. Che significato può assumere il testo di Grossman per noi che non viviamo in una realtà d guerra?
6. Le argomentazioni e l’impegno di Grossman per aiutare il suo a uscire dalla spirale di odio e di vio-

lenza non sono isolate nella società civile sia israeliana sia palestinese. Ne è testimonianza, ad esem-
pio, l’operato dell’associazione Parents Circle, composta da 600 famiglie palestinesi  ed israeliane, che
hanno perso figli, nipoti, fratelli, nella guerra e desiderano impegnarsi per portare la pace tra i due
popoli. Ricerca informazioni su questa  e su altre associazioni che si stanno impegnando per ricostruire
il dialogo tra i due popoli e stendi una relazione scritta.

7. Fai una ricerca sul portale di www.griseldaonline.it sul tema dell’altro nella letteratura.


