
8. La scuola

La scuola non è solo il luogo dove si imparano nuovi argomenti e si stringono amicizie, ma 
è anche il posto in cui le esperienze possono essere fonte di crescita e di maturazione 
personale. 
Questa verità è sperimentata in prima persona dai compagni di classe di Natalie, una 
bambina malata di leucemia e dall’aspetto fragile.
Gli altri bambini la chiamano Bluish, Bluastra, dato che le vene azzurre del suo corpo 
sono messe in evidenza da una pelle particolarmente chiara e trasparente.
Nel brano che segue, si racconta di quando Natalie, una mattina, non si presenta a scuola 
e Baker, l’insegnante di classe, coglie l’occasione per parlare ai suoi alunni della malattia 
della ragazzina, cosìcché possano capire meglio che cosa prova la loro compagna colpita 
da una grave malattia. 

Una lezione diversa
Virginia Hamilton − Scrittrice statunitense, 1934-2002

�� Bluish non si presenta a scuola: è assente per controlli medici.
�� L’insegnante ne approfitta per chiarire ai compagni di classe alcuni 
aspetti della malattia della bambina. 
�� I compagni reagiscono in vari modi.
�� L’obiettivo dell’insegnante è far capire loro ciò che prova Natalie.

La scuola aiuta a maturare e a crescere.

Era venerdì pomeriggio, e Bluish1 era andata dal dottore. 
Erano sempre molto preoccupati per lei, ogni volta che doveva 
andarci. Erano sconvolti quando Bluish vomitava. E tutte le 
volte che se ne andava all’improvviso dal medico avevano paura 
che non avrebbe più fatto ritorno.

La professoressa Baker lo immaginava, per questo cominciò 
a parlarne con loro. 

«La mamma di Natalie2 non vuole che vi preoccupiate per lei» 
spiegò. «Desidera solo che capiate che è stata molto malata.»

Fu allora che Dreenie pensò di dire: 
«Io voglio saperne di più!».
E gli altri compagni le fecero eco: 
«Vogliamo saperne di più!».
L’insegnante aggrottò la fronte e strinse forte le labbra. Poi 

andò alla lavagna.

mILLe NUoVe
paroLe

aggrottare: corruga-
re, contrarre.

1. Bluish: soprannome di 
Natalie, la compagna di 
classe malata di leuce-
mia che a causa del pal-
lore della sua pelle viene 
chiamata da tutti Bluish, 
Bluastra, come la luce 
della luna. 

2. Natalie: è il nome vero 
di Bluish.
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esternare: manife-
stare.

«Natalie ha una malattia che si chiama leucemia linfoblastica 
acuta3. È una malattia grave e dolorosa.» 

I ragazzi lasciarono le sedie. 
Piano piano si raccolsero attorno a lei; la professoressa Baker 

pareva la luce della lampada cui tutti loro stavano accostati 
come mosche. Sentire le cose che stava raccontando su Bluish 
li aveva costretti a fermarsi, e a riflettere finalmente su tutta 
questa angoscia che provavano. Adesso potevano esternarla, 
lasciarla uscire. 

«Natalie deve prendere ancora le medicine» continuò la 
professoressa Baker. «Ma una volta terminata la terapia ha 
l’ottantacinque-novanta per cento di probabilità di guarire. E 
quindi, per favore, sua madre chiede che vi comportiate con 
lei nel modo in cui voi vorreste essere trattati. E cercate di non 
dispiacervi per lei.»

«Ma...» cominciò Dreenie. «Ma che cosa vuol dire? 
Ottantacinque-novanta per cento. E il resto? Non è il cento per 
cento.»

L’insegnante parlò chiaramente e con molta calma. 
«Significa che se Natalie supera i cinque anni successivi al 

trattamento farmacologico4 senza ricadute, probabilmente sarà 
fuori pericolo.» 

Tutti fissavano l’insegnante a bocca aperta.
«Cinque anni interi?» chiese Jamal. «Uau... ma questo è... è 

tantissimo tempo!»
«Che cos’è una ricaduta?» volle sapere Dassan.
«Una ricaduta è quando una malattia che era andata in 

remissione, cioè che pareva guarita, si ripresenta.»
La professoressa Baker prese il gesso e scrisse alla lavagna  

ricaduta e remissione.

Le domande si susseguivano l’una all’altra. 
«Ma quando... quando è incominciata?» domandò Dreenie.
L’insegnante non rispondeva mai direttamente a chi poneva la 

domanda. Anche in questo caso si rivolse a tutta la classe.
«Sedetevi, ragazzi. Parleremo di questo.»
Una ragazzina, Linda, fu la prima a prendere la parola. 
«Io sto male. Ma mi sento anche strana, non so. Penso di non 

poter fare niente. Ma mi dispiace per lei.» 
Dreenie provava la sensazione più orribile di tutte: aveva 

paura. Ma di che cosa questo non lo sapeva bene nemmeno lei.
“Sì che lo so, invece. Ho paura per me, di diventare malata 

anch’io” pensò. 
E lo stomaco le andò su e giù per qualche secondo. 

3. leucemia linfoblastica 
acuta: forma tumorale 
rara. 

4. trattamento farmaco-
logico: cura, terapia che 
si effettua tramite la som-
ministrazione di farmaci.
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«Ragazzi» chiese loro la professoressa Baker, «vi fa sentire a 
disagio parlarne?»

«Sì» saltarono su a dire alcuni ragazzi. «Sì, è proprio così!»
«Io non so come comportarmi» intervenne un altro ragazzino 

che si chiamava Nicholas.
«Penso che sia semplicemente come noi» osservò Jamal. «Solo 

che quando gioco devo stare attento a non farle male. E poi la 
sua bocca si ripiega all’ingiù. Lei diventa tutta triste e a volte 
anche cattiva, cavolo se lo diventa! Insomma, non mi piace 
starle vicino.»

«Mi sembra che tutti voi stiate imparando a vivere con una 
vostra compagna di classe che è stata molto malata» osservò la 
professoressa Baker. «Che cos’altro avete imparato?»

«Bè, che a Bluish non piace perdere tempo a giocare, questo è 
sicuro» osservò Paula.

Tuli aggiunse:
«Una volta mi ha detto che, quando i bambini si agitano 

troppo, ha paura di farsi male. “Un graffio fa sanguinare. E 
io non la smettevo mai di sanguinare” mi ha detto. Non sto 
scherzando. È proprio quello che ci ha detto, vero Dreenie?»

Dreenie annuì. Era vero. E a lei Bluish aveva confidato anche 
altro.

«Tulithia» spiegò l’insegnante, «Natalie voleva dirti che, quando 
la sua malattia è incominciata, lei non aveva abbastanza piastrine 
nel sangue. Le piastrine hanno la funzione di rimarginare 
i vasi sanguigni lacerati e fanno smettere di sanguinare. Tutti 
dovremmo averle. Deve essere spaventoso... sanguinare senza 
che l’emorragia si fermi mai.»

«E che cosa l’ha fatta smettere, allora? Adesso non sanguina 
più» domandò Dassan. 

«Trasfusioni» rispose la professoressa Baker «e medicine che 
le hanno fatto bene.»

Incerta, Dreenie alzò la mano. Tutti sentivano che lei era 
quella più vicina a Bluish.

L’insegnante e tutti gli altri aspettarono. Dreenie sospirò e 
finalmente disse:

«“La chemioterapia5 è come morire.” È così che mi ha detto 
Blu... volevo dire Natalie. Mi ha raccontato che quello che la 
faceva svenire era l’ago che le infilavano nella schiena, dove 
c’è l’osso iliaco. Ha detto che era lungo, cavo, e che estraeva il 
midollo osseo».

Bluish aveva raccontato a Dreenie le cose a spizzichi e bocconi6, 
non tutte in una volta, mentre facevano il loro lavoro di gruppo, 
parlando a bassa voce. Ma Dreenie se le ricordava bene.

mILLe NUoVe
paroLe

emorragia: sanguina-
mento copioso.

trasfusione: inseri-
mento di sangue al-
trui nel corpo umano.

5. chemioterapia: terapia 
che consiste nella som-
ministrazione di sostan-
ze per uccidere le cellule 
tumorali. 

6. a spizzichi e bocconi: un 
poco alla volta, in modo 
frammentario.
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«È così che funziona la cura» spiegò loro la professoressa 
Baker. «Bisogna fare in modo che non ci siano più cellule malate 
dentro le ossa. Nel midollo, appunto.» 

E scrisse alla lavagna: 

midollo: luogo della riproduzione delle cellule del sangue.

Dreenie fece segno di sì con la testa. 
«Mi ha raccontato che dovevano infilarle quell’ago spesso e 

toglierle il midollo per controllarlo.» 
Era come se Bluish fosse dentro la sua testa. 
“Questa cosa ti uccide veramente. Fa un male pazzesco. Ti 

risucchia, mamma mia! Come quando succhi da una cannuccia. 
Ti succhia fuori le cose che hai dentro. Ti risucchia via la luce” 
le aveva detto. 

Ma Dreenie non pensava di doverlo dire agli altri. Bluish le 
aveva confidato qualcosa di molto intimo. E infatti quello che 
riferì ai compagni fu: 

«Mi ha detto che non vuole che noi parliamo della sua malattia. 
E adesso noi stiamo...». 

Dreenie si guardava le mani.
«Posso capire che non lo voglia» disse la professoressa Baker. 

«Mi assumerò io la responsabilità. Speravo che voi comprendeste 
che cosa significhi stare bene ed essere sani, come lo siete voi, e 
anche capire meglio quello che sta attraversando Natalie.» 

Poi cancellò tutto dalla lavagna.
(Adattato da V. Hamilton, Blu di luna, Mondadori, Milano, 2005) 
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