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Il critico Antonio Prete, in un ampio passo di cui qui presentiamo gli stralci fondamentali, chiarisce, analizza
e interpreta le caratteristiche della sezione dello Zibaldone intitolata Memorie della mia vita. Per la prima
volta, l’ordine dei testi non segue più la successione progressiva e cronologica delle migliaia di pagine del
manoscritto leopardiano, ma procede secondo gli Indici e le schede predisposte dall’autore per riorganizzarlo.
Dalle intenzioni di Leopardi emerge una suddivisione dello Zibaldone in sei parti, rispettivamente intitolate:
Trattato delle passioni; Manuale di filosofia pratica; Della natura degli uomini e delle cose; Teorica delle arti,
lettere. Parte speculativa; Teorica delle arti, lettere. Parte pratica; Memorie della mia vita. 
Nel passo proposto Antonio Prete, relativamente all’introduzione all’ultima sezione, mette in luce aspetti di
notevole rilievo, fra cui le intenzioni di Leopardi nell’organizzarla e il poliedrico significato del titolo Memorie
della mia vita. Egli spiega, inoltre, l’importanza di alcune parole chiave dell’universo leopardiano, che ritor-
nano nelle Memorie e altrove: fra esse, in particolare, il termine ricordanza.

Quando, a partire dall’11 luglio del 1827, Leopardi pose mano agli Indici del suo
Zibaldone, l’“immenso scartafaccio” gli sarà apparso come un selvoso1 paesaggio i
cui sentieri per essere ripercorsi avevano bisogno di una guida. L’autore decide allo-
ra di farsi guida a se stesso, lasciando al frammento la sua autonomia e nello stesso
tempo disseminando cartigli perché i pensieri tra di loro si possano richiamare, cor-
rispondere, aggregare in disegni più ampi, in possibilità discorsive, senza perdere
nulla della loro frammentarietà e del loro legame con l’occasione, con la sospensio-
ne, con la scansione dei giorni. La guida vorrebbe insomma avvertire che il cammino
si svolge all’aperto, e ci sono, prima e dopo il singolo passaggio, lontananze e riflessi
che possono attrarre lo sguardo dell’osservatore2. [...] Sulla soglia di questo partico-
lare Zibaldone3 che, per le cure di Fabiana Cacciapuoti, dà forma per così dir visibile
ed esplicita alla rivisitazione per temi compiuta dallo stesso autore, possiamo indu-
giare4 brevemente su alcune di quelle questioni che dal tempo della scrittura leopar-
diana, un tempo scandito dal trascorrere dei giorni5, giungono, con integra energia,
nel cuore della nostra epoca, e ci interpellano6, e vanno a posarsi nel vivo delle
nostre ragioni, delle nostre passioni. [...] Sotto la voce Memorie della mia vita7

Leopardi non ha raccolto i passaggi di un’autobiografia né il disegno di un’esistenza,
ma una raggiera di riflessioni8 che, appunto alla maniera di Montaigne9, dalla riva
dell’io10, si interrogano sull’esistenza in generale, sulle sue forme, sui saperi e la loro
vanitas11, sul tempo e la sua irreversibilità, sulla poesia e la malinconia, sulle fanta-
smagorie del nulla – con la loro energia raggelante –, sul desiderio e il piacere, sulla
compassione, sulla tensione verso l’infinito e sulla sua impossibile rappresentazione,
sulla leggerezza e l’immaginazione, sui costumi e la loro variabilità, sui caratteri dei
giovani e dei vecchi, sull’amor proprio e la solitudine, sulla caducità dell’individuo
e dei popoli, sull’universalità del male12. Nell’espressione “mia vita” c’è il tempo-spa-

Le Memorie della mia vita nello Zibaldone
ordinato secondo gli Indici Antonio Prete

1. selvoso: coperto di boschi.
2. L’autore... osservatore: nel suo elegante stile ricco di
metafore, Antonio Prete mette in luce come Leopardi, sti-
lando gli Indici del 1827 dello Zibaldone, abbia inteso for-
nire una guida e una possibilità di lettura basata su rimandi,
legami e connessioni attraverso indicazioni scritte (i cartigli
sono minuscoli testi: per lo più titoli e rubriche), ma abbia
al tempo stesso voluto lasciare a ogni frammento del testo
la sua autonomia, senza introdurlo in un sistema filosofico
organico.
3. Sulla soglia... Zibaldone: cioè introducendo l’innovativa
(particolare) edizione critica dello Zibaldone (vedi l’intro-
duzione a questo brano).
4. indugiare: soffermarci.
5. un tempo... giorni: il manoscritto leopardiano, e ogni
edizione tranne quella innovativa introdotta da Prete, segue
l’ordine delle pagine e, dunque, delle date progressive (il
trascorrere dei giorni) che Leopardi appone in calce a ogni
annotazione dello Zibaldone.

6. ci interpellano: ci pongono domande, vale a dire susci-
tano in noi interrogativi.
7. Memorie della mia vita: come si è detto, è questo il titolo
dell’ultima delle sei grandi sequenze in cui lo Zibaldone è
riordinato secondo le intenzioni di Leopardi e, dunque,
anche nell’edizione curata da Fabiana Cacciapuoti e intro-
dotta da Antonio Prete.
8. una raggiera di riflessioni: un insieme di riflessioni che,
come raggi, si diramano in direzioni diverse.
9. Montaigne: lo scrittore francese Michel Eyquem de
Montaigne (1533-1592), autore degli Essais (“Saggi”), opera
con struttura aperta che tratta sinteticamente numerosissimi
argomenti secondo il punto di vista dell’autore.
10. dalla riva dell’io: prendendo le mosse dall’io dell’auto-
re.
11. vanitas: latino, vanità.
12. sull’esistenza... male: questo elenco di argomenti com-
prende i principali temi affrontati da Leopardi nella sezione
Memorie della mia vita.
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zio di un’infanzia e di un’adolescenza nel quale l’interrogazione sul sapere e sull’esi-
stenza prende forma, e ha trasalimenti, dubbi, stupori, paure13. Questi frammenti14

dello Zibaldone raccontano splendidamente come la memoria sia davvero un racco-
glimento del pensiero presso se stesso, una meditazione, un’esplorazione di sé che
si fa interrogazione del mondo . L’immaginazione è quel che sostiene questo movi-
mento15. [...]. I ricordi si dispongono come segnali intorno a cui si raccolgono le
forme di un’assidua meditazione. La stessa riflessione sulla ricordanza, così rilevante
nel definirsi di una poetica, poggia sull’esperienza della fanciullezza16. [...] Per
Leopardi, come è rilevante l’antico, così lo è la fanciullezza. Nella quale hanno fon-
damento idee e carattere individuale, modi d’essere e d’agire. Anche il privilegia-
mento dell’epopea, degli eroi greci e troiani più che della storia greca o romana o
ebraica, ha il segno di un’esperienza fanciullesca17, della sua vitale forza immagina-
tiva e creativa. L’analisi leopardiana del sentire ha come teatro dell’elaborazione la
propria interiorità e come testimone il proprio ricordare. Dall’esperienza muove
quell’assiduo curvarsi sulle passioni e lo stesso sguardo sulla bellezza18. [...] Quel
“mia vita” non ha alcuna recinzione biografica, sa che della propria vita si può dire
in rapporto a tutti i viventi, uomini e animali e piante e corpi celesti. Ed è questo
sguardo, che sa spingersi verso l’oltretempo lunare e stellare, a presiedere al movi-
mento della poesia19, al suo dispiegarsi. Così, nella parte dello Zibaldone che segue
alla rappresentazione degli Indici20, proprio la poesia sarà campo di riflessione pri-
vilegiato. [...] La poesia è per Leopardi davvero l’ultima cura, l’ultimo respiro21.

da A. Prete, Preludio, in G. Leopardi, Zibaldone di pensieri. Nuova edizione tematica 
condotta sugli Indici leopardiani, a cura di F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma, 2014

13. Nell’espressione... paure: Antonio Prete interpreta
l’espressione “mia vita”, contenuta nel titolo della sezione,
come la testimonianza del legame fra le riflessioni presenti
nei frammenti manoscritti e gli interrogativi e le emozioni
che Leopardi si è posto o ha sperimentato fin dall’infanzia
e dall’adolescenza.
14. Questi frammenti: i frammenti appartenenti alla sezio-
ne Memorie della mia vita.
15. raccontano... movimento: la frase intende sottolineare
come la parola “memoria”, inclusa nel titolo della sezione
analizzata, vada interpretata in modo molto ampio. Essa si
riferisce, in senso stretto, alla ricordanza o ricordo – la cui
importanza per Leopardi sarà evidenziata subito dopo – ma,
sostenuta dalla immaginazione, si spinge ben oltre tale
ambito.
16. I ricordi... fanciullezza: passando ad analizzare la con-
cezione leopardiana dei ricordi, spesso oggetto di riflessio-
ne o direttamente presenti nelle Memorie della mia vita,
Antonio Prete ne evidenzia il legame con la fanciullezza, la
quale rappresenta un elemento fondamentale nella poetica
leopardiana.
17. Per Leopardi... fanciullesca: la considerazione del cri-
tico evidenzia qui come la rilevanza della fanciullezza e
quella dell’antico – vale a dire, della fanciullezza dell’uma-
nità, ma anche dei lontani e vaghi ricordi d’infanzia del
poeta – siano strettamente interconnesse in Leopardi.
18. L’analisi... bellezza: Prete ribadisce qui come ogni cosa

importante per Leopardi – dal sentire alla visione della bel-
lezza – si fondino, nel poeta-filosofo, sulla elaborazione
interiore, resa possibile dal ricordo (ha come teatro dell’ela-
borazione la propria interiorità e come testimone il proprio
ricordare). Ciò si manifesta con particolare evidenza nelle
Memorie della mia vita.
19. Quel “mia vita”... poesia: Antonio Prete conclude la
propria ampia riflessione critica sulle Memorie della mia
vita sottolineando come l’espressione “mia vita” non vada
intesa in senso solo autobiografico (non ha alcuna recinzio-
ne biografica), in quanto la vita sofferente, cui Leopardi
accomuna la propria, è un fenomeno universale (si può dire
in rapporto a tutti i viventi, uomini e animali e piante e corpi
celesti). Essa si spinge sempre oltre, nel tempo e nello spa-
zio, e non è racchiusa in netti confini. Questo spingersi
oltre è anche un carattere tipico della grande poesia.
20. nella parte... Indici: nelle Memorie della mia vita e
negli altri testi che derivano dagli Indici dello Zibaldone (in
particolare, le schede predisposte da Leopardi per riorga-
nizzare le migliaia di pagine del suo manoscritto).
21. La poesia è... respiro: fino all’istante che conclude la
sua vita, per Leopardi la poesia è l’ultima preoccupazione
affettuosa (cura) e ciò che fino all’ultimo dona senso e spi-
rito (respiro) alla vita. Lo attesta, fra l’altro, come anzidetto
(vedi nota 19), il vastissimo spazio di riflessione che il
poeta-filosofo dedica alla poesia nelle Memorie della mia
vita.
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In uno studio critico di cui riportiamo uno stralcio, Umberto Bosco analizza le fasi del titanismo leopardia-
no, che a suo avviso è presente in tutta l’opera del poeta, ma con caratteristiche che si evolvono e rivelano
perciò tratti diversi. A partire dalla canzone Bruto minore, in particolare, secondo quanto Leopardi stesso affer-
ma, per il poeta-filosofo il coraggio umano si identifica con l’eroismo di chi conduce una esistenza senza spe-
ranza ma la sopporta, attribuendone la colpa al ferreo destino che domina l’universo e non trasformando in
capri espiatori gli altri uomini. Nell’ultima parte dello stralcio proposto, Bosco evidenzia come in Leopardi la
pietà verso le creature si accompagni spesso al titanismo inducendolo – con esiti poeticamente notevoli – a
non incentrare la sua lirica sul dolore individuale proprio o di singoli personaggi, ma a presentare il male di
vivere come espressione della “ragion d’essere, cioè di soffrire, di tutti”.

Leopardi si riconoscerà sempre in Bruto1. Scriverà al De Sinner2 il 24 maggio 1832:
“Mes sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai exprimés
dans Bruto minore. Ç’à été par suite de ce même courage, qu’étant amené par mes
recherches à une phjlosophie désespérante, je n’ai pas hésité à 1’embrasser toute
entière”3. Qui è colto dal Leopardi stesso il passaggio dall’uno all’altro coraggio, e
insieme la loro sostanziale identità4. Le Operette morali, e specialmente le prime
venti di esse, composte come si sa tutte nel 1824, possono essere considerate frutto
poetico di questo coraggio intellettuale, espressione del titanisrno del pensiero, a cui
accennavamo, in un suo particolare momento. [...] Qui il suo titanismo è per cosi
dire raccolto, schivo di esibirsi; il convincimento è cosi totale, che rifiuta anche lo
sfogo della maledizione. Si esprime soprattutto nella fermezza e lucidità dello stile,
in cui si riflette un fermo e lucido coraggio; la persuasione, cosi profondamente
negativa che sembrerebbe non poter essere espressa che con un grido lirico o, nel
campo biografico, con un disperato gesto, e pacatamente ragionata. [...]
Da questo stato il Leopardi “risorgerà” nel 1828 [...]. È la breve felice stagione dei
grandi Idilli5. Nei quali senza dubbio altri spiriti, altri toni sentimentali e stilistici (i
quali, d’altra parte [...] sono propri e caratterizzanti di tutto il Leopardi e non solo del
poeta di quel biennio) hanno di gran lunga la prevalenza sui titanici [...]. 
Ma oltre il biennio dei grandi Idilli, riappare il titano folgorante di prima: non più,
s’intende, combattente per la patria e per risvegliare dall’inerzia i suoi simili, non più
neppure inflessibilmente fedele a una credenza che per essere erronea non cessa
d’essere magnanima; ma sempre indomito lottatore contro la “ferrata necessità”6. 
Ma c’è da fare un’altra considerazione [...]. Anche quando canta direttamente se stes-
so, la sua infelicità, il Leopardi contempla in sé medesimo gli altri, l’infelicità di tutti.
Né potrebbe essere diversamente. La propria infelicità egli non la considera come
effetto di determinati eventi e situazioni, ma come costituzionale, necessaria, perpe-
tua; essa non e propria a lui solo, ma comune a tutti. Se considera determinate crea-

Titanismo e pietà nell’opera di Leopardi 
Umberto Bosco

1. Bruto: si allude qui al protagonista della canzone leopar-
diana Bruto minore, da Leopardi stesso ritenuto modello di
un eroismo che il poeta identifica con il proprio coraggio.
Storicamente, il Bruto cui è dedicata la canzone muore sui-
cida dopo la sconfitta di Filippi ed è il figlio adottivo di
Caio Giulio Cesare, al cui assassinio Bruto contribuì, nel 44
a. C., con altri congiurati. 
2. De Sinner: destinatario della lettera in lingua francese
del 1932 – di cui Bosco qui riporta uno stralcio –, Luigi De
Sinner è un filologo e studioso svizzero entrato in rapporto
di amicizia con Leopardi.
3. “Mes sentiments... entière”: “I miei sentimenti verso il
destino sono stati e sono sempre quelli che ho espressi in
Bruto minore. È stato in seguito a questo stesso coraggio
che, essendo io condotto dalle mie ricerche a una filosofia
senza speranze, non ho esitato ad abbracciarla interamen-
te”. La lettera è scritta da Leopardi in francese, lingua usata

dal destinatario. La traduzione è di Umberto Bosco.
4. il passaggio... identità: Bosco ha precedentemente affer-
mato che in una prima fase il titanismo di Leopardi è di
stampo alfieriano e che verte sullo sdegno verso i contem-
poranei; solo con il Bruto minore ha inizio una seconda
fase, basata sull’eroica solitudine dell’uomo che non intra-
vede speranze nell’esistenza e che combatte contro il desti-
no umano.
5. grandi Idilli: i canti composti negli anni 1828-1830, detti
anche pisano-recanatesi. In una parte qui omessa, Bosco
ritiene tuttavia che nel principale fra essi – il Canto nottur-
no di un pastore errante dell’Asia (1829-1830) – si manifesti
in qualche modo titanismo leopardiano, poiché il pastore
“non rinuncia a porsi tremende domande, pur sapendo di
non poter dare loro risposta”.
6. “ferrata necessità”: ferreo destino. Citazione dal Bruto
minore (vv. 31-32).

INTERPRETAZIONE CRITICA
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ture (e lui stesso) è perché esse sono esemplari di tale perpetua e universale infeli-
cità: lui stesso più degli altri, in quanto egli è: la testimonianza a lui naturalmente
più vicina, controllabile, e pertanto incontrovertibile, dell’idea che egli si è fatta della
sorte degli uomini, anzi di tutti gli esseri. [...]
Contrariamente alla tradizionale opinione di origine romantica, la poesia degli ultimi
versi delle Ricordanze, quelli di Nerina, pur alti, non sono pari per purezza ai pre-
cedenti, non sono esenti da qualche traccia d’enfasi: e ciò avviene appunto quando
la rimembranza della dolce e tradita giovinezza si concreta in una determinata figura
e, più, in una determinata vicenda di morte. Silvia7, pur poeticamente configurata in
una precisa personalità, riflette in sé ed esprime una sorte comune che trascende
quella personalità: la figurazione di Nerina, pur sulla stessa linea, non è così profon-
da, perché ha in sé qualcosa di biografico; ella e un po’ “personaggio”. E il Leopardi
non può, come abbiamo detto, creare personaggi, cioè figure che abbiano solo in
sé stesse e nelle loro personali vicende la loro ragion d’essere, ma crea lievi, fugge-
voli figure che riflettono la ragion d’essere, cioè di soffrire, di tutti.

da U. Bosco, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze, 1957

7. Silvia: la protagonista di A Silvia, che, secondo Bosco – assai più di Nerina, figura centrale nelle Ricordanze – è simbolo
dell’universale condizione umana. A parere del critico, A Silvia è poeticamente meglio riuscita, in quanto il titanismo di
Leopardi in essa si accompagna sempre alla pietà per il dolore che fa soffrire tutte le creature.
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Recanati – il natìo borgo selvaggio di cui Leopardi scrive nelle Ricordanze –, ma anche Roma, Bologna,
Milano, Pisa, Napoli, sono le principali città che Antonio Brilli prende in considerazione per studiare il rap-
porto che con esse ha il poeta e per fare luce sui giudizi che egli ne dà. L’interessante studio, di indirizzo bio-
grafico e psicologico, si basa soprattutto sul vastissimo Epistolario di Leopardi e sulle lettere dei suoi numerosi
corrispondenti. L’analisi del rapporto con la Milano asburgica, cui si riferisce lo stralcio qui proposto, conduce
Brilli a trarre la conclusione secondo cui il giudizio del grande scrittore nei confronti del capoluogo del Regno
Lombardo-Veneto – pure comunque generalmente ostile alle città, tranne forse, in parte, a Napoli – è partico-
larmente negativo. Il brano attesta ed evidenzia le ragioni di ciò e ci presenta un Leopardi che della città lom-
barda traccia un’immagine diametralmente opposta a quella che dipinge lo scrittore francese Stendhal, entu-
siasta di alcune caratteristiche della realtà milanese – come il poter “bighellonare” senza scopo per la città –
, invise invece al grande autore recanatese, che alla vita nelle aggregazioni urbane preferisce un mondo ben
diverso: quello della sua ricchissima immaginazione e vita interiore. 

Sin dagli anni della prima giovinezza l’immagine di Milano s’era associata in Leopardi
a quella delle fortune editoriali e implicitamente all’idea della gloria letteraria. “A
Milano si stampa quel che si vuole da chi ha la fortuna di trovarvisi, e tutto a conto
degli stampatori e con sicurezza degli esiti”, cosi scriveva il poeta con qualche inge-
nuità nel 18161. 
Resta il fatto che Milano è di gran lunga la città con il più alto numero di periodici.
Dell’editoria in generale può essere considerata la capitale. Figura di rilievo nel
panorama editoriale milanese è Anton Fortunato Stella che ha da tempo rapporti con
casa Leopardi e che, sin dalla sua visita a Recanati nel 1816, ha intuito la straordinaria
intelligenza e la sconfinata erudizione del figlio di Monaldo. Come è noto, con la
progettata edizione delle opere di Cicerone, lo Stella formula al giovane Leopardi la
proposta d’una collaborazione e con essa l’invito a recarsi a Milano [...]. 
Leopardi giunge a Milano la sera del 30 luglio 1825, “dopo un viaggio felice fatto in
compagnia di due viaggiatori inglesi”. Come previsto, prende alloggio in casa dello
Stella, nei pressi del Teatro alla Scala. La sistemazione non è delle più consone all’in-
dole, alle esigenze e diciamo pure alla suscettibilità del poeta il quale, un mese dopo
l’arrivo, il 7 settembre, fa al fratello una sorta di bilancio: “L’imbarazzo di cui ti par-
lavo, nasceva solamente dal tuono mercantile2 di questa casa, la quale mi parve a
prima vista la peggior locanda che mi fosse capitata nel viaggio. Poi le cose si sono
un poco accomodate.” 
Per quanto riguarda la città in generale, invano cercheremmo nelle lettere un giudi-
zio complessivo o almeno qualche annotazione sufficientemente circostanziata che
tradisca l’instaurarsi di un effettivo rapporto con il luogo. A suo modo risponde ad
una disarmante verità quello che Leopardi scrive a Carlo Antici il 20 agosto: “Io vivo
qui poco volentieri e per lo più in casa, perché Milano è veramente insociale, e non
avendo affari, e non volendo darsi alla pura galanteria, non vi si può fare altra vita
che quella del letterato solitario”; oppure al fratello il 7 settembre: “Il fatto si è che
in Milano nessuno pensa a voi, e ciascuno vive a suo modo anche più liberamente3

che in Roma. Qui poi, cosa incredibile ma vera, non v’è neppure una società4 fuor-
ché il passeggio ossia trottata, e il caffè”. 
Ancora una volta emerge il senso estraniante della grande città che Leopardi aveva
immediatamente avvertito all’arrivo, quando aveva scritto al fratello in data 31 ago-
sto: “Milano non ha a che far niente con Bologna. Milano è uno specimen5 di Parigi,

Leopardi e le città: Milano
Attilio Brilli

1. scriveva... nel 1816: la citazione, come tutte le altre ana-
loghe presenti nel brano, è tratta dal monumentale
Epistolario leopardiano in sette volumi, curato da F.
Moroncini e – dopo la sua morte – da G. Ferretti e A. Duro
(edizioni Le Monnier, Firenze, 1934-1941).
2. tuono mercantile: chiasso paragonabile al rumore di un
tuono, simile a quello che si ode nei mercati durante le
contrattazioni.

3. anche più liberamente... Roma: badando solo ai fatti
propri, ancor più che a Roma. L’avverbio liberamente ha
qui significato negativo.
4. una società: una vita sociale.
5. specimen: modello (qui, nel senso di immagine specula-
re). Il vocabolo è stato fatto proprio dalla lingua inglese
dove è tuttora usato, ma ha origine latina.

INTERPRETAZIONE CRITICA
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ed entrando qui, si respira in un’aria della quale non si può avere idea senza esservi
stato. In Bologna nel materiale e nel morale tutto è bello, e niente magnifico; ma in
Milano il bello che vi è in gran copia, è guastato dal magnifico e dal diplomatico,
anche nei divertimenti”. 
La reazione negativa del poeta nei confronti della città grande – per non dire della
sua incapacità di trovarsi realmente bene in qualsiasi posto – deriva anche dalla per-
cezione di un’atmosfera sicuramente diversa, satura di influssi stranieri, varia, distac-
cata, diversa da quella percepita nelle altre città sino ad allora conosciute. [...]
Il paradosso del soggiorno milanese del Leopardi consiste proprio in questo: nel non
dirci alcunché di quei luoghi celebratissimi, La Scala, il Duomo, che pure doveva
vedere quotidianamente col semplice metter piede fuori di casa. È inutile ricordare
che Leopardi non è un turista, e che non viaggia en touriste6. Forse è più proficuo
dire che è iniziato da un pezzo quel suo nero viaggio entro se stesso che lo porta a
respingere come indesiderabile e quindi invivibile ogni luogo che non venga con-
notato da qualche sua ricordanza, da qualche proiezione immaginativa.

da A. Brilli, In viaggio con Leopardi, Il Mulino, Bologna, 2000

6. en touriste: come usano fare i turisti (l’espressione appartiene alla lingua francese). La conoscenza della realtà esteriore
della città e delle sue bellezze, anche artistiche, non incuriosisce né interessa Leopardi che, secondo Attilio Brilli, alla vita
della città preferisce la propria ricca vita interiore
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Elio Gioanola, dopo aver condotto accurati studi sulla malinconia, propone in un’opera critica e psicologica
al tempo stesso una mappa per l’esplorazione dell’universo leopardiano. Essa intreccia aspetti letterari e del
vissuto dello scrittore e verte sulla malinconia o tedio, come il poeta la definisce: essa viene qui considerata
la chiave per interpretarne il pensiero e l’opera. Nello stralcio proposto, utilizzando l’operetta morale Storia
del genere umano e alcuni canti del “ciclo di Aspasia”, Gioanola sottolinea come l’amore – inteso da Leopardi
come una propria passione interiore che non ha mai riscontro alcuno con la realtà – si identifichi in qualche
modo anche con la morte, come alcuni componimenti del poeta stesso affermano esplicitamente. A parere di
Gioanola, tale identificazione non è però di stampo romantico ma dipende appunto dal predominio della
malinconia: amore e morte sono fratelli perché entrambi si contrappongono a quel pietrificante annientamen-
to interiore dei vivi che è il tedio – oggi definito, nel linguaggio terapeutico, depressione – rispetto al quale
l’amore ideale, la morte stessa e ogni “rinascimento” in vite “diverse” sono accomunati in quanto ne rappre-
sentano delle vie d’uscita.

Nella Storia del genere umano1 Giove, dopo aver mandato sulla terra la Verità, che
distrugge ogni illusione, preso da compassione per la sorte degli uomini concede ad
Amore, che è sempre vissuto in cielo, di scendere qualche volta tra i mortali:
“Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più
generose e magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì pellegrina
e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza, che
eglino allora provano, cosa del tutto nuova nel genere umano, piuttosto verità che
rassomiglianza di beatitudine2”. Questo divino fantasma, a differenza del Cupido3

della tradizione mitologica, non ha il compito di congiungere con le sue frecce due
cuori, ma visita singolarmente le anime grandi e sensibili per suscitare in loro, con
la sua semplice presenza, una parvenza di felicità: infatti Giove non gli consente di
unire due cuori nello stesso sentimento, se non rarissimamente, perché allora gli
uomini godrebbero di una felicità troppo simile a quella degli dei. 
Anche per la via della manipolazione mitologica4, Leopardi ribadisce la circolarità,
senza sbocchi verso l’esterno, dell’affettività amorosa, che ‘finge’ un suo oggetto solo
per negarlo come tale5 [...].
Ma nel caso della Fanny6, non stanno diversamente le cose? Non siamo in presenza
di una donna in carne ed ossa, dalla quale il poeta è attratto anche fisicamente, come
documenti e testimonianze lasciano pensare e come molti critici affermano? In realtà
i veri documenti sono le poesie nate in quelle circostanze, nelle quali il quadro che
è venuto componendosi sotto i nostri occhi non appare affatto mutato. E dire che le
poesie sono ‘documento’ non significa svilirne il valore, facendone una semplice
testimonianza del vissuto, perché ‘documento’ vuole qui indicate la stretta connes-
sione di amore e poesia, essendo l’amore così poco un fatto della vita reale da invo-
care la poesia per esistere: amore e poesia non sono in Leopardi cose appartenenti
a due mondi diversi, perché ci si aggira sempre in quell’unico ambito mentale, in cui
prende vita ciò che, nella vita, non può essere né esperito né detto7. […]

Amore, morte e malinconia in Leopardi
Elio Gioanola

1. Storia del genere umano: ampio testo leopardiano
appartenente alle Operette morali.
2. piuttosto... beatitudine: qualcosa che sembra la vera
beatitudine, più che somigliarle soltanto. La citazione leo-
pardiana è tratta dalla Storia del genere umano e si riferisce
all’effetto consolatorio e beatificante di Amore.
3. Cupido: figlio di Venere e dio dell’amore. Il suo nome è di
derivazione latina, ma corrisponde anche, nella mitologia clas-
sica, al dio greco Eros, figlio di Afrodite.
4. manipolazione mitologica: scrittura che esprime concet-
ti filosofici ricorrendo anche all’uso adattato (manipolazio-
ne) del mito.
5. la circolarità... come tale: secondo Gioanola, in sostan-
za, la concezione leopardiana dell’amore è caratterizzata

da circolarità in quanto crea l’immagine (finge) di un ogget-
to esterno – la donna amata – non per stabilire un reale rap-
porto, ma solo per negarlo come tale (in quanto, come si
afferma nella citazione leopardiana sopra riportata, l’amore
corrisposto è rarissimo e, dunque, pressoché impossibile).
6. Fanny: Fanny Targioni Tozzetti, la donna amata invano
dal poeta che – indicata con vari nomi – gli ispirò le liriche
del cosiddetto “ciclo di Aspasia”.
7. amore e poesia... detto: in Leopardi, l’amore appartiene
alla sfera dell’interiorità del poeta e dei suoi versi; a questa
sfera non corrispondono – neppure nel caso dell’innamora-
mento per Fanny – vicende biografiche o attinenti alla real-
tà che attestino come tale passione abbia avuto riscontri
biografici.

INTERPRETAZIONE CRITICA
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In A se stesso8, dichiarato morto l’amore, l’unico dono rimane la morte che invece
formava coppia solidale col ‘fratello’ in Amore e morte. In questi carmi fiorentini9 la
fenomenologia amorosa comprende sempre la previsione del morire [...]. Nel
Consalvo addirittura [...] il protagonista non tanto riceve il bacio di Elvira prima di
morire, ma per morire non potendo sopportare nessuna forma di svolgimento per
un evento di tenore assoluto. Se in Leopardi amore e morte appaiono le due facce
di un’unica situazione, non è certo per omaggio ad una tradizione antica quanto la
letteratura, e tanto meno alla vulgata romantica: è infatti in gioco la personalissima
indisponibilità a situare mondanamente l’eros, per cui l’innamoramento è vissuto
subito come una condizione senza riferimenti, “sogno e palese error10” che non tol-
lera confronti con i realia11, neppure con quel primo reale che è la persona da cui
l’amore è stato suscitato. [...] In effetti, l’amore e la morte non sono termini di oppo-
sizione ma d’identificazione perché, semplicemente, entrambi stanno dalla parte
della vita12, e la vera opposizione è tra l’amore-morte da un lato e l’inabitabile deser-
to della vita dall’altro. La morte che si accompagna all’amore è un addormentarsi
quietato nel seno della Cosa materna13, contro quell’unico vero e terribile morire che
è dato dal tedio malinconico. Dice Eugenio Borgna14 nella sua bella prosa di psi-
chiatra-scrittore: “Nella malinconia non si muore, la vita non si spegne, e nondimeno
in essa si è già alla fine [...]; si è nel deserto di un vuoto indicibile che si esprime
nel vissuto di un essere-morti interiormente. L’attesa della morte è l’attesa della vita:
di una nuova forma di vita.” 

da E. Gioanola, Leopardi, la malinconia, Jaka Book, Milano, 1995

8. A se stesso: è il componimento con cui il poeta chiude
il “ciclo di Aspasia” dedicato a Fanny, dichiarando finito
non solo il proprio amore per lei, ma anche il proprio
amore per altre donne. Al “ciclo di Aspasia” appartengono
tutti gli altri componimenti leopardiani in seguito citati da
Gioanola.
9. carmi fiorentini: il gruppo dei Canti del “ciclo di
Aspasia”.
10. sogno e palese error: sogno irrealizzabile, fondato su
un’erronea illusione. L’espressione è tratta da Il pensiero
dominante. 
11. i realia: le cose reali e non immaginarie. Il termine è
latino.
12. stanno dalla parte della vita: il termine vita va qui inte-
so nel senso che viene successivamente chiarito nel passo
di Eugenio Borgna, vale a dire come speranza di una vita
nuova e diversa in chi – come, secondo Gioanola, anche

Leopardi – è affetto dal male oscuro della malinconia (il
tedio), e si sente interiormente morto pur essendo vivo.
13. La morte... Cosa materna: si allude qui alla morte vis-
suta come condizione di ritorno a una indefinibile realtà
protettiva, paragonabile a un grembo materno.
14. Eugenio Borgna: è l’autore del passo citato, tratto dallo
studio Malinconia, Feltrinelli, Milano, 1992 . L’analisi della
malinconia, sviluppata da Borgna (Malinconia, 1992), è
ritenuta da Gioanola una fondamentale chiave interpretati-
va del pensiero amoroso e di tutti i temi presenti nell’intera
opera leopardiana. Gioanola, dunque, analizza il pensiero
del poeta-filosofo recanatese come un “caso patologico”,
analogamente a quanto già fecero molti contemporanei
ottocenteschi. Il critico sottolinea però spesso come la
dolorosa condizione di Leopardi contribuisca a generare la
sua straordinaria creatività artistica.
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Nei suoi ampi studi critici, Leone Piccioni intravede nell’opera leopardiana una svolta fondamentale. Tale
radicale cambiamento, a suo avviso, si manifesta negli ultimi Canti e soprattutto nella Ginestra, composta
quando ormai la riflessione filosofica espressa nello Zibaldone si è inaridita. Il cardine di tale svolta – che il
critico ritiene un vero e proprio testamento spirituale di Leopardi, oltre che un inno all’amore – consiste nel
superamento di una concezione individuale del dolore e nell’approdo a un canto corale, in cui la voce del
poeta-filosofo si fa interprete della sofferenza di tutti gli uomini e li chiama a “confederarsi” in una reciproca
solidarietà, superando i propri contrasti.
Oltre a sviluppare tali concetti, il passo verte anche sulla concezione leopardiana della natura – che si distin-
gue dall’uomo per la propria immutabilità e inconsapevolezza, contrapponendosi perciò a lui – e mette in luce
come, secondo Leopardi, il dolore umano si accentui con lo sviluppo della civilizzazione, che comporta mag-
giore consapevolezza della miseria della condizione umana.

Siamo ormai alla conclusione di questa raccolta1, che scorre come un diario, il diario
degli ultimi anni della sua vita2. Tutto quello che [Giacomo Leopardi] aveva avuto
da riflettere sull’andamento della società, sugli errori dei “maestri”3, sulle utopie del
progresso, collegato alla felicità, esplode, con polemica e lucidissima profezia, nella
lunga Palinodia della primavera del ’35, mentre già col Tramonto della luna (e quel-
la chiusa stupenda che canta ancora l’inno della vita, della giovinezza e della lumi-
nosità), e poi soprattutto con la Ginestra giunge al vero testamento da lasciare agli
uomini per tutta l’esperienza fatta, per tutte le conclusioni che si possono, vicino a
morte, trarre dagli insegnamenti della vita. E nella Ginestra, il più alto raggiungimen-
to, torna un grande inno d’amore: non è più l’amore privato, è il solidale amore fra
gli uomini, il loro fraterno aiuto a confederarsi a “sofferir la vita”4. È la grande dimen-
sione della religiosità laica che trionfa in Leopardi, è una invocazione di pietà e insie-
me di impegno vitale.
S’è detto: il punto di riferimento costante della lirica leopardiana, i suoi tempi appa-
rentemente diversi e modificati, sostanzialmente condotti avanti con stringente uni-
vocità, e certamente con l’aggiungersi cumulabile della esperienza, la sua vera pro-
feticità5 hanno sempre a che vedere, dal 1815 alla morte, con un tema fondamentale:
quello dei rapporti tra l’uomo e la natura, sdoppiando l’entità umana in una sostanza
in parte modificabile ed in parte no, ed aggregando la parte immodificabile dell’uo-
mo al concetto ampio di natura6. Perché quello che interessa a Leopardi, e lo rende
profetico e modernissimo spirito vigilante, è la possibilità di osservare il processo per
il quale certe parti della presenza umana che si sono e anche più si vanno modifi-
cando, non abbiano rapporto alcuno, alcun dialogo con una inesistente e parallela
possibilità di modificazione della natura, che è immobile ed immutabile. Ed il dolore
umano che è a piene mani cosparso nei millenni della preistoria e nei secoli della
storia che si può indagare – anche se aggravandosi via via – deriva sempre dalla
impossibilità di sanare il contrasto tra l’uomo e la natura: contrasto dal quale si apre,
a forbice, con una lama sempre fissa come la lancetta dell’orologio sul mezzogiorno,
e l’altra che si apre, si apre e sempre più tenta aprirsi in una terribile lacerazione.
L’ampio compasso del dolore7. [...]

L’inno all’amore nella conclusione dei Canti
Leone Piccioni

1. questa raccolta: i Canti leopardiani, che l’autore ha
ampiamente analizzato in precedenza.
2. della sua vita: della vita del poeta.
3. sugli errori dei “maestri”: sugli errori di coloro che si
presentano come guide della società o che sono erronea-
mente ritenuti tali.
4. a confederarsi a “sofferir la vita”: l’espressione si rife-
risce al passo centrale della Ginestra, che contiene l’appel-
lo del poeta agli uomini a unirsi (confederarsi) per soppor-
tare la vita e aiutarsi reciprocamente e con solidarietà, nei
mali dovuti alla loro misera condizione. 
5. profeticità: capacità di prevedere il futuro, tipica dei
profeti.
6. aggregando... natura: a parere di Piccioni, secondo la

concezione leopardiana nell’uomo c’è una parte immodifi-
cabile – che è legata alla natura – e una parte specifica-
mente umana, che entra in contrasto con la natura e che
patisce il dolore in quanto, a differenza della natura stessa,
è libera, consapevole della propria condizione e, come più
oltre meglio si chiarisce, non immutabile. 
7. L’ampio... dolore: la sofferenza umana nasce dal con-
flitto fra l’uomo, mutevole e consapevole, e la natura,
immutabile. Questi due elementi, come le seste di un com-
passo, tendono a divaricarsi sempre più, determinando un
acuirsi del dolore, che si accentua con il procedere della
civilizzazione, in quanto questa comporta maggiore consa-
pevolezza dell’infelice condizione umana.

INTERPRETAZIONE CRITICA
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Imboccare la strada della civilizzazione e, dunque, quella della stessa cultura, vuol
dire imboccare la strada del dolore: un dolore che si farà sempre più abbondante,
fino a straripare via via che ci si addentrerà nella strada dell’incivilimento, e del ten-
tativo di diradare il mistero che circonda la natura8. […]
Scoperta la dimensione, insieme pietosa e virile, della solidarietà e della diffusione
di un amore che non è più soltanto privato, ma si fa corale e sociale9, Leopardi non
ha più bisogno di miti e arriva davvero a concludere – in uno scatto morale prodot-
tosi quasi senza lasciarci le prove del suo percorso di pensiero (lo Zibaldone, s’è
detto, tace da tanto) – con l’indicazione più ampia, il lungo territorio delle sue esplo-
razioni sull’uomo, sulla natura, sulla vita dell’individuo e la sua sorte di dolore e di
così rara felicità.
L’ambiguità e l’ironia del primo periodo (che del “mito” discuteva, insieme distacca-
tamente e con passione) si sono decantate negli anni della riflessione tra il ’23 ed il
’28; la ripresa del canto privato e di sfogo del ’28 aveva bisogno per restare perma-
nente e vitale, per non essere solo una trenodia10, della immagine, forse involonta-
riamente, mitizzante della giovinezza e della attesa: questa ultima corale conclusione
umana non ha invece bisogno d’altro che di se stessa ad enunciarsi, di nuovo, in
modo cosciente e amaro, ma ancora una volta vitale, e con immediatezza e con forza
d’ammonimento per tutte le generazioni.

L. Piccioni, Linea poetica dei “Canti” leopardiani, Rusconi, Milano, 1988

8. Imboccare... natura: interpretando la filosofia del
poeta-filosofo recanatese, Piccioni ribadisce qui come lo
sviluppo della conoscenza, della cultura, dell’incivilimento,
e l’abbandono delle favole sul mistero della natura (pro-
prio come il superamento dell’infanzia e della giovinezza
nell’individuo) determinino per l’umanità un dolore via via
più abbondante. 
9. Scoperta... sociale: riallacciandosi al discorso sviluppa-
to nella prima parte del passo, il critico analizza ora l’ultima

fase del pensiero filosofico e della poesia leopardiana, e li
ritiene caratterizzati da una nuova concezione del dolore,
inteso non più come fatto individuale, ma sociale e univer-
sale. Ne consegue, secondo Leopardi, la necessità di una
pietosa e amorosa solidarietà reciproca fra gli esseri umani.
Il testo poetico in cui questa concezione è più esplicita-
mente espressa è, come già affermato, La ginestra.
10. trenodia: lamento, compianto disperato derivante dal
dolore. Il vocabolo è un grecismo.
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Pensatore prima che critico, Severino, nella sua analisi della Ginestra – di cui qui riportiamo uno stralcio –
vede in Leopardi il poeta-filosofo che, nella sua poesia, non illude gli uomini ma mostra loro la verità che essi
non osano vedere. Il vero filosofo (la “nobil natura”) è il “genio” che è in grado di saldare la filosofia con la
poesia, guardando e mostrando in piena luce la verità dell’esistenza – che è il deserto del nulla –, attraverso
la franchezza ardita della lingua, e cantando quella nullità dell’essere che è espressa con lucidità nei Pensieri.
Di ciò la Ginestra è ritenuta da Severino primo e fondamentale esempio nella storia dell’Occidente, che apre
la via al nichilismo in seguito ampiamente sviluppato nella sua filosofia. 
Come il finale della Ginestra evidenzia, infine, il fiore del deserto – il “pensiero poetante” del “genio” leopar-
diano – benché sia anch’esso partecipe della sorte terribile dei viventi in quanto cresce come testimone del
nulla, può consolare il deserto stesso profumandolo con la sua “bellezza”. In sostanza, secondo Severino, la
Ginestra di Leopardi canta per la prima volta nell’Occidente il deserto del nulla che gli uomini non osano
guardare e indica ai lettori una sola possibile consolazione a tale misera realtà: la poesia filosofica.

Non detraendo nulla al vero, [nella “Ginestra” leopardiana] la “nobil natura”1 è il vero
filosofo. Ma al filosofo vero non s’addice lo sguardo spento di chi resta accecato dal
fuoco2, bensì la potenza e grandezza dello sguardo che regge con ardimento la vista
del fuoco – “a sollevar s’ardisce / gli occhi mortali incontra / al comun fato” –; e si
addice la “franca lingua” che riconosce la nullità umana e la nullità insensata e con-
traddittoria dell’essere. L’ardimento dello sguardo, la franchezza ardita della lingua,
la grandezza e fortezza nella sofferenza sono i tratti del poeta. L’ardimento dello
sguardo è l’ardimento stesso della lingua; e l’“ardire” del linguaggio è l’essenza stessa
della bellezza della poesia. Solo il vero poeta è vero filosofo. Solo il vero filosofo è
vero poeta. È, questo, il nodo centrale del pensiero di Leopardi. Alla poesia non è
più concesso di illudere, evocando il sogno dell’infinito e dell’eterno: la vera poesia
non detrae nulla alla verità, ossia è vera filosofia.
Il “genio” – la nobile natura che unisce in sé la vera poesia e la vera filosofia – sta
“su l’arida schiena” del vulcano sterminatore (vv. 1-3). Guarda il fuoco della lava e
il fiammeggiar delle stelle. La nobile natura del genio è la ginestra, il “fiore del deser-
to”. E innanzitutto in se stesso è inevitabile che Leopardi veda la nobile natura del
genio, cioè veda la ginestra nel proprio pensiero poetante – che per la prima volta
nella storia dell’Occidente, “nulla al ver detraendo”, scorge l’impossibilità di ogni
eterno e di ogni infinito, aprendo la strada a tutta la filosofia contemporanea e con-
ducendo l’Occidente3 alla forma più rigorosa e inevitabile della coscienza che la
nostra civiltà può avere di sé –; il pensiero poetante che per la prima volta canta
nella poesia, con ardimento supremo, quella nullità dell’essere che nelle pagine dei
Pensieri è indicata con una potenza speculativa che fa del pensiero di Leopardi una
delle forme più alte della filosofia dell’Occidente (e dunque del nichilismo
dell’Occidente) [...].
Alla fine del Canto il cantore torna a rivolgersi, come all’inizio, alla ginestra, e la chia-
ma “più saggia” e “tanto / meno inferma” dell’uomo (vv. 314-15). Diversa dall’uomo,
perché essa è l’uomo nella forma della nobile natura del genio. Non un super-uomo,
ma “Uom di povero stato e membra inferme / che sia dell’alma generoso ed alto»
(vv. 87-88); sì che la nobile natura della ginestra – che sta per soccombere anch’essa

Filosofia e poesia del nulla nella Ginestra
Emanuele Severino

1. “nobil natura”: qui e in tutto il passo Severino parafrasa
alcuni versi della Ginestra (vedi in questo caso il verso
117).
2. dal fuoco: qui Severino interpreta il senso metaforico da
attribuire in Leopardi al rifiuto del fuoco – la luce cui si
allude nel sottotitolo della Ginestra, vale a dire il versetto
biblico tratto da Giovanni (III, 19): “E gli uomini vollero
piuttosto le tenebre che la luce” – : gli uomini non hanno il
coraggio di ammettere la loro misera condizione e temono

dunque la verità, proprio come hanno paura di fissare la
luce accecante delle fiamme.
3. conducendo l’Occidente: il riferimento all’Occidente
dipende dal fatto che, secondo Severino, la condizione
della moderna filosofia nichilista è dovuta allo sviluppo
della scienza e della tecnica, concentratosi nel mondo
occidentale. Prima di Leopardi, inoltre, nessuno in
Occidente aveva affermato il nichilismo radicale cantato
nella Ginestra e destinato poi a diffondersi ampiamente.
4. è la consolazione: la consolazione è la poesia filosofica,

INTERPRETAZIONE CRITICA
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“alla crudel possanza / [...] del sotterraneo foco” e come ogni altra cosa non riesce
a rimaner ferma di contro al nulla che la invade – è “tanto / meno inferma” dell’uo-
mo perché è ben più ferma dell’uomo nella sua saggezza, che non le farà piegare il
capo supplicando il fuoco annientante di risparmiarla, e non glielo farà nemmeno
tenere “eretto / con forsennato orgoglio inver le stelle, / né sul deserto” in una vana
illusione di immortalità. “Non io / con tal vergogna scenderò sotterra” (vv. 63-64).
Alla ginestra compete la saggezza della filosofia autentica dell’Occidente, che scorge
la nullità del tutto. Ma le compete anche la potenza consolatrice della poesia, soprat-
tutto una volta che anche la natura e l’essere in quanto essere si mostrano come con-
traddizione e insensatezza estreme. [...] Il profumo è il modo in cui la ginestra indica
e rappresenta il deserto, di cui essa è la sentinella, il modo in cui gli si rivolge e lo
accoglie in sé. Per consolarlo, deve averlo dinanzi – e ogni uomo ha dinanzi il deser-
to, anche se non solleva su di esso lo sguardo –, ma la ginestra lo ha dinanzi pro-
fumandolo, e il profumo è la consolazione4. In questo profumo che consola il deser-
to consiste la poesia. Lo dice Leopardi stesso, in modo esplicito, in quelle pagine [...]
dei Pensieri, alle quali abbiamo continuato a riferirci5. 

da E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano, 1997

con la sua bellezza che profuma il deserto del nulla.
5. Lo dice... riferirci: Severino fa risalire la propria interpre-
tazione del pensiero filosofico sotteso alla Ginestra ai
Pensieri leopardiani, alle cui tesi filosofiche egli si riallaccia

in più occasioni nel corso del suo saggio (alle quali abbia-
mo continuato a riferirci).
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Facendo appello alla solidarietà umana, nella Ginestra Leopardi lancia un appello affinché gli uomini ces-
sino di lottare tra di loro e concentrino, invece, i loro sforzi nel contrastare la natura (dal greco agón: lotta).
Tale lotta riguarda indistintamente tutti gli uomini, senza alcuna differenza: in ciò Sebastiano Timpanaro rico-
nosce un afflato democratico nel pensiero del poeta recanatese, che elimina quella coloritura aristocratica che
il titanismo aveva avuto fin allora. 
La lotta contro la natura a cui il Leopardi chiama l’umanità è e rimarrà sempre una lotta disperata, in quanto
la vittoria definitiva spetterà comunque alla natura, ma non di meno è fondamentale che gli uomini si impe-
gnino in essa.

Bisogna tener conto del fatto che il passaggio del Leopardi a un materialismo coe-
rente, che avviene appunto dal ’23 in poi, costituì, almeno in un primo tempo, un
incentivo al disimpegno politico. Mentre il pessimismo «storico», democratico-russo-
iano degli anni precedenti era, per così dire, spontaneamente progressista sul piano
politico-sociale, molto meno facile e immediato era il compito di coordinare il nuovo
pessimismo materialistico con un atteggiamento politico-sociale progressista. La per-
suasione dell’infelicità radicale di tutti gli esseri viventi, a cui il Leopardi era giunto,
poteva far apparire come trascurabili gli sforzi per conquistare migliori istituzioni. [...]
Il Leopardi progressivo di Luporini soffre un po’ di un’indeterminatezza del concetto
di progressismo, che non è un fatto isolato nella storiografia marxista. La lotta per la
liberazione dell’uomo dai pregiudizi religiosi e metafisici e per la conquista di una
visione del mondo integralmente laica è logicamente – ed è stata anche storicamen-
te, ed è tuttora – connessa con la lotta contro ogni sorta di oppressione politico-
sociale. Tuttavia connessione non significa identità immediata, ed è facile citare molti
casi di sfasatura, o addirittura di temporaneo contrasto tra progressismo politico-
sociale e progressismo «scientifico», tra democraticità e razionalismo laico. 
Nel caso del Leopardi, non si tratta minimamente di limitare il suo progressismo al
piano razionalista-laico. Progressista il Leopardi fu anche sul piano politico-sociale:
questa conquista del saggio di Luporini non si cancella. Ma la distinzione tra i due
piani serva, per il Leopardi, a raggiungere una visione più articolata del suo pensie-
ro, a riconoscere che in diversi periodi della sua vita ora l’uno ora l’altro progressi-
smo furono predominanti, a rendersi conto, infine, che tra l’uno e l’altro vi furono
delle collisioni e che l’ultimo Leopardi è caratterizzato appunto dallo sforzo di armo-
nizzare questi due aspetti del proprio pensiero. Nel saggio luporiniano, invece, il
materialismo è preso in esame – e valutato positivamente – quasi soltanto in funzio-
ne del progressismo politico-sociale: il momento materialistico viene ad assumere
importanza non in sé, ma come raccordo tra il primo e l’ultimo Leopardi, come anco-
raggio contro il rischio di esser travolto dai flutti dell’irrazionalismo prima di aver ela-
borato la nuova morale laica e combattiva. […]
Il nuovo vigore che il motivo della fraternità umana assume a partire dal Dialogo di
Plotino e di Porfirio (1827), la nuova grande fioritura lirica del canti pisano-recanatesi
del ’28-’29, segnano l’abbandono definitivo della morale dell’atarassia, ma non anco-
ra un deciso ritorno all’interesse politico. Fu il contatto polemico con l’ambiente cat-
tolico-liberale, specialmente nel secondo soggiorno fiorentino e poi nel napoletano,
a porre dinanzi al Leopardi il problema di ristabilire, su basi necessariamente diverse
che nel 1821, un nesso tra il proprio pessimismo e un atteggiamento politico pro-
gressista.
Sul piano politico, assistiamo (accanto a un rinvigorimento dell’avversione ad ogni
posizione reazionaria e assolutista, testimoniato dai Paralipomeni e dall’epistolario)
a due successivi momenti della polemica contro i moderati cattolici. Dapprima, nei
primi canti dei Paralipomeni, un recupero di motivi patriottici di stampo classicheg-
giante, con punte di xenofobia settaria e di esaltazione retorica della romanità […].
Un secondo momento è rappresentato dal ben noto passo della Ginestra in cui il
Leopardi fa appello alla solidarietà di tutti gli uomini nella lotta contro la natura.
Nessun dubbio sulla grande potenzialità democratica di questo appello. Soltanto,
bisogna parlare appunto di potenzialità, per sottolineare, accanto all’estrema apertu-

Il pessimismo agonistico: la lotta titanica contro la natura
Sebastiano Timpanaro
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ra e spregiudicatezza del discorso leopardiano, anche la sua indeterminatezza. Non
vi è traccia in esso di preclusioni di classe, di cautele da «liberale», anzi vi è l’esplicita
esigenza di far partecipe della nuova morale laica tutto il popolo; ma non c’è nem-
meno alcun accenno a una lotta contro l’oppressione politico-sociale, come condi-
zione preliminare per raggiungere la «confederazione» dell’intera umanità. Il Leopardi
pensa che i contrasti tra gruppi umani siano secondari, e perciò da mettersi a tacere,
di fronte all’esigenza di far blocco contro il nemico numero uno, l’empia Natura.
Quando il Pascoli trovava preannunciato nella Ginestra il proprio solidarismo, tra-
scurava certamente l’ispirazione illuministica e l’afflato eroico che sono essenziali
alla posizione leopardiana, e che mancano all’ideologia pascoliana; rimane però il
fatto che anche il Leopardi propugna un solidarismo, cioè un appello alla cessazione
della lotta «fratricida», per dirigere tutti i colpi non contro un avversario umano, ma
contro la Natura. Rifacendoci ancora una volta alla distinzione tra progressismo poli-
tico-sociale e progressismo «scientifico», possiamo dire che il Leopardi assorbe il
primo nel secondo. Soltanto, in quest’ultima fase del suo pensiero, egli toglie al pro-
prio materialismo pessimistico quel carattere alquanto solitario e umbratile che aveva
assunto negli anni di Bologna, così come, riprendendo il titanismo del Bruto minore,
ne elimina quella coloritura aristocratica che il titanismo aveva sempre avuto fin allo-
ra. Non c’è più alcuna contrapposizione di principio tra l’eroe e il volgo, anzi il pes-
simismo agonistico è destinato a divenire un atteggiamento comune a tutta l’umanità,
una filosofia popolare. In questo senso si può dire che il progressismo politico non
si dissolve semplicemente nel progressismo scientifico, ma gli infonde la propria esi-
genza democratica.
Inoltre, non bisogna dimenticare che la lotta contro la natura a cui il Leopardi chiama
l’umanità è e rimarrà sempre una lotta disperata, per ciò che riguarda gli obiettivi di
fondo. Certo il Leopardi non nega la possibilità di raggiungere successi parziali di
notevole rilievo (di qui la sua rivendicazione della «civiltà, che sola in meglio / guida
i pubblici fati» o: Ginestra, vv. 76 sg.). Ma che la vittoria definitiva spetti alla natura,
tutta la Ginestra lo riafferma, come lo riafferma il Tramonto della luna, che appar-
tiene allo stesso periodo finale della vita e del pensiero leopardiano. 

da S. Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi, 
in Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965


