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1. ma voix est faible, et même un peu profane: dal francese:
“la mia voce è debole e anche un po’ profana”.
2. mio primo sogno letterario: l’idea di una scrittura scienti-

fica nello scrittore era partita proprio dal carbonio.
3. roccia calcarea: roccia sedimentaria il cui componente
principale è rappresentato dal minerale calcite.

Carbonio è l’ultimo racconto dell’opera Il sistema periodico ispirata, come La chiave a stella, al mondo della
scienza e della tecnica. In queste opere lo scrittore torinese indica la via scientifica del suo essere”scrittore
totale”, che sa conciliare e valorizzare, nel binomio cultura e lavoro, la letteratura e la scienza.
Nel racconto Carbonio Levi si sofferma sull’analisi romanzata dell’avventura – lenta e cadenzata come la vita
sulla terra – di un atomo di carbonio.

Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo che questo non è un trattato
di chimica: la mia presunzione non giunge a tanto, “ma voix est faible, et même
un peu profane1”. Non è neppure un’autobiografia, se non nei punti parziali e
simbolici in cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia
in qualche modo è pure. È, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia di
un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e miserie, quale ognuno desidera rac-
contare quando sente prossimo a conchiudersi l’arco della propria carriera, e l’ar-
te cessa di essere lunga. […]
Al carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario2, insi-
stentemente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva
molto: ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio. 
è lecito parlare di un “certo” atomo di carbonio? Per il chimico esiste qualche dub-
bio, perché non si conoscono fino ad oggi (1970) tecniche che consentano di
vedere, o comunque isolare, un singolo atomo; nessun dubbio esiste per il nar-
ratore, il quale pertanto si dispone a narrare. Il nostro personaggio giace dunque
da centinaia di milioni di anni, legato a tre atomi d’ossigeno e a uno di calcio,
sotto forma di roccia calcarea3: ha già una lunghissima storia cosmica alle spalle
ma la ignoreremo. Per lui il tempo non esiste, o esiste solo sotto forma di pigre
variazioni di temperatura, giornaliere e stagionali. […]
Ma appunto per la fortuna di chi racconta, che in caso diverso avrebbe finito di
raccontare, il banco calcareo di cui l’atomo fa parte giace in superficie. Giace alla
portata dell’uomo e del suo piccone (onore al piccone e ai suoi più moderni equi-
valenti: essi sono tutt’ora i più importanti intermediari nel millenario dialogo fra
gli elementi e l’uomo): in un qualsiasi momento, che io narratore decido per puro
arbitrio essere nell’anno 1840, un colpo di piccone lo staccò e gli diede l’avvio
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Carbonio
da  Il sistema periodico Primo Levi

L’OPERA
Vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi
stessi: e quindi il Sistema Periodico di Mendeleev [...] era una poesia. Questo in sintesi il motivo ispiratore del
quinto libro edito da Primo Levi nel 1975.
Il sistema periodico è una raccolta di ventuno racconti ispirati ad altrettanti elementi presenti nella tavola pe-
riodica di Mendeleev: argon, idrogeno, zinco, ferro, potassio, nichel, piombo, mercurio, fosforo, oro, cerio, cro-
mo, zolfo, titanio, arsenico, azoto, stagno, uranio, argento, vanadio, carbonio. Questi elementi offrono lo spun-
to perché Levi possa narrare, in riferimento a ciascuno, un episodio della propria vita, dalla fanciullezza ai tem-
pi dell’università, dallo studio al lavoro, dalla vita quotidiana al campo di concentramento. La chimica è il pos-
sente filtro attraverso il quale l’autore guarda alla realtà. Gli elementi, presenti in natura in forme diverse, por-
tano verità simboliche che Levi sa riconoscere, sia perché è chimico sia in quanto scrittore, capace di cogliere
la portata di tali metafore. Si può dire che non c’è soluzione di continuità tra la scrittura di Levi testimone dei
campi di concentramento e il Levi ispirato alla scienza: in entrambi i casi egli è testimone di verità, contro la mi-
stificazione della realtà. Quello che cambia è l’oggetto: dalla realtà umana a quella naturale.
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verso il forno a calce, precipitandolo nel mondo delle cose che mutano. Venne
arrostito affinché si separasse dal calcio; lui, tuttora fermamente abbarbicato a due
dei tre suoi compagni ossigeni di prima, uscì per il camino e prese la via dell’aria.
La sua storia, da immobile, si fece tumultuosa4. 
Fu colto dal vento, abbattuto al suolo, sollevato a dieci chilometri. Fu respirato
da un falco, discese nei suoi polmoni precipitosi, ma non penetrò nel suo sangue
ricco, e fu espulso. Si sciolse per tre volte nell’acqua del mare, una volta nell’ac-
qua di un torrente in cascata, e ancora fu espulso. Viaggiò col vento per otto anni,
ora alto, ora basso, sul mare e fra le nubi, sopra foreste, deserti e smisurate distese
di ghiaccio; poi incappò nella cattura e nell’avventura organica. 
Il carbonio, infatti, è un elemento singolare: è il solo che sappia legarsi con se
stesso in lunghe catene stabili senza grande spesa di energia, ed alla vita sulla
terra (la sola che finora conosciamo) occorrono appunto lunghe catene. Perciò il
carbonio è l’elemento chiave della sostanza vivente […]
L’atomo di cui parliamo, accompagnato dai suoi due satelliti5 che lo mantenevano
allo stato di gas, fu dunque condotto dal vento, nell’anno 1848, lungo un filare di
viti. Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, di penetrarvi, e di essere inchiodato
da un raggio di sole6. Se qui il mio linguaggio si fa impreciso ed allusivo, non è
solo per mia ignoranza: questo avvenimento decisivo, questo fulmineo lavoro a
tre, dell’anidride carbonica, della luce e del verde vegetale, non è stato ancora
descritto in termini definitivi, e forse non lo sarà per molto tempo ancora, tanto
esso è diverso da quell’altra chimica “organica” che è opera ingombrante, lenta e
ponderosa dell’uomo: eppure questa chimica fine e svelta è stata “inventata” due
o tre miliardi d’anni addietro dalle nostre sorelle silenziose, le piante […]
Entra nella foglia, collidendo7 con altre innumerevoli (ma qui inutili) molecole di
azoto e ossigeno. Aderisce a una grossa e complicata molecola che lo attiva, e
simultaneamente riceve il decisivo messaggio dal cielo sotto la forma folgorante
di un pacchetto di luce solare: in un istante, come un insetto preda del ragno,
viene separato dal suo ossigeno, combinato con idrogeno e (si crede) fosforo, ed
infine inserito in una catena, lunga o breve non importa, ma è la catena della vita.
Tutto questo avviene rapidamente, in silenzio, alla temperatura e pressione del-
l’atmosfera, e gratis: cari colleghi, quando impareremo a fare altrettanto saremo
“sicut Deus”8, ed avremo anche risolto il problema della fame nel mondo. […] 
Ora il nostro atomo è inserito: fa parte di una struttura, nel senso degli architetti;
si è imparentato e legato con cinque compagni, talmente identici a lui che solo
la finzione del racconto mi permette di distinguerli. è una bella struttura ad anello,
un esagono quasi regolare, che però va soggetto a complicati scambi ed equilibri
con l’acqua in cui sta sciolto; perché ormai sta sciolto in acqua, anzi, nella linfa
della vita, e questo, di stare sciolti, è obbligo e privilegio di tutte le sostanze che
sono destinate a (stavo per dire “desiderano”) trasformarsi. […]
È entrato a far parte di una molecola di glucosio, tanto per dirla chiara: un destino
né carne né pesce, mediano, che lo prepara ad un primo contatto con il mondo
animale, ma non lo autorizza alla responsabilità più alta, che è quella di far parte
di un edificio proteico9. Viaggiò dunque, col lento passo dei succhi vegetali, dalla
foglia per il picciolo e per il tralcio fino al tronco, e di qui discese fino a un grap-
polo quasi maturo. Quello che seguì è di pertinenza dei vinai: a noi interessa solo
precisare che sfuggì (con nostro vantaggio, perché non lo sapremmo ridurre in
parole) alla fermentazione alcoolica, e giunse al vino senza mutare natura.

30

35

40

45

50

55

60

65

70

4. uscì… tumultuosa: l’atomo di carbonio si trasforma con
l’intermediazione dell’uomo. 
5. accompagnato dai suoi due satelliti: due atomi di ossigeno.
6. rasentare una foglia… sole: grazie alla fotosintesi clorofil-
liana avviene un’altra concretizzazione del carbonio.

7. collidendo: entrando in collisione.
8. “sicut Deus”: “come Dio”, saremo creatori.
9. far parte di un edificio proteico: le proteine sono costi-
tuite da aminoacidi, che sono per così dire i mattoni dell’edi-
ficio proteico.
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È destino del vino essere bevuto, ed è destino del glucosio essere ossidato10. Ma
non fu ossidato subito: il suo bevitore se lo tenne nel fegato per più di una set-
timana, bene aggomitolato e tranquillo, come alimento di riserva per uno sforzo
improvviso; sforzo che fu costretto a fare la domenica seguente, inseguendo un
cavallo che si era adombrato. Addio alla struttura esagonale: nel giro di pochi
istanti il gomitolo fu dipanato e ridivenne glucosio, questo venne trascinato dalla
corrente del sangue fino ad una fibrilla muscolare11 di una coscia, e qui brutal-
mente spaccato in due molecole di acido lattico, il tristo araldo della fatica12: solo
più tardi, qualche minuto dopo, l’ansito13 dei polmoni poté procurare l’ossigeno
necessario ad ossidare con calma quest’ultimo. Così una nuova molecola di ani-
dride carbonica ritornò all’atmosfera, ed una parcella dell’energia che il sole
aveva ceduta al tralcio passò dallo stato di energia chimica a quello di energia
meccanica e quindi si adagiò nell’ignava14 condizione di calore, riscaldando
impercettibilmente l’aria smossa dalla corsa e il sangue del corridore. […]
Siamo di nuovo anidride carbonica, del che ci scusiamo: è un passaggio obbliga-
to, anche questo: se ne possono immaginare o inventare altri, ma sulla terra è
così. Di nuovo vento, che questa volta porta lontano: supera gli Appennini e
l’Adriatico, la Grecia, l’Egeo e Cipro: siamo sul Libano e la danza si ripete.
L’atomo di cui ci occupiamo è ora intrappolato in una struttura che promette di
durare a lungo: è il tronco venerabile di un cedro15, uno degli ultimi; è ripassato
per gli stadi che abbiamo già descritti, ed il glucosio di cui fa parte appartiene,
come il grano di un rosario, ad una lunga catena di cellulosa. Non è più la fissità
allucinante e geologica della roccia, non sono più i milioni di anni, ma possiamo
bene parlare di secoli, perché il cedro è un albero longevo. È in nostro arbitrio
abbandonarvelo per un anno o per cinquecento: diremo che dopo vent’anni
(siamo nel 1868) se ne occupa un tarlo16. Ha scavato la sua galleria fra il tronco
e la corteccia, con la voracità cieca e ostinata della sua razza; trapanando è cre-
sciuto, il suo cunicolo è andato ingrossando. Ecco, ha ingoiato e incastonato in
se stesso il soggetto di questa storia; poi si è impupato17, ed è uscito in primavera
sotto forma di brutta farfalla grigia che ora si sta asciugando al sole, frastornata e
abbagliata dallo splendore del giorno: lui è là, in uno dei mille occhi dell’insetto,
e contribuisce alla visione sommaria e rozza con cui esso si orienta nello spazio.
L’insetto viene fecondato, depone le uova e muore: il piccolo cadavere giace nel
sottobosco, si svuota dei suoi umori, ma la corazza di chitina18 resiste a lungo,
quasi indistruttibile. La neve e il sole ritornano sopra di lei senza intaccarla: è
sepolta dalle foglie morte e dal terriccio, è diventata una spoglia, una “cosa”, ma
la morte degli atomi, a differenza della nostra, non è mai irrevocabile. Ecco al
lavoro gli onnipresenti, gli instancabili e invisibili becchini del sottobosco, i
microrganismi dell’humus. La corazza, con i suoi occhi ormai ciechi, è lentamente
disintegrata, e l’ex bevitore, l’ex cedro, ex tarlo, ha nuovamente preso il volo. 
Lo lasceremo volare per tre volte intorno al mondo, fino al 1960, ed a giustifica-
zione di questo intervallo così lungo rispetto alla misura umana faremo notare
che esso è assai più breve della media: questa, ci si assicura, è di duecento anni.
Ogni duecento anni, ogni atomo di carbonio che non sia congelato in materiali
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10. destino del glucosio essere ossidato: nella respirazione,
attraverso una serie di reazioni catalizzate da enzimi, il gluco-
sio viene ossidato fino a formare biossido di carbonio e acqua.
11. fibrilla muscolare: costituisce il materiale contrattile del
muscolo e ha fondamentale importanza per la funzione
muscolare.
12. acido lattico, il tristo araldo della fatica: l’acido lattico
– o lattato – è un sottoprodotto del metabolismo anaerobico
lattacido. Si tratta di un composto tossico per le cellule, il cui
accumulo nel torrente ematico si correla alla comparsa della
cosiddetta fatica muscolare.

13. ansito: respiro.
14. ignava: pigra.
15. cedro: il termine cedro si riferisce qui al genere Cedrus
nelle conifere, la cui specie più nota è il cedro del Libano.
16. se ne occupa un tarlo: un tarlo, ossia un insetto che
scava gallerie nel legno, promuove la trasformazione.
17. si è impupato: è entrato in una particolare fase della
metamorfosi di alcuni insetti.
18. chitina: è uno dei principali componenti dell’esoscheletro
degli insetti.
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ormai stabili (come appunto il calcare, o il carbon fossile, o il diamante, o certe
materie plastiche) entra e rientra nel ciclo della vita, attraverso la porta stretta
della fotosintesi19. Esistono altre porte? Sì, alcune sintesi create dall’uomo; sono
un titolo di nobiltà per l’uomo-fabbro, ma finora la loro importanza quantitativa
è trascurabile. Sono porte ancora molto più strette di quella del verde vegetale:
consapevolmente o no, l’uomo non ha cercato finora di competere con la natura
su questo terreno, e cioè non si è sforzato di attingere dall’anidride carbonica
dell’aria il carbonio che gli è necessario per nutrirsi, per vestirsi, per riscaldarsi, e
per i cento altri bisogni più sofisticati della vita moderna. Non lo ha fatto perché
non ne ha avuto bisogno: ha trovato, e tuttora trova (ma per quanti decenni anco-
ra?) gigantesche riserve di carbonio già organicato, o almeno ridotto. Oltre al
mondo vegetale ed animale, queste riserve sono costituite dai giacimenti di car-
bon fossile e di petrolio: ma anche questi sono eredità di attività fotosintetiche
compiute in epoche lontane, per cui si può bene affermare che la fotosintesi non
è solo l’unica via per cui il carbonio si fa vivente, ma anche la sola per cui l’ener-
gia del sole si fa utilizzabile chimicamente. 
Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia vera. […] È di
nuovo tra noi, in un bicchiere di latte. È inserito in una lunga catena, molto com-
plessa, tuttavia tale che quasi tutti i suoi anelli sono accetti al corpo umano. Viene
ingoiato: e poiché ogni struttura vivente alberga una selvaggia diffidenza verso
ogni apporto di altro materiale di origine vivente, la catena viene meticolosamen-
te frantumata, e i frantumi, uno per uno, accettati o respinti. Uno, quello che ci
sta a cuore, varca la soglia intestinale ed entra nel torrente sanguigno: migra,
bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e soppianta un altro carbonio che
ne faceva parte. Questa cellula appartiene a un cervello, e questo è il mio cervel-
lo, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo in questione, è
addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora
descritto. È quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di
no, fa sì che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste
volute che sono segni; un doppio scatto, in su e in giù, fra due livelli d’energia
guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo.

da Il sistema periodico, Einaudi, Torino, 1975
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19. fotosintesi: processo chimico grazie al quale le piante verdi producono sostanze organiche – principalmente carboidrati –
a partire dal biossido di carbonio atmosferico e dall’acqua metabolica, in presenza di luce solare.
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L avoro sul testo

Comprensionee
1. Qual è il punto di partenza dell’atomo di carbonio considerato dall’autore?
2. Quale forza subentra per determinarne la trasformazione?
3. Ripeti nell’ordine le varie trasformazioni e concretizzazioni che il “personaggio carbonio” subisce.
4. Il racconto si dilata in un tempo lungo. Quanti anni trascorrono dall’inizio alla fine?
5. Quanto agli spazi, il racconto ne descrive molti. Tra gli interni, quali potresti citare?

Analisi e interpretazione
6. Analizza il linguaggio utilizzato da Levi in questo racconto, che vuole sintetizzare aspetti scientifici e

fantasia. Individua nel testo le parti che ti sembrano maggiormente interessate dal linguaggio tecnico-
scientifico e quelle che, invece, si abbandonano alla fantasia, dove Levi – e in alcuni punti lo dichiara
esplicitamente – si sente più narratore che chimico.

Approfondimenti
7. Procurati l’opera di Levi, quindi scegli altri racconti dedicati agli elementi chimici, individuando i

riferimenti alla vicenda biografica e letteraria dello scrittore torinese.

Una appassionata lezione di chimica
Nel passo la partecipazione dell’autore – chimico competente, che ci aiuta a comprendere le trasformazioni
e le concretizzazioni del carbonio nei tempi lunghi della storia naturale, e contemporaneamente scrittore che
dà veste letteraria al racconto – è altissima e coinvolgente, al punto che si superano le difficoltà del linguaggio
tecnico e si gusta la fantasia dell’autore e l’amore che egli rivela nei confronti dell’organizzazione della natu-
ra. Certamente questo racconto rappresenta uno splendido, quanto raro, esempio della possibile fusione tra le
due formazioni, del superamento della distanza, che è più apparente che reale, come sosteneva lo stesso Levi. 
Attraverso gli esempi di trasformazioni e di concretizzazioni offerti dal narratore, emerge il tema della lentez-
za secolare della natura rispetto ai ritmi rapidi e incalzanti della vita umana, ma anche il mistero di alcuni
processi deputati a trasformare, vie privilegiate di fronte alle quali il pensiero umano non ha ancora trovato al-
ternative se non di importanza marginale; e si fa strada anche il valore del lavoro dell’uomo, fabbro trasforma-
tore della natura, che – con il piccone o con più sofisticati mezzi – si fa intermediario tra gli elementi e la vita
dell’umanità stessa.

L’atto dello scrivere
Il racconto procede articolato in molti passaggi significativi, che alludono sia alla vita dell’atomo che a quella
dell’uomo in generale e dell’autore in particolare, attraverso una sorta di zoom che restringe il campo. Il fina-
le, infatti, ci mostra Levi nell’atto dello scrivere, cui è deputata la cellula che contiene l’atomo di carbonio,
protagonista del racconto; un processo complesso che fa sì che la sua mano imprima sulla carta segni dotati
di significato.
Accanto al tono distaccato e oggettivo dello scienziato, emerge quello sentimentale e accattivante di chi sa
cogliere il senso del mistero della perfetta organizzazione della natura (righe 36-38, 56-58, 128-133).

Il linguaggio del racconto
Levi ha dovuto operare una sintesi tra il linguaggio specifico e tecnico dell’esperto scienziato, e quello accat-
tivante di chi si propone di divulgare questa dimensione e nel contempo vuole lasciare spazio alla fantasia e
alla creatività tipiche della letteratura. In alcuni punti le digressioni scientifiche tentano di prevaricare, ma nel
complesso la fantasia dello scrittore si impone come elemento unificante.

L inee di analisi testuale


