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La prima cosa che vidi furono
alberi, burroni 
decorati di fiori di selvaggia bellezza, 
umido territorio, boschi che s’incendiavano

5 e l’inverno dietro il mondo, straripato.
La mia infanzia sono scarpe bagnate1, tronchi spezzati
caduti nella selva, divorati da liane
e scarabei, dolci giorni sull’avena,
e la barba dorata di mio padre che partiva

10 verso la maestà dei treni.

Di fronte alla mia casa, l’acqua australe scavava
profonde sconfitte, pozzanghere d’argilla a lutto,
che in estate erano atmosfera gialla
per dove i carri cigolavano e piangevano

15 pregni di nove mesi di frumento.
Rapido sole del Sud:

stoppie2, fumate3

su strade di terre scarlatte4, rive
di fiumi dal linguaggio rotondo5, cortili e stalle

20 su cui riverberava il miele del mezzogiorno.

Il mondo polveroso entrava grado a grado
nei capannoni tra botti6 e corde
in cantine cariche del riassunto rosso 
del nocciòlo7, tutte le palpebre del bosco.

25 Mi sembrò di ascendere8 nel torrido vestito 
dell’estate, con le macchine trebbiatrici,
su per i pendii, nella terra verniciata di “boldi”9

alta tra le querce, indelebile,
attaccantesi alle ruote come carne schiacciata.

30 La mia infanzia percorse le stazioni: tra
le rotaie, i castelli di legna fresca,
la casa senza città, protetta appena
da animali e meli dal profumo indicibile
andai, io, esile bimbo la cui pallida forma

35 s’impregnava di boschi vuoti e di cantine.

da Poesie, a cura di G. Bellini, Nuova Accademia, Milano, 1960

Pablo Neruda da Canto generale, Canto XV, “Io sono”

La frontiera
La poesia fa parte della raccolta Canto generale del 1950, che si compone di testi poetici di diverso
tono, dall’epico al lirico. In questo passo il poeta canta il tema della sua infanzia lontana, in quel-
la parte del Cile meridionale che lo vide nascere e crescere e che gli restò così vividamente impres-
sa nel cuore, anche dopo i suoi frequenti spostamenti.
Domina una profonda nostalgia nel rievocare il senso della sua esistenza, vista qui ai suoi albori.
Sullo sfondo di una natura selvaggia, cruda per certi aspetti, bagnata da una pioggia ricorrente
che non è solo fenomeno atmosferico, ma profonda tristezza nel cuore, si coglie anche il senso au-
tentico di un’esistenza che acquista consapevolezza delle sue origini, della caratteristica unica di
quella parte della terra, così ricca di colori, di profumi, di ricordi. Tra tutti questi uno sembra do-
minare: quello del padre ferroviere, che spesso lo portava con sé sui treni.

Metro: strofe di varia lunghezza. Versi liberi.

burroni decorati... selvaggia bellezza, umido... s’in-
cendiavano: dominano le antitesi. 

La mia infanzia... avena: la pioggia, l’abbondanza di
vegetazione, di insetti, i campi coltivati richiamano il
paesaggio cileno della regione di Temuco.

l’acqua... a lutto: umidità e pioggia testimoniano un
ambiente triste, ostile, deprimente, desolato.

i carri cigolavano e piangevano: personificazione dei
carri piangenti, pieni di frumento. I nove mesi di fru-
mento umanizzano il raccolto, paragonandolo a una
gravidanza.

miele del mezzogiorno: metafora audace per allude-
re alla dolcezza del mezzogiorno estivo e nel con-
tempo al colore del paesaggio giallo, reso luminoso
dal sole.

terra verniciata di “boldi”: tanto grandi erano le diste-
se della pianta da sembrare che la terra ne fosse ver-
niciata.

La mia infanzia percorse le stazioni: ancora un’aperta
allusione alla professione del padre.

1. La mia infanzia sono scarpe bagnate:
nella città di Temuco, dove il poeta trascor-
se l’infanzia e l’adolescenza, le piogge sono
frequenti.
2. stoppie: residui di steli e foglie di colture
soprattutto di cereali, dopo la mietitura.
3. fumate: parti di terreno bruciate.

4. scarlatte: di colore rosso, molto vivace.
5. linguaggio rotondo: allude forse al no-
me di certi fiumi cileni, come il Bío Bío.
6. botti: recipienti di legno per contenere il
vino, di cui il Cile è un ottimo produttore.
7. riassunto rosso del nocciòlo: può allu-
dere al frutto stesso, le nocciòle, di colore

bruno vivace, tendente al rosso.
8. ascendere: salire.
9. boldi: il termine indica una pianta carat-
teristica del Cile, dai fiori biancastri e dalle
foglie coriacee e ovali, utilizzate come rime-
dio per alcune malattie del fegato.



Temi e motivi
Una poesia per capire l’uomo-poeta
Nel testo dominano alcuni elementi essenziali della biografia del poeta,
quella legata al mondo dell’infanzia e della prima giovinezza. Qui questi dati
sono filtrati attraverso pochi tratti di poesia, che li accennano, senza descri-
verli né spiegarli. Un modo per conoscerli ed assaporare meglio questi brevi
tratti lirici è leggere alcuni passi delle prose del poeta, in particolare il libro
che le raccoglie, Storia di acque di boschi di popoli 1, in cui emerge il senso
profondo del suo luogo natìo, una regione di frontiera, aperta nel tempo
all’immigrazione dei popoli più diversi: 

La frontiera aveva il carattere meraviglioso del Far West, senza pregiudizi. I miei
compagni si chiamavano Schnakes, Scheler, Hauser, Smith, Taitos, Seranis. Era-
no uguali Aracenas, Ramírez e Reyes… Non c’erano cognomi baschi. Ve n’era-
no invece di sefarditi2: Albalas, Francos; di irlandesi: Mc Guyntis; di polacchi:
Yanichewskys. Brillavano di oscura luce i cognomi araucani3, odorosi di legno
e di acqua; Melivilus, Catrileos.

In queste pagine trovano riscontro anche altri particolari che la sapiente pen-
na del poeta ha fissato sinteticamente sulla pagina: umido territorio (v. 4); La
mia infanzia sono scarpe bagnate (v. 6); l’acqua australe scavava / profonde
sconfitte (vv. 11-12). Il motivo della pioggia, così presente nella poesia di
Neruda, altro non è che il ricordo delle grandi piogge eterne che erano musi-
ca sul tetto delle case. E ancora: 

Le strade erano grandi fiumi di fango. I carretti si impantanavano. Lungo i mar-
ciapiedi, saltando da una pietra all’altra, col freddo e con la pioggia, ci recava-
mo al collegio. Gli ombrelli se li portava via il vento. Gli impermeabili erano
cari, i guanti non mi piacevano, le scarpe si inzuppavano. Ricorderò sempre i
calzini bagnati, vicino al braciere, e molte scarpe che emettevano vapori, co-
me piccole locomotive.

A questi particolari si collegano i richiami precisi alla vegetazione, alla mi-
crofauna del luogo, alle persone che furono più vicine alla figura del

poeta: boschi che s’incendiavano (v. 4); tronchi spezzati / caduti nella sel-
va, divorati da liane (vv. 6-7); e scarabei (v. 8); la barba dorata di mio pa-

dre che partiva / verso la maestà dei treni (vv. 9-10). 
Neruda confessa di aver provato da sempre, di fronte alla natura

del suo Paese, una profonda emozione: La natura, lì, mi dava una
specie di ebbrezza. Io avrò avuto un dieci anni, ma ero già poeta.
Non scrivevo versi, ma mi attiravano gli uccelli, gli scarabei, le uo-
va di pernice. L’espressione boschi che si incendiavano allude alla
triste esperienza di vita degli uomini del sud del Cile: Ogni uomo
del Sud ha tre o quattro incendi completi nella sua vita. Forse il
ricordo più remoto della mia persona è vedermi seduto su delle
coperte davanti alla nostra casa che ardeva per la seconda o per
la terza volta.
Ma il ricordo più commovente è senza dubbio quello lega-
to alla figura paterna, un punto di riferimento importante poi-
ché la madre morì poco dopo averlo dato alla luce ed egli fu al-

levato da una donna che il padre aveva sposato in seconde noz-
ze. Il poeta così ci parla di suo padre: 

Fu cattivo agricoltore, mediocre operaio della diga di Talcalmano, ma
buon ferroviere. Mio padre fu ferroviere con l’anima. […] Pochi sanno che

cosa sia un treno di zavorra. Nella regione australe […] le acque si porte-
rebbero via i binari, se non gettassero pietre minute fra le traversine, senza

perderle di vista un momento. Bisognava estrarre a ceste la zavorra dalle ca-
ve e vuotare la pietra minuta nei carri piatti. […] L’equipaggio di un treno di
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1. Pablo Neruda, Storia di acque di boschi di popoli, Nuova Accademia, Milano, 1961.
2. Ebrei che abitavano un tempo la penisola iberica, poi trasferitisi nel Nuovo mondo.
3. Si riferisce alla provincia cilena in cui si trova la città di Temuco, dove egli trascorse la giovinezza.
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questo genere doveva essere formidabile. Doveva restare nei luoghi isolati a
battere la pietra. I salari dell’Impresa erano miserabili. Non si chiedevano in-
formazioni su coloro che volevano lavorare nei treni di zavorra. La squadra era
formata da lavoratori giganteschi. Provenivano dalle campagne, dai sobborghi,
dalle carceri. Mio padre era il conduttore del treno. Si era abituato a comanda-
re e ad obbedire. A volte mi strappava dal collegio e io me ne andavo con lui
sul treno zavorra. Spaccavamo pietre a Boroa, cuore silvestre della frontiera,
scenario dei terribili combattimenti spagnoli e araucani. 

Da ultimo, nel testo sono presenti riferimenti alla legna, alla casa: 

Le case del Sud erano sconnesse, fatte affrettatamente di legna appena tagliata
e di tetti di zinco. […] È difficile dare l’idea di una casa come la mia, casa tipi-
ca della frontiera, di quarant’anni fa. In primo luogo, le case familiari erano in-
tercomunicanti. Dal fondo dei cortili i Reyes e gli Ortega, i Candia e i Masson,
si scambiavano arnesi o libri, torte per i compleanni, unguenti per le frizioni,
ombrelli, tavoli e sedie. Quelle case di pionieri comprendevano tutte le attivi-
tà di un villaggio. […] Le nostre case avevano, dunque, qualcosa dell’accampa-
mento. Entrando si vedevano botti, finimenti, selle e oggetti indescrivibili. Re-
stavano sempre stanze da terminare, scale incompiute. Si parlava per tutta la
vita di continuare la costruzione.
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Tecniche stilistiche
All’apparenza una poesia simile a una prosa…
L’andamento della poesia – come quello di molte altre facenti parte di Canto generale –
pare quasi simile a quello di un poemetto in prosa. Alcuni versi lunghissimi – anche di
sedici sillabe – si alternano apparentemente senza un ordine ad altri più brevi, con qual-
che scarto tipografico (v. 17). Frequenti enjambement dilatano i versi, così da far loro as-
sumere quasi l’aspetto di un testo in prosa. Ma una più attenta osservazione attesta la
presenza di un’alta elaborazione del codice lingua e di un’attenta selezione e com-
binazione delle parole che solo un poeta di grande esperienza e di matura ispira-
zione può realizzare. 
Osserviamo i primi versi della prima strofa: l’isolamento dei termini alberi, burroni evi-
denzia le due caratteristiche salienti del territorio, quasi in antitesi tra loro, una positiva,
ricca, feconda, l’altra desolata; al v. 4 ancora un’antitesi: umido... s’incendiavano e la di-
sposizione a chiasmo delle parole: caratteristica del nome – nome – nome – caratteristica
del nome. 
Se nella prima parte della strofa domina l’antitesi, i vv. 5-10 sono ricchissimi di metafore:
l’infanzia identificata con le scarpe bagnate, i tronchi spezzati, elementi negativi che con-
notano dolore, solitudine, abbandono; ma pure dolci giorni sull’avena e il ricordo piace-
vole – barba dorata – del padre che si dirigeva verso treni imponenti e grandiosi.
Anche la seconda strofa rivela un’elaborazione poetica notevole, culminante soprat-
tutto nella prima immagine metaforica delle piogge distruttrici: l’acqua australe scavava /
profonde sconfitte: è lo scacco dell’uomo di fronte ad una natura che distrugge coltivazio-
ni e annulla l’opera dell’uomo. La personificazione successiva mostra carri che piangono,
carichi di frumento come donne gravide. L’immagine metaforica del miele del mezzogior-
no – positiva – risolve la strofa, chiudendola nell’atmosfera estiva. 
La terza strofa, con una discreta enumerazione di elementi, mette in rilievo l’incontro tra
la natura e il mondo dell’uomo, nel chiuso dei capannoni e nelle cantine colme di frutti
della terra. Inedita la metafora finale: tutte le palpebre del bosco, che è insieme una per-
sonificazione della natura.
Immagini forti caratterizzano la quarta strofa: ascendere nel torrido vestito / dell’esta-
te… attaccantesi alle ruote come carne schiacciata. La prima allude al caldo dell’estate e
anticipa la visione di trebbiatrici e della terra verniciata di “boldi”, che poi si rende evi-
dente nella seconda. Il colore biancastro del boldo e la sua consistenza, mescolati con la
terra percorsa dalla ruote, richiamano l’immagine della carne schiacciata.
L’ultima strofa trova il culmine della rielaborazione poetica nella figura dell’esile bimbo
– l’io poetico – che si tempra percorrendo le stazioni, al profumo della legna e dei meli,
nella casa senza città… Anche in questo caso l’eccezionalità delle immagini poetiche che
si accavallano è data dall’incontro tra natura e mondo dell’uomo.
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IMMAGINI CON SIGNIFICATO POSITIVO IMMAGINI CON SIGNIFICATO NEGATIVO

1. Rileggi attentamente la poesia. Stendi una sintesi, indicando per ogni strofa il contenuto es-
senziale attraverso un breve periodo. Per la sintesi del testo poetico, confronta il Laborato-
rio di scrittura.

2. Scegli quattro immagini positive e quattro immagini che invece alludono ad una realtà ne-
gativa, di sofferenza. Catalogale nella tabella sottostante e cerca di spiegarle con le tue pa-
role, dopo aver letto gli apparati di note e di commento riportati per la poesia.

3. Quali prodotti dell’agricoltura e della natura cilena vengono messi in primo piano dalla liri-
ca? Rintracciali attentamente nei versi.

4. Quali riferimenti sono presenti nella poesia alle condizioni di vita dell’uomo in questa parte
del mondo?

5. Quali aspetti della geografia cilena emergono dalla lettura?

6. Spiega bene le figure retoriche presenti nei vv. 2 e 3: burroni / decorati di fiori di selvaggia
bellezza. Che cosa vogliono comunicare al lettore?

7. Nella poesia sembrano dominare vivide immagini naturalistiche. Ma l’io poetico è del tutto
celato o riveste un ruolo di primo piano tra esse? Quali indizi puoi trovare della presenza
centrale dell’io poetico in ogni strofa? 

8. Il canto, come altre poesie di Canto generale, mette in luce la fatica del vivere e del lavoro
dell’uomo. Cataloga le espressioni che possono rifarsi a questi due motivi, distinguendo in
particolare quelle più generali sulla difficoltà della vita da quelle che alludono all’opera del-
l’uomo. 

9. Quali sono a tuo avviso i ritorni poetici più significativi? Sottolineali nel testo. Ricorda che
non è necessario che siano parole identiche. In alcuni casi è sufficiente che vi siano richiami
di significato. 

10. Il tono di questa poesia è decisamente diverso rispetto a quello delle prime due presen-
tate. Quale elementi di diversità puoi trovare? Ti sembra di poter riscontrare comunque
delle analogie?

11. Nelle sue memorie, Neruda ci ha lasciato queste parole: Chi non è mai stato nella foresta
cilena, non conosce questo pianeta. Io sono andato via da questo posto, da questi silen-
zi, per andare cantando al mondo.
Come interpreti, alla luce delle sue poesie e delle sue esperienze, queste parole?

APERTURE

ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE DEL TESTO


