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La nonna di Mary

Roddy Doyle - Scrittore irlandese, 1958

Mary, una ragazzina di dodici anni, sta attraversando un momento difficile: la sua amata
nonna é in ospedale. La nipote le & molto affezionata, le vuole bene e vive con profonda
sofferenza |’idea che un giorno la nonna potrebbe morire; per questo motivo, ogni volta
che sirecain ospedale per farle visita assapora ciascun istante passato in sua compagnia,
anche se la nonna spesso e improvvisamente si abbandona a brevi e profondi sonnellini.
La malattia della nonna non addolora solo Mary, ma tutti i membri della sua famiglia che,
come si legge nel brano che segue, sono molto dispiaciuti per la nonna e tentano in ogni
modo di esserle vicino.

" IDEA

HIAVE La malattia genera paura e preoccupazione.

v/ La nonna di Mary é ricoverata in ospedale.
v Mary odia andare in ospedale ma supera i suoi timori per fare
compagnia alla nonna.
v Insieme, la nonna e la nipote vivono dei momenti allegri e felici.
PUNTI V Lanonna confida alla figlia le sue paure.
CHIAVE / Tutta la famiglia & triste per la malattia della nonna.

Sabato, 7 novembre 1942
MILLE NUOVE A Mary lospedale non piaceva. Ne odiava 'odore, il rumore;
detestava le persone che piangevano tenendosi a vicenda la

detestare: disprezza- : N . . .
2 mano nei corridoi, i malati in vestaglia che fumavano e tossivano

re, odiare. ; ) . .
davanti all’ingresso. Quel posto le faceva paura. Perfino il nome,

incutere: infondere, Ospedale del Sacro Cuore, le incuteva timore.

suscitare, trasmet- . N

tere. La gente lo chiamava I/ Sacro Cuore. 1.a nonna ¢ al Sacro

Cuore. Mary si figurava un enorme cuore sanguinolento con
una stretta porta molliccia nella quale bisognava infilarsi, col
sangue che gocciolava dal soffitto. Sapeva che era una fantasia
stupida. L’ospedale in realta era un edificio grigio che non
grondava affatto sangue, anche se in uno dei corridoi colava
L influenza suina o acqua. Affissialle pareti e sulle porte c’erano avvisi di ogni sorta

HIN1: malattia virale . . . . . .
dei suini, poi trasmessa  SU influenza suina o HINT1!, gastroenterite?, tosse, disinfettanti,

anche all'uomo. sulla necessita di lavarsi le mani e di pagare il ticket’.

2. gastroenterite: malattia Mar a1 t n rché ra di
del tratto gastrointesti- ary nc’) 0 SOpr ava e no i Pe che ave§se Pau a
nale. prendersi 'influenza suina o di cominciare a vomitare il primo

3. ticket: costo che sostieoir6 Jinverno. Era per via dell’atmosfera del posto: tutta
ne il paziente per le pre- . . . . .
stazioni sanitarie. quella malattia e tutti quegli avvertimenti.
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Mary voleva bene alla nonna ma non le piaceva andare a
trovarla in ospedale, e si sentiva in colpa per questo.

La nonna era molto malata, ma anche molto allegra.

Quando vide Mary un sorriso le illumino il volto.

«Su, monta qui accanto a me» disse.

«Okay» annui Mary.

Si tolse gli stivali, sali sul letto e si stese a fianco della nonna.

«Oh, nonna» disse Mary, «ma che denti grandi che hai.»

Era un gioco tra Mary e la nonna che risaliva ai tempi in cui la
nonna le aveva letto Cappuccetto rosso per la prima volta, quando
Mary aveva appena cinque anni. (Anche se i denti della nonna
effettivamente erano piuttosto grandi.)

La nonna sorrise di nuovo.

«F per mangiarti meglio, cara» disse.

«Comincia dai piedi» consiglio Mary.

«Sono troppo lontani» rispose la nonna. «Cresci troppo in
tretta.»

«Lo so» disse Mary. «Sono molto brava a crescere.»

«Diventera alta come te, mammal» disse Scarlett®.

«Come tutte noi» ribatté la nonna di Mary. «Siamo tutte
ragazze alte

«Come stai oggi?» chiese Mary.

«Be’» disse la nonna, «<sono stata meglio. I tempi in cui crescevo
sono passati da un pezzo. Ma va be’, il letto ¢ grande e comodo.
Cos’hai fatto a scuola, oggi»

«Niente.»

«Niente?» disse la nonna. «Era la mia materia preferita. Ero
sempre brava nel far niente. La pit brava della classe, tutti i santi
glorni.»

Poi si addormento. E anche questo faceva paura: come la
nonna cadesse — come crollasse — addormentata velocemente,
facilmente. Succedeva sempre da un momento all’altro, come
se le avessero staccato la spina, senza sbadigli né sorrisi, solo un
crollo improvviso.

Mary bacio la fronte della nonna. Poi scese dal letto.

Anche Scarlett le bacio la fronte. E gli occhi della nonna si
aprirono.

«Ho paura, Scatlett» disse con un filo di voce’.

«Va tutto beney la tranquillizzo Scarlett.

«Ho il terrore di non riaprire piu gli occhi.»

4. Scarlett: madre di Ma «LLo so» disse Scarlett. «Ma questa volta li hai riaperti»
ry, la protagonista. «E vero» disse sua madre. «Non sono ancora morta.»
5. filo di voce: voce mol- : : ;
o bassa, quasi imper- «No» aggiunse Scarlett, e sorrise. «Non sei morta.»
cettibile. «EBcco quax disse la nonna.
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E chiuse gli occhi.

Li riapri.

«Facevo solo una prova.»

Li chiuse.

«Va’la» disse. «Sto bene. Sono troppo vivace per morire, 0ggi.»

I suoi occhi rimasero chiusi. L.a osservarono mentre respirava,
un sorrisetto sul volto anziano. Dormiva.

Se ne andarono.

«Che cos’ha la nonna di preciso?» chiese Mary in auto, mentre
tornavano a casa.

«Niente di speciale» disse la madre. «E solo molto anziana, sai
com’e. Nessuno ¢ eterno.»

«Perché nory»

La madre guardo Mary.

«Perché no» disse. «Siamo mortali. Lo sai cosa vuol dire, no?»

«Si» disse Mary. «Ma mi sembra crudele.»

«Hai ragione» aggiunse la madre. «I crudele. Specialmente se
¢ qualcuno a cui vuoi bene.»

Si misero a piangere. E risero anche un po’, perché stavano
piangendo.

«Oh, tesorox» disse la madre. «Riesco a malapena a vedere la
strada davanti a me.»

Quando rincasarono, i fratelli di Mary erano tornati da scuola.

«Ciao, ragazzil»

«Sono tornati» disse Mary.

I ragazzi erano tornati, ma cio lasciava del tutto indifferente
Mary. I suoi fratelli erano piu grandi di lei. Avevano quattordici
e sedici anni, ed erano strani e noiosi. Se prima erano Dominic
e Kevin, in questo periodo preferivano farsi chiamare Domno
e Killer. Avevano voci profonde che facevano tremare le tazze
in cucina e la loro camera, e buona parte della casa; sapevano
di un deodorante chiamato Lynx che faceva lacrimare gli occhi
a Mary ogni volta che ne attraversava una nuvola. Ridevano
sempre senza mai spiegare perché.

Era trascorsa un’ora e Mary stava cenando con Domno,
Killer, la madre e il padre, che si chiamava Paddy.

I ragazzi ridevano e si davano di gomito.

«Cosa c’¢ da riderer» chiese Paddy.

«Nientey rispose Domno.

«Come sta tua madre?» chiese Paddy a Scarlett.

«Bene» rispose lei. «No, non bene. Come al solito. Dio, mi
addolora solo parlarne.»

I ragazzi adesso non ridevano piu. Volevano bene alla nonna.
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6. Elvis: Elvis Presley, fa-
moso cantante statuni-
tense.
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Da che loro ricordassero, lei li aveva sempre chiamati “i suoi
pazzerelli”. Ascoltava tutto quello che le dicevano, ogni lagna e
ogni rimostranza, e rispondeva loro sempre allo stesso modo:

«Potete ben dirlo!».

E li salutava sempre allo stesso modo da quando Domno
aveva cinque anni e Killer tre:

«Come siete messi a ragazze, giovanotti’y.

Erano stati in ospedale solo una volta e avevano passato tutto
il tempo a spiegare alla nonna come si usavano i loro iPod. Le
avevano mostrato come si infilavano gli auricolari. Lei aveva
cercato di tirarsi su. Teneva un iPod in una mano e uno nell’altra.

«Fatemi ascoltare questi ragazzi qua» urlo. Lesse il nome:
«Kings of Leom».

Ascolto una canzone per una trentina di secondi.

«Non sono malaccio» urlo. «Ma non valgono una cicca rispetto
a Elvis®»

«T1 piace Elvis, nonnary» chiese Domno.

«Eh?

«T1 piace Elvisey»

«LLo adorol» urlo.

«[’hai mai visto?» chiese Killer.

«No, mai» urlo. «Non ¢ mai venuto dalle nostre parti. Ma lo
incontrero presto, ragazzi. Potete scommetterct.»

Risero perché era quello che lei desiderava, anche se stava
parlando della sua morte. Ma non era certo una novita. Li aveva
sempre fatti ridere.

Come Mary, anche loro odiavano 'ospedale, ma detestavano il
fatto di andarci cosi di rado. Non ci andavano perché lo odiavano.
E si sentivano dei codardi, anche se non ne avevano mai parlato.
Sentivano la mancanza della nonna, erano dispiaciuti per la
mamma e per loro stessi. Ma non sapevano cosa dire ed erano
troppo grandi per abbracciarla. Erano troppo grandi per tutto.

(Adattato da R. Doyle, La gita di mezzanotte, Salani, Milano, 2012)

COMPETENZE ALLA PROVA

COMPRENSIONE

1. In quale ospedale é ricoverata la nonna di Mary?

2. Quanti fratelli ha Mary?

a. Due.

c. Quattro.
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3. La vicenda si svolge in tre ambienti distinti. Quali?
a. L'ospedale, la camera di Mary e la strada.
b. La casa di Mary, la casa della nonna e la strada.
c. Lospedale, I'automobile di Scarlett e la casa di Mary.

4.Come si chiamano i genitori di Mary?

6. Quale cantante di musica rock adora la nonna di Mary?
a. Elvis Prelley. b. Elvis Costello. c. Elvis Presley.

COMPETENZE TESTUALI

7. Mary vuole molto bene alla nonna ma si sente in colpa perché:
a. non riesce a chiacchierare con lei come in passato.
b. non ama andare a trovarla in ospedale.
c. quando & con lei in ospedale si sente spesso triste.

8. La nonna di Mary non amava particolarmente andare a scuola e lo dichiara aper-
tamente alla nipote. Sottolinea nel testo la frase che ti permette di intuire questa
informazione.

COMPETENZE LESSICALI

9. Nella frase «Riesco a malapena a vedere la strada davanti a me» con quale locuzio-
ne avverbiale puo essere sostituito a malapena?
a. Con un certo dolore. b. A fatica. c. Pernulla.

10. Spiega con parole tue il significato dei seguenti modi di dire.

a. Voce di corridoio.
b. Passare la voce.

c. A viva voce.

PRODUZIONE

11. Anche a te, come alla protagonista del brano, & capitato di avere un caro parente
ricoverato in ospedale? Come hai vissuto questa esperienza? Racconta in un breve

testo scritto.




