
Roberto Saviano

Lo scrittore e il campione

Roberto Saviano, il celebre autore di Gomorra, ha raccolto in un unico volume, intitolato La bellezza e l’inferno, scritti 
e articoli originariamente apparsi su giornali e media nazionali. Nel passo che presentiamo l’autore propone la testi-
monianza straordinaria di Lionel Messi, raccontando con quale impegno e fatica sia diventato un grande campione 
di calcio, il fuoriclasse che tutti conoscono. 

Lo incontro negli spogliatoi del Camp Nou di Barcellona, uno stadio enorme, 
il terzo più grande del mondo. Dagli spalti invece Messi è una macchiolina, 
incontrollabile e velocissima. Da vicino è un ragazzo mingherlino ma sodo, ti-
midissimo, parla quasi sussurrando una cantilena argentina, il viso dolce e pu-
lito senza un filo di barba. Lionel Messi è il più piccolo campione di calcio 
vivente. La Pulga, la pulce, è il suo soprannome. Ha la statura e il corpo di un 
bambino. Fu infatti da bambino, intorno ai dieci anni, che Lionel Messi smise di 
crescere. Le gambe degli altri si allungavano, le mani pure, la voce cambiava. 
E Leo1 restava piccolo. Qualcosa non andava e le analisi lo confermarono: l’or-
mone della crescita era inibito. Messi era affetto da una rara forma di nanismo.  
Con l’ormone della crescita, si bloccò tutto. E nascondere il problema era im-
possibile. Tra gli amici, nel campetto di calcio, tutti si accorgono che Lionel si 
è fermato: “Ero sempre il più piccolo di tutti, qualunque cosa facessi, ovunque 
andassi”. Dicono proprio così: “Lionel si è fermato”. Come se fosse rimasto in-
dietro, da qualche parte. A undici anni, un metro e quaranta scarsi, gli va larga la 
maglietta del Newell’s Old Boys, la sua squadra a Rosario, in Argentina. Balla 
nei pantaloncini enormi, nelle scarpe, per quanto stretti i lacci, un po’ ciabatta. È 
un giocatore fenomenale: però nel corpo di un bimbetto di otto anni, non di un 
adolescente. Proprio nell’età in cui, intravedendo un futuro, ci sarebbe da far cre-
scere un talento, la crescita primaria, quella di braccia, busto e gambe, si arresta.  
Per Messi è la fine della speranza che nutre in se stesso dal suo primissimo 
debutto su un campo da calcio, a cinque anni. Sente che con la crescita è fi-
nita anche ogni possibilità di diventare ciò che sogna. I medici però si ac-
corgono che il suo deficit può essere transitorio, se contrastato in tempo. 
L’unico modo per cercare di intervenire è una terapia a base dell’ormone 
“GH2”: anni e anni di continuo bombardamento che gli permettano di re-
cuperare i centimetri necessari per fronteggiare i colossi del calcio moderno.  
Si tratta di una cura molto costosa che la famiglia non può permet-
tersi: siringhe da cinquecento euro l’una, da fare tutti i giorni. Gioca-
re a pallone per poter crescere, crescere per poter giocare: questa divie-
ne d’ora in avanti l’unica strada. Lionel, un modo di guarire che non 
riguardi la passione della sua vita, il calcio, non riesce nemmeno a immaginarlo.  
Ma quelle dannate cure potrà permettersele solo se un club di un certo livello lo 
prende sotto le sue ali e gliele paga. E l’Argentina sta sprofondando nella deva-
stante crisi economica, da cui fuggono prima gli investimenti, poi pure le perso-
ne, i cui risparmi si volatilizzano col crollo dei titoli di stato. Nipoti e pronipoti di 
immigrati cresciuti nel benessere cercano la salvezza emigrando nei paesi di ori-

L’esile figura di Messi 
contrasta con l’enormità 
del mitico stadio di 
calcio di Barcellona.

1. Leo: è il diminutivo di Lionel.
2. ormone GH: Growth Hormon, l’ormone della crescita.
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Il nanismo di Messi 
sembra precludergli 
ogni possibilità di 
diventare ciò che sogna.
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gine dei loro avi. In quella situazione, nessuna società argentina, pur intuendo il 
talento del piccolo Messi, se la sente di accollarsi i costi di una simile scommessa.  
Anche se dovesse crescere qualche centimetro in più – questo è il ragionamento 
– nel calcio moderno, ormai, senza un fisico possente non si è più nulla. La pulce 
resterà schiacciata da una difesa massiccia, la pulce non potrà segnare gol di te-
sta, la pulce non reggerà agli sforzi anaerobici richiesti ai centravanti di oggi. Ma 
Lionel Messi continua a giocare lo stesso nella sua squadra. Sa di doverlo fare 
come se avesse dieci piedi, correre più veloce di un puledro, essere imbattibile 
palla a terra, se vuole sperare di diventare un calciatore vero, un professionista.  
Durante una partita, lo intravede un osservatore. Nella vita dei calciatori gli 
osservatori sono tutto. Ogni partita che guardano, ogni punizione che con-
siderano eseguita in modo perfetto, ogni ragazzino che decidono di segui-
re, ogni padre con cui vanno a parlare, significa tracciare un destino. Dise-
gnarlo nelle linee generali, aprirgli una porta: ma nel caso di Messi, ciò che 
gli viene offerto rappresenta molto di più. Non gli viene data solo l’opportu-
nità di diventare un calciatore, ma la possibilità di guarire, di avere davanti 
una vita normale. Prima di vederlo, gli osservatori che sentono parlare di lui 
sono comunque molto scettici. “Se è troppo piccolo, non ha speranza, anche 
se è forte”, pensano. E invece: “Ci vollero cinque minuti per capire che era 
un predestinato. In un attimo fu evidente quanto quel ragazzo fosse speciale”. 
Questo lo afferma Carles Rexach, direttore sportivo del Barcellona, dopo aver 
visto Leo in campo. È così evidente che Messi ha nei piedi un talento unico, 
qualcosa che va oltre il calcio stesso: a guardarlo giocare è come se si sentis-
se una musica, come se in un mosaico scollato ogni tassello tornasse a posto.  
Rexach vuole fermarlo subito: “Chiunque fosse passato di lì, l’avrebbe com-
prato a peso d’oro”. E così fanno un primo contratto su un fazzoletto di carta, 
un tovagliolo da bar aperto. Firmano lui e il padre della pulce. Quel fazzoletto è 
ciò che cambierà la vita a Lionel. Il Barcellona ci crede in quell’eterno bimbo. 
Decide di investire nella cura del maledetto ormone che si è inceppato. Ma per 
curarsi, Lionel deve trasferirsi in Spagna con tutta la famiglia, che insieme a lui 
lascia Rosario senza documenti, senza lavoro, fidandosi di un contratto stilato su 
un tovagliolo, sperando che dentro a quel corpo infantile possa esserci davvero 
il futuro di tutti. Dal 2000, per tre anni, la società garantisce a Messi l’assistenza 
medica necessaria. 
Crede che un ragazzino disposto a giocare a calcio per salvarsi da una 
vita d’inferno abbia dentro il carburante raro che ti fa arrivare ovunque.  
Le cure però spezzano in due. Hai sempre nausea, vomiti anche l’anima. I peli 
in faccia che non ti crescono. Poi i muscoli te li senti scoppiare dentro, le ossa 
crepare. Tutto ti si allunga, si dilata in pochi mesi, un tempo che avrebbe dovuto 
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Non solo il talento, 
ma anche la forza e 
la determinazione di 
Lionel convincono la 
società a investire su 
di lui. 
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Gomorra – Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra (2006) è 
il suo primo libro. Dopo alcuni volumi in cui ha raccolto i discorsi pronunciati in diverse 
trasmissioni televisive, nel 2013 Saviano ha pubblicato ZeroZeroZero, un’indagine sul 
mercato globale della cocaina. 
Da Gomorra è stato tratto il film omonimo, che ha ottenuto al Festival di Cannes del 
2008 il Gran Premio della Giuria.
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invece essere di anni. “Non potevo permettermi di sentire dolore”, dice Messi, 
“non potevo permettermi di mostrarlo davanti al mio nuovo club. Perché a loro 
dovevo tutto”. La differenza tra chi il proprio talento lo spende per realizzarsi e 
chi su di esso si gioca tutto è abissale. L’arte diventa la tua vita non nel senso che 
totalizza ogni cosa, ma che solo la tua arte può continuare a farti campare, a garan-
tirti il futuro. Non esiste un piano B, qualsiasi alternativa su cui poter ripiegare.  
Dopo tre anni finalmente il Barcellona convoca Lionel Messi e la famiglia sa 
che se non sarà in grado di giocare come ci si aspetta, le difficoltà a tirare avanti 
saranno insormontabili. In Argentina hanno perso tutto e in Spagna non han-
no ancora niente. E Leo, a quel punto, ricadrebbe sulle loro spalle. Ma quando 
la pulce gioca, sfuma ogni ansia. Allenandosi duramente con il sostegno della 
squadra, Messi riesce a crescere non solo in bravura, ma anche in altezza, anno 
dopo anno, centimetro dopo centimetro spremuto dai muscoli, levigato nel-
le ossa. Ogni centimetro acquisito una sofferenza. Nessuno sa davvero quanto 
misuri adesso. Qualcuno lo dà appena sopra il metro e cinquanta, qualcuno al 
di sotto, qualche sito parla di un Messi che continuando a crescere è arrivato 
al metro e sessanta. Le stime ufficiali mutano, concedendogli via via qualche 
centimetro in più, come se fosse un merito, un premio conquistato in campo.  
[…] Il baricentro è basso, i difensori lo contrastano, ma lui non cade, né 
si sposta.  Continua a tenere la corsa, rimbalza palla al piede, non si ferma, 
dribbla, scavalca, sguscia, fugge, finta. È imprendibile. Leo è velocissi-
mo, sfreccia via con i suoi piedi piccoli che sembrano mani per come riesce 
a tener palla, a controllarne ogni movimento. Per le sue finte, gli avversa-
ri inciampano nell’ingombro inutile dei loro piedi numero quarantacinque.  
[…]
Vedere Messi significa osservare qualcosa che va oltre il calcio e coincide con 
la bellezza stessa. Qualcosa di simile a uno slancio, quasi un brivido di consa-
pevolezza, una manifestazione che permette a chi è lì, a vederlo sgambettare e 
giocare con la palla, di non riuscire più a percepire alcuna separazione tra sé e lo 
spettacolo cui sta assistendo, di confondersi pienamente con ciò che vede, tanto 
da sentirsi tutt’uno con quel movimento diseguale, ma armonico. In questo le 
giocate di Messi sono paragonabili alle suonate di Arturo Benedetti Michelange-
li, ai visi di Raffaello, alla tromba di Chet Baker, alle formule matematiche della 
teoria dei giochi di John Nash, a tutto ciò che smette di essere suono, materia, co-
lore, e diventa qualcosa che appartiene a ogni elemento, e alla vita stessa. Senza 
più separazione, distanza. È lì, e non si può vivere senza. E non si è mai vissuti 
senza, solo che quando si scoprono per la prima volta, quando per la prima volta 
le si osserva tanto da restarne ipnotizzati, la commozione è inevitabile e non si 
arriva ad altro che a intuire se stessi. A guardarsi nel proprio fondo. 
[…]
Sembra impossibile, ma Messi quando gioca ha in testa le giocate di Maradona, 
così come uno scacchista in un determinato momento della partita, spesso si ispi-
ra alla strategia di un maestro che si è trovato in una situazione analoga. Il capo-
lavoro che Diego Armando aveva realizzato il 22 giugno 1986 in Messico, il gol 
votato il migliore del secolo, Lionel riesce a ripeterlo pressoché identico e quasi 
esattamente vent’anni dopo, il 18 aprile 2007, a Barcellona. Pure Leo parte da 
una sessantina di metri dalla porta, anche lui scarta in un’unica corsa due centro-
campisti, poi accelera verso l’aria di rigore, dove uno degli avversari che aveva 
superato cerca di buttarlo giù, ma non ci riesce. Si accalcano intorno a Messi tre 
difensori, e invece di mirare alla porta, lui sguscia via sulla destra, scarta il por-
tiere e un altro giocatore... E va in gol. Dopo aver segnato, c’è una scena incredi-
bile coi giocatori del Barcellona pietrificati, con le mani sulla testa, si guardano 
intorno come a non credere che fosse possibile ancora assistere a un gol del gene-
re. Tutti pensavano che un uomo solo fosse capace di tanto. Ma non è stato così.  
La stampa si inventa subito il nomignolo “Messidona”, ma c’è qualcosa nella 
somiglianza dei due campioni argentini che oltrepassa simili trovate e mette i 
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Il limite di Messi si 
trasforma in una risorsa. 

La passione dell’autore 
per il gioco di Messi lo 
porta a enfatizzare lo 
stile del suo racconto. 
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brividi. In uno sport che la fase epica sembra essersela lasciata alle spalle, le 
prodezze di Messi somigliano al reiterarsi di un mito, e non di un mito qualsi-
asi, ma di quello che più fortemente è in contrasto con il nostro tempo: Davide 
contro Golia. Fisici minuscoli, quartieri poveri, incapacità nel vedersi diversi 
da come quando giocavano nei campetti, faccia sempre uguale, rabbia sempre 
uguale, come un’accidia che ti porti dentro. Teoricamente avevano tutto quanto 
bastava per sbagliare, tutto quanto bastava per perdere, tutto quanto bastava per 
non piacere a nessuno e per non giocare. Ma le cose sono andate diversamente. 
[…]
Il momento più incredibile del mio incontro con Messi è quando gli dico che 
quando gioca somiglia a Maradona – “somiglia”: perché non so come espri-
mere una cosa ripetuta mille volte, anche se devo dirgliela lo stesso – e lui mi 
risponde: “Verdad?”, “Davvero?”, con un sorriso ancor più timido e contento. 
Del resto, Lionel Messi ha accettato di incontrarmi non perché sia uno scrittore 
o per chissà cos’altro, ma perché gli hanno detto che vengo da Napoli. Per lui è 
come per un musulmano nascere alla Mecca. Napoli per Messi, e per molti tifosi 
del Barcellona, è un luogo sacro del calcio. È il luogo della consacrazione del 
talento, la città dove il dio del pallone ha giocato gli anni più belli, dove dal nulla 
è partito verso la sconfitta delle grandi squadre, verso la conquista del mondo.  
Lionel appare il contrario di come ti aspetti un giocatore: non è sicuro di sé, non 
usa le solite frasi che gli consigliano di dire, si fa rosso e fissa i piedi, o si mette 
a rosicchiare le unghie dell’indice e del pollice avvicinandole alle labbra quando 
non sa che dire e sta pensando. Ma la storia della pulce è ancora più straordi-
naria. La storia di Lionel Messi è come la leggenda del calabrone. Si dice che 
il calabrone non potrebbe volare perché il peso del suo corpo è sproporzionato 
alla portanza delle sue ali. Ma il calabrone non lo sa e vola. Messi con quel suo 
corpicino, con quei suoi piedi piccoli, quelle gambette, il piccolo busto, tutti i 
suoi problemi di crescita, non potrebbe giocare nel calcio moderno tutto musco-
li, massa e potenza. Solo che Messi non lo sa. Ed è per questo che è il più grande 
di tutti. 

da R. Saviano, La bellezza e l’inferno, Mondadori, Milano, 2009 
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nalisi del testoa
 Il lato umano del campione

L’intervista al campione Messi, che Saviano ha rimodellato in un racconto, mette in luce due aspetti che 
sono legati indissolubilmente alla figura e al successo del fuoriclasse argentino: il lato umano e quello 
sportivo. Infatti il successo di Messi nasce da un’esperienza dolorosa, dall’impossibilità prospettata di di-
ventare ciò che sogna. Per combattere il nanismo da cui è affetto, Messi si affida alle cure dei medici di un 
importante club calcistico. Ma occorre denaro, tanto denaro; Messi, così, impara che non c’è altro modo di 
guarire che non sia il calcio: Giocare a pallone per poter crescere e crescere per poter giocare diventano 
per lui vitali. 
Ma Saviano osserva anche che il limite fisico di Messi è esso stesso una risorsa: la sua statura e il baricen-
tro basso lo rendono imprendibile per gli avversari, è velocissimo, sfreccia via con i suoi piedi piccoli che 
sembrano mani per come riesce a tener palla… Per le sue finte, gli avversari inciampano nell’ingombro 
inutile dei loro piedi numero quarantacinque.
La passione sportiva di Saviano per Messi è evidente, tanto che lo porta a enfatizzare la descrizione del 
suo gioco, paragonandolo addirittura alle suonate di Arturo Benedetti Michelangeli, ai ritratti di Raffaello, 
alla tromba di Chet Baker…; vederlo giocare significa osservare qualcosa che va oltre il calcio e coincide 
con la bellezza stessa. Saviano, però, sa bene che tale spettacolo è così emozionante e “ipnotizzante” 
perché è legato alla “straordinaria storia” di quest’uomo: è un esempio di coraggio e determinazione; è 
la testimonianza che non sempre un limite è uno svantaggio; è la conferma che anche tra gli uomini vale 
il paradosso del calabrone: a motivo del suo peso, il calabrone non potrebbe volare, e invece vola, alla 
faccia delle leggi della fisica che il calabrone, del resto, non conosce. 

4© Istituto Italiano Edizioni Atlas   Roberto Saviano, Lo scrittore e il campione



  Comprendere

1  Da che cosa è affetto Lionel Messi?

2  Come viene curato?

3  Come reagisce il giocatore alle cure?

4  A che cosa paragona l’autore le giocate di 
Messi?

       analizzare

5  Sottolinea nel testo le espressioni enfatiche usa-
te dall’autore.

6  Come appare il giocatore quando Saviano lo 
incontra? Quali caratteristiche della sua perso-
nalità emergono?

7  Spiega la metafora del calabrone.

8  Nel brano si dice che Messi da ragazzo era un 
predestinato: quali segnali lo indicavano?

9  La storia di Messi viene paragonata all’episo-
dio biblico di Davide e Golia: che cosa hanno 
in comune?

  approfondire e produrre

10  Messi, come un altro grande campione, il tenni-
sta Roger Federer, di cui ti invitiamo a cercare 
e leggere il ritratto delineato da David Foster 
Wallace, viene presentato come un atleta in 
grado di sfidare le leggi della natura e della 
fisica, entrando così nel mondo dei miti. Ti sem-
bra esagerata questa particolare visione? Com-
menta.

11  Conosci l’esempio di qualche altro personag-
gio, anche non sportivo, che sia riuscito a tra-
sformare il proprio limite in una grande risorsa? 
Racconta.

12  Come reagisci di fronte ai tuoi impedimenti o ai 
tuoi limiti? Hai mai pensato che possano rivelar-
si un’opportunità?

ttivazioni didattiChea
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