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Lo scrittore e il campione

da La bellezza e I'inferno

i Roberto Saviano, il celebre autore di Gomorra, ha raccolto in un unico volume, intitolato La bellezza e 'inferno, scritti
i e articoli originariamente apparsi su giornali e media nazionali. Nel passo che presentiamo "autore propone la testi-
i monianza straordinaria di Lionel Messi, raccontando con quale impegno e fatica sia diventato un grande campione
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: di calcio, il fuoriclasse che tutti conoscono.

Lo incontro negli spogliatoi del Camp Nou di Barcellona, uno stadio enorme,
il terzo piu grande del mondo. Dagli spalti invece Messi € una macchiolina,
incontrollabile e velocissima. Da vicino ¢ un ragazzo mingherlino ma sodo, ti-
midissimo, parla quasi sussurrando una cantilena argentina, il viso dolce e pu-
lito senza un filo di barba. Lionel Messi ¢ il piu piccolo campione di calcio
vivente. La Pulga, la pulce, ¢ il suo soprannome. Ha la statura e il corpo di un
bambino. Fu infatti da bambino, intorno ai dieci anni, che Lionel Messi smise di
crescere. Le gambe degli altri si allungavano, le mani pure, la voce cambiava.
E Leo! restava piccolo. Qualcosa non andava e le analisi lo confermarono: 1’or-
mone della crescita era inibito. Messi era affetto da una rara forma di nanismo.
Con I’ormone della crescita, si blocco tutto. E nascondere il problema era im-
possibile. Tra gli amici, nel campetto di calcio, tutti si accorgono che Lionel si
¢ fermato: “Ero sempre il piu piccolo di tutti, qualunque cosa facessi, ovunque
andassi”. Dicono proprio cosi: “Lionel si ¢ fermato”. Come se fosse rimasto in-
dietro, da qualche parte. A undici anni, un metro e quaranta scarsi, gli va larga la
maglietta del Newell’s Old Boys, la sua squadra a Rosario, in Argentina. Balla
nei pantaloncini enormi, nelle scarpe, per quanto stretti i lacci, un po’ ciabatta. E
un giocatore fenomenale: perd nel corpo di un bimbetto di otto anni, non di un
adolescente. Proprio nell’eta in cui, intravedendo un futuro, ci sarebbe da far cre-
scere un talento, la crescita primaria, quella di braccia, busto e gambe, si arresta.
Per Messi ¢ la fine della speranza che nutre in se stesso dal suo primissimo
debutto su un campo da calcio, a cinque anni. Sente che con la crescita ¢ fi-
nita anche ogni possibilita di diventare cio che sogna. I medici perod si ac-
corgono che il suo deficit pud essere transitorio, se contrastato in tempo.
L’unico modo per cercare di intervenire ¢ una terapia a base dell’ormone
“GH?”: anni e anni di continuo bombardamento che gli permettano di re-
cuperare i centimetri necessari per fronteggiare i colossi del calcio moderno.
Si tratta di una cura molto costosa che la famiglia non puo permet-
tersi: siringhe da cinquecento euro l’'una, da fare tutti i giorni. Gioca-
re a pallone per poter crescere, crescere per poter giocare: questa divie-
ne d’ora in avanti l’unica strada. Lionel, un modo di guarire che non
riguardi la passione della sua vita, il calcio, non riesce nemmeno a immaginarlo.
Ma quelle dannate cure potra permettersele solo se un club di un certo livello lo
prende sotto le sue ali e gliele paga. E I’ Argentina sta sprofondando nella deva-
stante crisi economica, da cui fuggono prima gli investimenti, poi pure le perso-
ne, i cui risparmi si volatilizzano col crollo dei titoli di stato. Nipoti e pronipoti di
immigrati cresciuti nel benessere cercano la salvezza emigrando nei paesi di ori-

1. Leo: & il diminutivo di Lionel.
2. ormone GH: Growth Hormon, |'ormone della crescita.

L’esile figura di Messi
contrasta con I’enormita
del mitico stadio di
calcio di Barcellona.

Il nanismo di Messi
sembra precludergli
ogni possibilita di
diventare cio che sogna.
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IL/ auatore € le operxre

Roberto Saviano
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gine dei loro avi. In quella situazione, nessuna societa argentina, pur intuendo il
talento del piccolo Messi, se la sente di accollarsi 1 costi di una simile scommessa.
Anche se dovesse crescere qualche centimetro in pit — questo ¢ il ragionamento
—nel calcio moderno, ormai, senza un fisico possente non si ¢ piu nulla. La pulce
restera schiacciata da una difesa massiccia, la pulce non potra segnare gol di te-
sta, la pulce non reggera agli sforzi anaerobici richiesti ai centravanti di oggi. Ma
Lionel Messi continua a giocare lo stesso nella sua squadra. Sa di doverlo fare
come se avesse dieci piedi, correre pill veloce di un puledro, essere imbattibile
palla a terra, se vuole sperare di diventare un calciatore vero, un professionista.
Durante una partita, lo intravede un osservatore. Nella vita dei calciatori gli
osservatori sono tutto. Ogni partita che guardano, ogni punizione che con-
siderano eseguita in modo perfetto, ogni ragazzino che decidono di segui-
re, ogni padre con cui vanno a parlare, significa tracciare un destino. Dise-
gnarlo nelle linee generali, aprirgli una porta: ma nel caso di Messi, cido che
gli viene offerto rappresenta molto di piti. Non gli viene data solo 1’opportu-
nita di diventare un calciatore, ma la possibilita di guarire, di avere davanti
una vita normale. Prima di vederlo, gli osservatori che sentono parlare di lui
sono comunque molto scettici. “Se ¢ troppo piccolo, non ha speranza, anche
se ¢ forte”, pensano. E invece: “Ci vollero cinque minuti per capire che era
un predestinato. In un attimo fu evidente quanto quel ragazzo fosse speciale”.
Questo lo afferma Carles Rexach, direttore sportivo del Barcellona, dopo aver
visto Leo in campo. E cosi evidente che Messi ha nei piedi un talento unico,
qualcosa che va oltre il calcio stesso: a guardarlo giocare € come se si sentis-
se una musica, come se in un mosaico scollato ogni tassello tornasse a posto.
Rexach vuole fermarlo subito: “Chiunque fosse passato di Ii, I’avrebbe com-
prato a peso d’oro”. E cosi fanno un primo contratto su un fazzoletto di carta,
un tovagliolo da bar aperto. Firmano lui e il padre della pulce. Quel fazzoletto ¢
cio che cambiera la vita a Lionel. Il Barcellona ci crede in quell’eterno bimbo.
Decide di investire nella cura del maledetto ormone che si ¢ inceppato. Ma per
curarsi, Lionel deve trasferirsi in Spagna con tutta la famiglia, che insieme a lui
lascia Rosario senza documenti, senza lavoro, fidandosi di un contratto stilato su
un tovagliolo, sperando che dentro a quel corpo infantile possa esserci davvero
il futuro di tutti. Dal 2000, per tre anni, la societa garantisce a Messi I’ assistenza
medica necessaria.

Crede che un ragazzino disposto a giocare a calcio per salvarsi da una
vita d’inferno abbia dentro il carburante raro che ti fa arrivare ovunque.
Le cure pero spezzano in due. Hai sempre nausea, vomiti anche 1’anima. I peli
in faccia che non ti crescono. Poi i muscoli te li senti scoppiare dentro, le ossa
crepare. Tutto ti si allunga, si dilata in pochi mesi, un tempo che avrebbe dovuto

© lIstituto ltaliano Edizioni Atlas 2 Roberto Saviano, Lo scrittore e il campione

Non solo il talento,
ma anche laforza e
la determinazione di
Lionel convincono la
societa a investire su
di lui.
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invece essere di anni. “Non potevo permettermi di sentire dolore”, dice Messi,
“non potevo permettermi di mostrarlo davanti al mio nuovo club. Perché a loro
dovevo tutto”. La differenza tra chi il proprio talento lo spende per realizzarsi e
chi su di esso si gioca tutto ¢ abissale. L’arte diventa la tua vita non nel senso che
totalizza ogni cosa, ma che solo la tua arte puo continuare a farti campare, a garan-
tirti il futuro. Non esiste un piano B, qualsiasi alternativa su cui poter ripiegare.
Dopo tre anni finalmente il Barcellona convoca Lionel Messi e la famiglia sa
che se non sara in grado di giocare come ci si aspetta, le difficolta a tirare avanti
saranno insormontabili. In Argentina hanno perso tutto e in Spagna non han-
no ancora niente. E Leo, a quel punto, ricadrebbe sulle loro spalle. Ma quando
la pulce gioca, sfuma ogni ansia. Allenandosi duramente con il sostegno della
squadra, Messi riesce a crescere non solo in bravura, ma anche in altezza, anno
dopo anno, centimetro dopo centimetro spremuto dai muscoli, levigato nel-
le ossa. Ogni centimetro acquisito una sofferenza. Nessuno sa davvero quanto
misuri adesso. Qualcuno lo da appena sopra il metro e cinquanta, qualcuno al
di sotto, qualche sito parla di un Messi che continuando a crescere ¢ arrivato
al metro e sessanta. Le stime ufficiali mutano, concedendogli via via qualche
centimetro in piu, come se fosse un merito, un premio conquistato in campo.
[...] Il baricentro ¢ basso, i difensori lo contrastano, ma lui non cade, né
si sposta. Continua a tenere la corsa, rimbalza palla al piede, non si ferma,
dribbla, scavalca, sguscia, fugge, finta. E imprendibile. Leo & velocissi-
mo, sfreccia via con i suoi piedi piccoli che sembrano mani per come riesce
a tener palla, a controllarne ogni movimento. Per le sue finte, gli avversa-
ri inciampano nell’ingombro inutile dei loro piedi numero quarantacinque.
[...]

Vedere Messi significa osservare qualcosa che va oltre il calcio e coincide con
la bellezza stessa. Qualcosa di simile a uno slancio, quasi un brivido di consa-
pevolezza, una manifestazione che permette a chi ¢ li, a vederlo sgambettare e
giocare con la palla, di non riuscire piu a percepire alcuna separazione tra sé e lo
spettacolo cui sta assistendo, di confondersi pienamente con cio che vede, tanto
da sentirsi tutt’'uno con quel movimento diseguale, ma armonico. In questo le
giocate di Messi sono paragonabili alle suonate di Arturo Benedetti Michelange-
li, ai visi di Raffaello, alla tromba di Chet Baker, alle formule matematiche della
teoria dei giochi di John Nash, a tutto cio che smette di essere suono, materia, co-
lore, e diventa qualcosa che appartiene a ogni elemento, e alla vita stessa. Senza
pill separazione, distanza. E Ii, e non si pud vivere senza. E non si & mai vissuti
senza, solo che quando si scoprono per la prima volta, quando per la prima volta
le si osserva tanto da restarne ipnotizzati, la commozione ¢ inevitabile e non si
arriva ad altro che a intuire se stessi. A guardarsi nel proprio fondo.

[...]

Sembra impossibile, ma Messi quando gioca ha in testa le giocate di Maradona,
cosi come uno scacchista in un determinato momento della partita, spesso si ispi-
ra alla strategia di un maestro che si ¢ trovato in una situazione analoga. Il capo-
lavoro che Diego Armando aveva realizzato il 22 giugno 1986 in Messico, il gol
votato il migliore del secolo, Lionel riesce a ripeterlo pressoché identico e quasi
esattamente vent’anni dopo, il 18 aprile 2007, a Barcellona. Pure Leo parte da
una sessantina di metri dalla porta, anche lui scarta in un’unica corsa due centro-
campisti, poi accelera verso 1’aria di rigore, dove uno degli avversari che aveva
superato cerca di buttarlo gili, ma non ci riesce. Si accalcano intorno a Messi tre
difensori, e invece di mirare alla porta, lui sguscia via sulla destra, scarta il por-
tiere e un altro giocatore... E va in gol. Dopo aver segnato, ¢’¢ una scena incredi-
bile coi giocatori del Barcellona pietrificati, con le mani sulla testa, si guardano
intorno come a non credere che fosse possibile ancora assistere a un gol del gene-
re. Tutti pensavano che un uomo solo fosse capace di tanto. Ma non ¢ stato cos.
La stampa si inventa subito il nomignolo “Messidona”, ma c’¢ qualcosa nella
somiglianza dei due campioni argentini che oltrepassa simili trovate e mette i

Il limite di Messi si
trasforma in una risorsa.

La passione dell’autore
per il gioco di Messi lo
porta a enfatizzare lo
stile del suo racconto.
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brividi. In uno sport che la fase epica sembra essersela lasciata alle spalle, le
prodezze di Messi somigliano al reiterarsi di un mito, € non di un mito qualsi-
asi, ma di quello che piu fortemente € in contrasto con il nostro tempo: Davide
contro Golia. Fisici minuscoli, quartieri poveri, incapacita nel vedersi diversi
da come quando giocavano nei campetti, faccia sempre uguale, rabbia sempre
uguale, come un’accidia che ti porti dentro. Teoricamente avevano tutto quanto
bastava per sbagliare, tutto quanto bastava per perdere, tutto quanto bastava per
non piacere a nessuno e per non giocare. Ma le cose sono andate diversamente.
[...]

Il momento piu incredibile del mio incontro con Messi ¢ quando gli dico che
quando gioca somiglia a Maradona — “somiglia”: perché non so come espri-
mere una cosa ripetuta mille volte, anche se devo dirgliela lo stesso — e lui mi
risponde: “Verdad?”, “Davvero?”, con un sorriso ancor pill timido e contento.
Del resto, Lionel Messi ha accettato di incontrarmi non perché sia uno scrittore
o per chissa cos’altro, ma perché gli hanno detto che vengo da Napoli. Per lui ¢
come per un musulmano nascere alla Mecca. Napoli per Messi, € per molti tifosi
del Barcellona, & un luogo sacro del calcio. E il luogo della consacrazione del
talento, la citta dove il dio del pallone ha giocato gli anni piu belli, dove dal nulla
¢ partito verso la sconfitta delle grandi squadre, verso la conquista del mondo.
Lionel appare il contrario di come ti aspetti un giocatore: non ¢ sicuro di sé, non
usa le solite frasi che gli consigliano di dire, si fa rosso e fissa i piedi, o si mette
a rosicchiare le unghie dell’indice e del pollice avvicinandole alle labbra quando
non sa che dire e sta pensando. Ma la storia della pulce ¢ ancora piu straordi-
naria. La storia di Lionel Messi ¢ come la leggenda del calabrone. Si dice che
il calabrone non potrebbe volare perché il peso del suo corpo ¢ sproporzionato
alla portanza delle sue ali. Ma il calabrone non lo sa e vola. Messi con quel suo
corpicino, con quei suoi piedi piccoli, quelle gambette, il piccolo busto, tutti i
suoi problemi di crescita, non potrebbe giocare nel calcio moderno tutto musco-
li, massa e potenza. Solo che Messi non lo sa. Ed € per questo che ¢ il piu grande
di tutti.

da R. Saviano, La bellezza e I’inferno, Mondadori, Milano, 2009

A
NALISI DEL TESTO

I Il lato umano del campione

Lintervista al campione Messi, che Saviano ha rimodellato in un racconto, mette in luce due aspetti che
sono legati indissolubilmente alla figura e al successo del fuoriclasse argentino: il lato umano e quello
sportivo. Infatti il successo di Messi nasce da un’esperienza dolorosa, dall'impossibilitd prospettata di di-
ventare cié che sogna. Per combattere il nanismo da cui & affetto, Messi si affida alle cure dei medici di un
importante club calcistico. Ma occorre denaro, tanto denaro; Messi, cosi, impara che non c¢’é altro modo di
guarire che non sia il calcio: Giocare a pallone per poter crescere e crescere per poter giocare diventano
per lui vitali.

Ma Saviano osserva anche che il limite fisico di Messi & esso stesso una risorsa: la sua statura e il baricen-
tro basso lo rendono imprendibile per gli avversari, & velocissimo, sfreccia via con i suoi piedi piccoli che
sembrano mani per come riesce a tener palla... Per le sue finte, gli avversari inciampano nell’ingombro
inutile dei loro piedi numero quarantacinque.

La passione sportiva di Saviano per Messi & evidente, tanto che lo porta a enfatizzare la descrizione del
suo gioco, paragonandolo addirittura alle suonate di Arturo Benedetti Michelangeli, ai ritratti di Raffaello,
alla tromba di Chet Baker...; vederlo giocare significa osservare qualcosa che va oltre il calcio e coincide
con la bellezza stessa. Saviano, perd, sa bene che tale spettacolo & cosi emozionante e “ipnotizzante”
perché & legato alla “straordinaria storia” di quest'uomo: & un esempio di coraggio e determinazione; é
la testimonianza che non sempre un limite & uno svantaggio; é la conferma che anche tra gli vomini vale
il paradosso del calabrone: a motivo del suo peso, il calabrone non potrebbe volare, e invece vola, alla
faccia delle leggi della fisica che il calabrone, del resto, non conosce.
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Comprendere

Da che cosa ¢é affetto Lionel Messi?2

Come viene curato?

Come reagisce il giocatore alle cure?

A che cosa paragona l'autore le giocate di
Messi?

Analizzare

Sottolinea nel testo le espressioni enfatiche usa-
te dall’autore.

Come appare il giocatore quando Saviano lo
incontra? Quali caratteristiche della sua perso-
nalitd emergono?

Spiega la metafora del calabrone.

Nel brano si dice che Messi da ragazzo era un
predestinato: quali segnali lo indicavano?
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K} Lo storia di Messi viene paragonata all’episo-

dio biblico di Davide e Golia: che cosa hanno
in comune?

Approfondire e produrre

Messi, come un altro grande campione, il tenni-
sta Roger Federer, di cui ti invitiamo a cercare
e leggere il ritratto delineato da David Foster
Wol?oce, viene presentato come un atleta in

rado di sfidare le leggi della natura e della
ﬁsico, entrando cosi nel mondo dei miti. Ti sem-
bra esagerata questa particolare visione? Com-
menta.

Conosci I'esempio di qualche altro personag-
gio, anche non sportivo, che sia riuscito a tra-
sformare il proprio limite in una grande risorsa?
Racconta.

Come reagisci di fronte ai tuoi impedimenti o ai

tuoi limiti¢ Hai mai pensato che possano rivelar-
si un’opportunita?

Roberto Saviano, Lo scrittore e il campione



