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1l bicchiere infrangibile
da Manuale di conversazione

: Uno dei problemi delle famiglie in cui vivono bambini piccoli & il frequente rompersi dei bicchieri. Cosi, la coppia
: protagonista della vicenda decide di procurarsi un bicchiere infrangibile per Marcello, il figlio di tre anni. Ma il bic-
i chiere deve essere assolutamente identico a quello usato dai grandi, altrimenti il piccolo non beve. Dopo lunghe
i ricerche, grazie alle quali viene acquistato un bicchiere dai requisiti richiesti, nasce il problema di come distinguere
 tale pezzo dagli altri, “frangibili” ma perfettamente uguali nella forma e nella consistenza. Come fare? | genitori si

: impegnano in una spasmodica verifica della resistenza dei bicchieri.

Io e Teresa, voi lo sapete, siamo due tipi economi. Non avari, no, questo no. Ma
ci piace non sperperare. Invece Marcello ¢ tutt’altro tipo e non si direbbe mai
nostro figlio, per quel che riguarda i bicchieri. E capace di prendere un bicchiere
e lasciarlo cadere tranquillamente in terra.

Proprio non fa nessun conto del denaro che costano. Forse col tempo si correg-
gera. Ma per ora — ha tre anni — 1 bicchieri immagina che servano unicamente per
essere rotti. Abbiamo provato a dargli un bicchiere d’argento, ma non ha voluto
saperne. Non beve se non ha un bicchiere come i nostri. E noi non possiamo bere
tutti in bicchieri d’argento. Allora, dopo che egli ebbe rotto un intero servizio e
che mia moglie ne ebbe comperato un altro per dodici, io ho avuto un’idea ge-
niale: prendere per Marcello un bicchiere infrangibile. La cosa non ¢ stata facile,
perché occorreva un bicchiere come i nostri, altrimenti Marcello non beve. Ma
dopo molte ricerche ho potuto trovarlo. L’ho portato a casa e ho fatto riusciti
esperimenti davanti a familiari, prima di dir loro che era un bicchiere infrangibile.
Osservo di passaggio che il primo esperimento mi ha valso un litigio con mia
moglie, che credeva mi fossi messo a giocare a palla con un comune bicchiere
del servizio buono. Invece Marcello s’era divertito un mondo all’esperimento e
in giornata, prima che qualcuno potesse impedirglielo, capitatogli a tiro un bic-
chiere del servizio buono, egli, che ignorava ch’io avevo operato con un bicchiere
speciale, I’ha scaraventato a terra. Ma questo non c’entra, sebbene abbia ridotto il
numero dei bicchieri da dodici a undici.

Insomma tutto ¢ andato liscio, fino al giorno dopo. Fino a quando, cio¢, la donna
di servizio non ¢ venuta a chiamarmi dicendo:

— Debbo apparecchiare la tavola. Per favore, qual ¢ il bicchiere infrangibile?
Quell'imbecille I'aveva messo nella credenza, assieme con gli altri. E poiché erano
tutti eguali, lascio a voi immaginare il suo ed il mio imbarazzo quando s’¢ trattato
di scegliere il bicchiere da mettere davanti a Marcello.

— Razza di cretina, — ho gridato — prima lo confondete con gli altri e poi volete
sapere da me qual €.

E accorsa mia moglie, che per fortuna non € un tipo nervoso. [.'ho scelta apposta
cosi, dopo anni di ricerche.

— Via — ha detto — ora lo troveremo.

Ci siamo messi a esaminare con la piu grande attenzione tutti i bicchieri. Ma non
c’era nessuna differenza. Ripeto: avevo cercato apposta un bicchiere infrangibile
identico ai nostri del servizio. Alla fine mia moglie ha detto:

— Mi pare questo.

— Uhm, — ho detto — a me pare piuttosto questaltro.

E questo, ¢ quest’altro, ¢ questo, & quest’altro, ¢ andato a finire che mia moglie,
convinta che il suo fosse quello infrangibile, I’ha lasciato cadere per dimostrar-
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Parola chiave, su cui si
imperniera il contrasto.

E ribadita la sobrieta
dei genitori.

Il termine,
appartenente all’area
scientifica, sottolinea
la “razionalita”

e lavalidita del
provvedimento.

l’io narrante non
perde occasione per
sottolineare la sua
personalita razionale,
abituata ad avere tutto
e tutti sotto controllo.
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IL/ autore € le operxre

Achille Campanile

Achille Campanile nacque a Roma nel 1900 e mori a Velletri nel 1977. Suo padre
era un uomo famoso che frequentava i salotti letterari dell’epoca, amico dei pit
importanti scrittori e giornalisti di quel periodo, tra cui Pirandello. Dopo aver conse- :
guito la licenza liceale, siiscrisse alla facolta di legge e sul finire della guerra trovd impiego
presso il Ministero della Marina. Abbraccio poi la carriera giornalistica, da cui peraltro era
passato anche il padre, dopo aver diretto anche alcuni film. Collaboratore di numerosi gior-
nali e periodici (fu redattore capo de “La Tribuna”), scrisse inoltre commedie e racconti. La :
sua attivita si rivolse anche al teatro, al cinema e alla televisione, cui si dedico prevalente- !
mente come critico e sceneggiatore.
Vasta la sua produzione, che comprende testi teatrali (Centocinquanta la gallina canta, 1924;
Teatro completo, 1931; Tragedie in due battute, 1925), romanzi (Se la luna mi porta fortuna,
1928; Agosto, moglie mia non ti conosco, 1930; Il povero Piero, 1959), racconti (Manuale di :
conversazione, 1973), raccolte di scritti per giornali (Cantilena all’angolo della strada, 1933).
Oltre che un cronista del proprio tempo, come lui stesso amava definirsi, Campanile & stato
per certi versi una coscienza critica. Egli analizza, infatti, le inquietudini e le riflessioni sul
progresso, sui cambiamenti in atto nella societa; alternando una garbata ironia a moralismo
a volte polemico, lo scrittore riesce a cogliere le trasformazioni del costume della nostra
societa. :

melo. Ed ¢ stata una vera soddisfazione, per me, vedere il bicchiere rompersi €  Hainizio la serie di
trionfare la mia tesi. azionie c‘onsiQerazioni_
— Ma non ¢ nemmeno il tuo, — ha gridato mia moglie, che cominciava a irritarsi. :f;l;ir,?g},'indzﬁ]aattenem'
— Ah, non ¢ questo? — ho gridato. “razionalita” determina
E gil, il bicchiere per terra. E seguito un grido di trionfo; non mio, ma di mia fjﬁfﬁ;?;ii‘jﬁg;‘,a
moglie, raggiante di vedere che il bicchiere era andato in mille pezzi, appena  parsimoniavantata
toccato il suolo. inizialmente.

— Oh, questa ¢ bella — ho detto. — Allora non era nessuno dei due.

— Pare di no — ha esclamato mia moglie perplessa.

La presenza d’un misterioso bicchiere infrangibile fra quelli frangibili del nostro

servizio ci rendeva inquieti € nervosi. Quale dare a Marcello? Con lo scegliere a

caso, c’era probabilita di indovinare quanto di sbagliare. E un errore significava

un bicchiere rotto.

Stavamo appunto discutendo sul da farsi, quando un grido ci ha raggiunti dalla

vicina stanza: la donna di servizio, provando per conto proprio, aveva rotto un

bicchiere. Era il quarto del servizio buono. Benché la cosa fosse tutt’altro che

piacevole, pure presentava il vantaggio di restringere notevolmente il campo delle  Ancora termini legati
ricerche; ormai il bicchiere infrangibile era uno degli otto rimasti; vale a dire che 212 sferascientifica.
avevamo soltanto sette probabilita su otto di rompere un bicchiere. Probabilita

che scesero a sei tosto che i0, incoraggiato da questo calcolo, feci un nuovo espe-

rimento, conclusosi con la quinta rottura. Al quale seguirono un esperimento di

mia moglie e uno della domestica, altrettanto disgraziati.

Ormai ci eravamo accaniti nella ricerca. Andavamo afferrando bicchieri a caso e,

al grido di: — E questo! — li scaraventavamo con rabbia per terra.

Rimasti due soli bicchieri, m’imposi.

— Ormai — dissi — & inutile continuare stupidamente a provare con tutti. E chiaro

che il bicchiere infrangibile ¢ uno di questi due. Proviamo a scaraventarne per

terra uno solo: se non si rompe, vuol dire che ¢ quello infrangibile; se si rompe,

vuol dire che quello infrangibile ¢ I'altro.

Provammo.

Quello infrangibile era I'altro. Finalmente si sapeva. Proprio I'ultimo, purtroppo,

ma ormai s’era assodato.
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— Io — dissi, asciugandomi il freddo sudore che m’imperlav ronte, — non ci
Io-d a and 1 freddo sud he m’ lava la front

credo ancora, che sia questo —.
La comicita della

— Pro.V.iaII‘lO, - disse mia moglie. . . situazione raggiunge
Alzai il bicchiere per lanciarlo a terra. Ma un presentimento mi trattenne. il culminz in questa
. . .. . . N . ipotesi “drammatica”,
— Non si sa mai, — dissi — se per caso non € nemmeno questo, si rompe. la cui realizzazione & da
Con mille precauzioni andammo a mettere il bicchiere infrangibile al sicuro. evitare a tuttii costi.

da A. Campanile, Manuale di conversazione, Rizzoli, Milano, 1973

A
NALISI DEL TESTO

™ In sintesi...

Attraverso una sequenza cinematografica di gesti e parole, 'autore esaspera paradossalmente una situa-
zione, creando un netto contrasto tra l'atteggiamento finale dei due sposi e quanto, invece, il lettore aveva
percepito dalla loro sintetica presentazione iniziale. La comicita nasce dall’assurdita di una situazione che
richiede, per essere risolta, un procedimento “razionale” altrettanto assurdo.

Secondo Francesco Flora, un critico che confessava di non capire gli umoristi, le pagine di Campanile
sono giochi attoniti e comunicativi, ricchi di invenzioni umoristiche mai stanche: questo racconto lo pud
certamente confermare.

I Temi e stile

Lo stile di Campanile si caratterizza per la comicita dei rapidi dialoghi, condotti da personaggi che assu-
mono valore di “macchietta” e che agiscono spesso in situazioni assurde o comunque stravaganti.

Il racconto & rapido e vivace, centrato sulla descrizione di azioni che si susseguono con un ritmo veloce
e che determinano nel loro procedere atteggiamenti nuovi e imprevedibili da parte dei protagonisti. La
lingua & quasi colloquiale, piana e semplice come nel parlato. E chiaro indizio che si tratta di un racconto
di intrattenimento.

La voce narrante & in prima persona e introduce la vicenda con una breve presentazione dei personaggi.
Il carattere razionale e pacato del protagonista, identificato nella voce narrante stessa, viene piU volte
ribadito.

Affiora in tutto il racconto il senso di una razionalita che guida azioni e comportamenti, ma che viene con-
traddetta dalla realta dei fatti. Emerge cosi una doppia verita: la rottura dei bicchieri da parte di Marcello
diviene un fatto grave, mentre quella causata dai genitori si risolve in una prova preventiva, per assicurare
che al bambino venga dato il bicchiere “giusto”. La forza comica del racconto si risolve in questo contrasto,
tra le preoccupazioni dei genitori circa i disastri del figlio e quelli pit gravi provocati da loro stessi.

Il massimo dell'assurdo, dopo che gia undici bicchieri sono andati in frantumi, in evidente contrasto con
la “razionale” parsimonia degli sposi accennata all’inizio, & il Non si sa mai pronunciato dal protagonista
nell'ultima battuta. La comica precauzione finale chiude, cosi, a cerchio la vicenda.
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Comprendere

Riassumi oralmente il brano, dopo aver indicato
sul testo le sequenze e assegnato a ciascuna un
titolo.

Analizzare

Come si presenta la struttura del racconto? Pre-
vale la sola fabula o si pud parlare di intreccio?
In che senso?

Cataloga gli elementi che permettono di svol-
gere un‘analisi dei personaggi del racconto.
Quali dati prevalgono? Sono tunzionali al co-
rattere comico del racconto? Per quale ragione?

Cataloga le tecniche usate dall'autore per rap-
presentare pensieri e parole dei personaggi.
Quale prevale? Perché? E funzionale all'inten-
zione di intrattenimento comico? Perché?

Quali aspetti e problemi relativi all'etd contempo-
ranea sembrano affiorare dalle pagine del rac-
conto di Campanile? In che senso egli interpreta
la razionalitd caratteristica del nostro tempo?

Approfondire e produrre

Componi un breve testo narrativo in cui racconti
un tentativo di soluzione “razionale” di un tuo
problema, che si & poi rivelato assolutamente
irrazionale e ridicolo. Tieni presente che devi
“caricare” di comicitd la tua pagina, stimolando
nel lettore il sentimento del contrasto tra quanto
tu racconti e il modo comune di pensare e di
vedere le cose.
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