
Achille Campanile

Il bicchiere infrangibile

Uno dei problemi delle famiglie in cui vivono bambini piccoli è il frequente rompersi dei bicchieri. Così, la coppia 
protagonista della vicenda decide di procurarsi un bicchiere infrangibile per Marcello, il figlio di tre anni. Ma il bic-
chiere deve essere assolutamente identico a quello usato dai grandi, altrimenti il piccolo non beve. Dopo lunghe 
ricerche, grazie alle quali viene acquistato un bicchiere dai requisiti richiesti, nasce il problema di come distinguere 
tale pezzo dagli altri, “frangibili” ma perfettamente uguali nella forma e nella consistenza. Come fare? I genitori si 
impegnano in una spasmodica verifica della resistenza dei bicchieri.

Io e Teresa, voi lo sapete, siamo due tipi economi. Non avari, no, questo no. Ma 
ci piace non sperperare. Invece Marcello è tutt’altro tipo e non si direbbe mai 
nostro figlio, per quel che riguarda i bicchieri. È capace di prendere un bicchiere 
e lasciarlo cadere tranquillamente in terra.
Proprio non fa nessun conto del denaro che costano. Forse col tempo si correg-
gerà. Ma per ora – ha tre anni – i bicchieri immagina che servano unicamente per 
essere rotti. Abbiamo provato a dargli un bicchiere d’argento, ma non ha voluto 
saperne. Non beve se non ha un bicchiere come i nostri. E noi non possiamo bere 
tutti in bicchieri d’argento. Allora, dopo che egli ebbe rotto un intero servizio e 
che mia moglie ne ebbe comperato un altro per dodici, io ho avuto un’idea ge-
niale: prendere per Marcello un bicchiere infrangibile. La cosa non è stata facile, 
perché occorreva un bicchiere come i nostri, altrimenti Marcello non beve. Ma 
dopo molte ricerche ho potuto trovarlo. L’ho portato a casa e ho fatto riusciti 
esperimenti davanti a familiari, prima di dir loro che era un bicchiere infrangibile.
Osservo di passaggio che il primo esperimento mi ha valso un litigio con mia 
moglie, che credeva mi fossi messo a giocare a palla con un comune bicchiere 
del servizio buono. Invece Marcello s’era divertito un mondo all’esperimento e 
in giornata, prima che qualcuno potesse impedirglielo, capitatogli a tiro un bic-
chiere del servizio buono, egli, che ignorava ch’io avevo operato con un bicchiere 
speciale, l’ha scaraventato a terra. Ma questo non c’entra, sebbene abbia ridotto il 
numero dei bicchieri da dodici a undici.
Insomma tutto è andato liscio, fino al giorno dopo. Fino a quando, cioè, la donna 
di servizio non è venuta a chiamarmi dicendo:
– Debbo apparecchiare la tavola. Per favore, qual è il bicchiere infrangibile? 
Quell’imbecille l’aveva messo nella credenza, assieme con gli altri. E poiché erano 
tutti eguali, lascio a voi immaginare il suo ed il mio imbarazzo quando s’è trattato 
di scegliere il bicchiere da mettere davanti a Marcello.
– Razza di cretina, – ho gridato – prima lo confondete con gli altri e poi volete 
sapere da me qual è.
È accorsa mia moglie, che per fortuna non è un tipo nervoso. L’ho scelta apposta 
così, dopo anni di ricerche.
– Via – ha detto – ora lo troveremo.
Ci siamo messi a esaminare con la più grande attenzione tutti i bicchieri. Ma non 
c’era nessuna differenza. Ripeto: avevo cercato apposta un bicchiere infrangibile 
identico ai nostri del servizio. Alla fine mia moglie ha detto:
– Mi pare questo.
– Uhm, – ho detto – a me pare piuttosto quest’altro.
È questo, è quest’altro, è questo, è quest’altro, è andato a finire che mia moglie, 
convinta che il suo fosse quello infrangibile, l’ha lasciato cadere per dimostrar-

Parola chiave, su cui si 
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È ribadita la sobrietà 
dei genitori. 
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da Manuale di conversazione

Il termine, 
appartenente all’area 
scientifica, sottolinea 
la “razionalità” 
e la validità del 
provvedimento. 

 L’io narrante non 
perde occasione per 
sottolineare la sua 
personalità razionale, 
abituata ad avere tutto 
e tutti sotto controllo.



melo. Ed è stata una vera soddisfazione, per me, vedere il bicchiere rompersi e 
trionfare la mia tesi. 
– Ma non è nemmeno il tuo, – ha gridato mia moglie, che cominciava a irritarsi.
– Ah, non è questo? – ho gridato.
E giù, il bicchiere per terra. È seguito un grido di trionfo; non mio, ma di mia 
moglie, raggiante di vedere che il bicchiere era andato in mille pezzi, appena 
toccato il suolo.
– Oh, questa è bella – ho detto. – Allora non era nessuno dei due.
– Pare di no – ha esclamato mia moglie perplessa.
La presenza d’un misterioso bicchiere infrangibile fra quelli frangibili del nostro 
servizio ci rendeva inquieti e nervosi. Quale dare a Marcello? Con lo scegliere a 
caso, c’era probabilità di indovinare quanto di sbagliare. E un errore significava 
un bicchiere rotto.
Stavamo appunto discutendo sul da farsi, quando un grido ci ha raggiunti dalla 
vicina stanza: la donna di servizio, provando per conto proprio, aveva rotto un 
bicchiere. Era il quarto del servizio buono. Benché la cosa fosse tutt’altro che 
piacevole, pure presentava il vantaggio di restringere notevolmente il campo delle 
ricerche; ormai il bicchiere infrangibile era uno degli otto rimasti; vale a dire che 
avevamo soltanto sette probabilità su otto di rompere un bicchiere. Probabilità 
che scesero a sei tosto che io, incoraggiato da questo calcolo, feci un nuovo espe-
rimento, conclusosi con la quinta rottura. Al quale seguirono un esperimento di 
mia moglie e uno della domestica, altrettanto disgraziati.
Ormai ci eravamo accaniti nella ricerca. Andavamo afferrando bicchieri a caso e, 
al grido di: – È questo! – li scaraventavamo con rabbia per terra.
Rimasti due soli bicchieri, m’imposi.
– Ormai – dissi – è inutile continuare stupidamente a provare con tutti. È chiaro 
che il bicchiere infrangibile è uno di questi due. Proviamo a scaraventarne per 
terra uno solo: se non si rompe, vuol dire che è quello infrangibile; se si rompe, 
vuol dire che quello infrangibile è l’altro.
Provammo.
Quello infrangibile era l’altro. Finalmente si sapeva. Proprio l’ultimo, purtroppo, 
ma ormai s’era assodato.
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Achille Campanile nacque a Roma nel 1900 e morì a Velletri nel 1977. Suo padre 
era un uomo famoso che frequentava i salotti letterari dell’epoca, amico dei più 
importanti scrittori e giornalisti di quel periodo, tra cui Pirandello. Dopo aver conse-
guito la licenza liceale, si iscrisse alla facoltà di legge e sul finire della guerra trovò impiego 
presso il Ministero della Marina. Abbracciò poi la carriera giornalistica, da cui peraltro era 
passato anche il padre, dopo aver diretto anche alcuni film. Collaboratore di numerosi gior-
nali e periodici (fu redattore capo de “La Tribuna”), scrisse inoltre commedie e racconti. La 
sua attività si rivolse anche al teatro, al cinema e alla televisione, cui si dedicò prevalente-
mente come critico e sceneggiatore.
Vasta la sua produzione, che comprende testi teatrali (Centocinquanta la gallina canta, 1924; 
Teatro completo, 1931; Tragedie in due battute, 1925), romanzi (Se la luna mi porta fortuna, 
1928; Agosto, moglie mia non ti conosco, 1930; Il povero Piero, 1959), racconti (Manuale di 
conversazione, 1973), raccolte di scritti per giornali (Cantilena all’angolo della strada, 1933).
Oltre che un cronista del proprio tempo, come lui stesso amava definirsi, Campanile è stato 
per certi versi una coscienza critica. Egli analizza, infatti, le inquietudini e le riflessioni sul 
progresso, sui cambiamenti in atto nella società; alternando una garbata ironia a moralismo 
a volte polemico, lo scrittore riesce a cogliere le trasformazioni del costume della nostra 
società.

Achille Campanile
L’autore e le opere

Ha inizio la serie di 
azioni e considerazioni 
assurde, in cui attenersi 
ai principi della 
“razionalità” determina 
effetti disastrosi, 
in contrasto con la 
parsimonia vantata 
inizialmente.

Ancora termini legati 
alla sfera scientifica. 
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– Io – dissi, asciugandomi il freddo sudore che m’imperlava la fronte, – non ci 
credo ancora, che sia questo –.
– Proviamo, – disse mia moglie.
Alzai il bicchiere per lanciarlo a terra. Ma un presentimento mi trattenne.
– Non si sa mai, – dissi – se per caso non è nemmeno questo, si rompe.
Con mille precauzioni andammo a mettere il bicchiere infrangibile al sicuro. 

da A. Campanile, Manuale di conversazione, Rizzoli, Milano, 1973

75

La comicità della 
situazione raggiunge 
il culmine in questa 
ipotesi “drammatica”, 
la cui realizzazione è da 
evitare a tutti i costi.

nalisi del testoA
 In sintesi… 

Attraverso una sequenza cinematografica di gesti e parole, l’autore esaspera paradossalmente una situa-
zione, creando un netto contrasto tra l’atteggiamento finale dei due sposi e quanto, invece, il lettore aveva 
percepito dalla loro sintetica presentazione iniziale. La comicità nasce dall’assurdità di una situazione che 
richiede, per essere risolta, un procedimento “razionale” altrettanto assurdo.
Secondo Francesco Flora, un critico che confessava di non capire gli umoristi, le pagine di Campanile 
sono giochi attoniti e comunicativi, ricchi di invenzioni umoristiche mai stanche: questo racconto lo può 
certamente confermare.

 Temi e stile
Lo stile di Campanile si caratterizza per la comicità dei rapidi dialoghi, condotti da personaggi che assu-
mono valore di “macchietta” e che agiscono spesso in situazioni assurde o comunque stravaganti.
Il racconto è rapido e vivace, centrato sulla descrizione di azioni che si susseguono con un ritmo veloce 
e che determinano nel loro procedere atteggiamenti nuovi e imprevedibili da parte dei protagonisti. La 
lingua è quasi colloquiale, piana e semplice come nel parlato. È chiaro indizio che si tratta di un racconto 
di intrattenimento.
La voce narrante è in prima persona e introduce la vicenda con una breve presentazione dei personaggi. 
Il carattere razionale e pacato del protagonista, identificato nella voce narrante stessa, viene più volte 
ribadito.
Affiora in tutto il racconto il senso di una razionalità che guida azioni e comportamenti, ma che viene con-
traddetta dalla realtà dei fatti. Emerge così una doppia verità: la rottura dei bicchieri da parte di Marcello 
diviene un fatto grave, mentre quella causata dai genitori si risolve in una prova preventiva, per assicurare 
che al bambino venga dato il bicchiere “giusto”. La forza comica del racconto si risolve in questo contrasto, 
tra le preoccupazioni dei genitori circa i disastri del figlio e quelli più gravi provocati da loro stessi.
Il massimo dell’assurdo, dopo che già undici bicchieri sono andati in frantumi, in evidente contrasto con 
la “razionale” parsimonia degli sposi accennata all’inizio, è il Non si sa mai pronunciato dal protagonista 
nell’ultima battuta. La comica precauzione finale chiude, così, a cerchio la vicenda.
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 	 Comprendere

1 	 Riassumi oralmente il brano, dopo aver indicato 
sul testo le sequenze e assegnato a ciascuna un 
titolo.

       Analizzare

2 	 Come si presenta la struttura del racconto? Pre-
vale la sola fabula o si può parlare di intreccio? 
In che senso? 

3 	 Cataloga gli elementi che permettono di svol-
gere un’analisi dei personaggi del racconto. 
Quali dati prevalgono? Sono funzionali al ca-
rattere comico del racconto? Per quale ragione?

4 	 Cataloga le tecniche usate dall’autore per rap-
presentare pensieri e parole dei personaggi. 
Quale prevale? Perché? È funzionale all’inten-
zione di intrattenimento comico? Perché? 

5 	 Quali aspetti e problemi relativi all’età contempo-
ranea sembrano affiorare dalle pagine del rac-
conto di Campanile? In che senso egli interpreta 
la razionalità caratteristica del nostro tempo?

       Approfondire e produrre

6 	 Componi un breve testo narrativo in cui racconti 
un tentativo di soluzione “razionale” di un tuo 
problema, che si è poi rivelato assolutamente 
irrazionale e ridicolo. Tieni presente che devi 
“caricare” di comicità la tua pagina, stimolando 
nel lettore il sentimento del contrasto tra quanto 
tu racconti e il modo comune di pensare e di 
vedere le cose.

ttivazioni didatticheA
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