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Antonio Tabucchi

Non so in che mondo vivo,  
disse Pereira

È il secondo capitolo del romanzo, in cui Pereira vive, perlopiù attraverso quanto gli riferiscono i suoi interlocutori, 
l’esperienza di una manifestazione di intolleranza politica da parte del regime di Salazar. Egli, che pure prova orrore 
per la violenza della dittatura, è tuttavia come paralizzato nell’agire, soprattutto a causa dell’ossessione della morte 
che lo domina. Chiuso nelle sue passioni letterarie, nella sua vita quotidiana di gesti rassicuranti, egli ha perso la co-
scienza della realtà in cui il suo Paese si trova. Ma qualcuno lo scuote…

Pereira sostiene che quel pomeriggio il tempo cambiò. All’improvviso la brezza 
atlantica cessò, dall’oceano arrivò una spessa cortina di nebbia e la città si trovò 
avvolta in un sudario di calura. Prima di uscire dal suo ufficio Pereira guardò il 
termometro che aveva comprato a spese sue e che aveva appeso dietro la porta. 
Segnava trentotto gradi. Pereira spense il ventilatore, trovò la portiera sulle scale 
che gli disse arrivederci dottor Pereira, annusò ancora una volta l’odore di fritto 
che aleggiava nell’atrio e uscì finalmente all’aperto. Davanti al portone c’erano i 
mercati rionali e la Guarda Nacional Republicana1 vi stazionava con due camio-
nette. Pereira sapeva che i mercati erano in agitazione, perché il giorno prima, 
in Alentejo2, la polizia aveva ucciso un carrettiere che riforniva i mercati e che 
era socialista. Per questo la Guarda Nacional Republicana stazionava davanti ai 
cancelli dei mercati. Ma il Lisboa3 non aveva avuto il coraggio di dare la noti-
zia, o meglio il vicedirettore, perché il direttore era in ferie, stava al Buçaco4, a 
godersi il fresco e le terme, e chi poteva avere il coraggio di dare una notizia del 
genere, che un carrettiere socialista era stato massacrato in Alentejo sul suo bar-
roccio5 e aveva cosparso di sangue tutti i suoi meloni? Nessuno, perché il paese 
taceva, non poteva fare altro che tacere, e intanto la gente moriva e la polizia la 
faceva da padrona. Pereira cominciò a sudare, perché pensò di nuovo alla morte. 
E pensò: questa città puzza di morte, tutta l’Europa puzza di morte. Si recò al 
Café Orquidea, che era lì a due passi, dopo la macelleria ebraica, e si sedette a un 
tavolino, ma dentro il locale, perché almeno c’erano i ventilatori, visto che fuori 
non si poteva stare dalla calura. Ordinò una limonata, andò alla toilette, si sciac-
quò mani e viso, si fece portare un sigaro, ordinò il giornale del pomeriggio e 
Manuel, il cameriere, gli portò proprio il Lisboa. Non aveva visto le bozze, quel 
giorno, perciò lo sfogliò come se fosse un giornale sconosciuto. La prima pagina 
diceva: “Oggi da New York è partito lo yacht più lussuoso del mondo”. Pereira 
guardò a lungo il titolo, poi guardò la fotografia. Era un’immagine che ritraeva 
un gruppo di persone in paglietta6 e camicia che stappavano bottiglie di champa-
gne. Pereira cominciò a sudare, sostiene, e pensò di nuovo alla resurrezione della 
carne7. Come, pensò, se risorgo dovrò trovarmi con questa gente in paglietta?

Sintesi densa di concetti 
dolorosi. 
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da Sostiene Pereira

1. Guarda Nacional Republicana: si tratta della polizia politica istituita da Salazar per un più severo controllo 
dell’ordine pubblico nel suo Estado Novo, dopo che i partiti d’opposizione erano stati dichiarati illegittimi.
2. Alentejo: regione dello Stato portoghese.
3. il Lisboa: nella finzione letteraria, quotidiano della capitale portoghese, a cui lavora Pereira.
4. Buçaco: nota zona turistica, situata a un’altitudine di circa 500-600 metri.
5. barroccio: carretto per trasporto, con le sole ruote anteriori.
6. paglietta: cappello di paglia a larga tesa.
7. alla resurrezione della carne: è un dogma della religione cattolica, secondo il quale, dopo il giudizio univer-
sale, le anime si riuniranno ai corpi, per l’eternità.

Il pensiero della morte è 
ricorrente nella pagina. 

Netta contrapposizione 
rispetto alla morte che 
incombe in Portogallo. 



Antonio Tabucchi nasce a Pisa nel 1943. Appassionato di letteratura fin dalla pri-
ma giovinezza, durante i suoi studi legge l’opera del poeta portoghese Fernando 
Pessoa, che rimane per circa vent’anni il punto di riferimento dei suoi studi e della sua pro-
duzione letteraria. Per meglio approfondire questo suo interesse, studia il portoghese e di-
venta professore universitario di lingua e letteratura portoghese, dapprima a Bologna, poi 
a Genova.
La sua produzione letteraria è cospicua a partire dai primi anni Settanta del secolo scorso, in 
cui scrive Piazza d’Italia (1975), una “favola popolare” che affronta la storia dall’Unità d’Italia 
alla fine della Seconda guerra mondiale, dal punto di vista di una famiglia di tendenze politi-
che anarchiche di un villaggio della Toscana. Seguono altre opere, alcune delle quali un vero 
e proprio omaggio al poeta Pessoa, come la raccolta di racconti Il gioco del rovescio (1981), 
nella quale insiste sul rapporto tra realtà e apparenza, tra ciò che sembra e il suo contrario. 
Nel romanzo di formazione Notturno indiano (1984), la vicenda del protagonista, partito per 
l’India alla ricerca di un amico perduto, diventa un viaggio alla ricerca della propria identità. 
L’autore si impone anche nel genere giallo, che affronta nel romanzo Il filo dell’orizzonte 
(1986): sull’avventura poliziesca di identificare il cadavere di uno sconosciuto prevale tutta-
via l’ansia del protagonista di conoscere autenticamente se stesso. Sempre su quest’ultimo 
tema di fondo la produzione di Tabucchi prosegue negli anni Novanta con i suoi migliori ro-
manzi, tra cui tre di ambientazione portoghese: Requiem (1992), in cui il protagonista ricerca 
se stesso attraverso un possibile contatto con persone ormai defunte, fantasmi del suo pas-
sato; Sostiene Pereira (1994), un romanzo storico ambientato a Lisbona negli anni della ditta-
tura di Salazar, nel quale il giornalista protagonista ritrova a poco a poco la propria libertà di 
coscienza; La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997), un giallo caratterizzato da lotta a 
oltranza per la ricerca della verità.
In anni recenti, Tabucchi ha pubblicato opere che gli hanno valso nuovi premi e riconosci-
menti. Lo scrittore è morto a Lisbona nel 2012.

Antonio Tabucchi
L’autore 

Pensò davvero di trovarsi con quella gente del panfilo in un porto non precisato 
dell’eternità. E l’eternità gli parve un luogo insopportabile oppresso da una cor-
tina di calura nebbiosa, con gente che parlava in inglese e che faceva dei brindisi 
esclamando: oh oh! Pereira si fece portare un’altra limonata. Pensò se era il caso 
di andarsene a casa sua a fare un bagno fresco o se non era il caso di andare a 
trovare il suo amico parroco, don António della Chiesa das Mercês, dal quale si 
era confessato alcuni anni prima, quando era morta sua moglie, e che andava a 
trovare una volta al mese. Pensò che era meglio andare a trovare don António, 
forse gli avrebbe fatto bene. E così fece. Sostiene Pereira che quella volta si 
dimenticò di pagare. Si alzò con noncuranza, anzi, senza pensarci, e se ne andò, 
semplicemente, e sul tavolo lasciò il suo giornale e il suo cappello, perché forse 
con quella calura non aveva voglia di metterselo in testa, o perché lui era fatto 
così, che si dimenticava gli oggetti.
Padre Antonio era distrutto, sostiene Pereira. Aveva delle occhiaie che gli arriva-
vano fino alle guance, e un’aria sfinita, come di chi non ha dormito. Pereira gli 
chiese cosa gli era successo e padre Antonio gli disse: ma come, non hai saputo? 
hanno massacrato un alentejano sulla sua carretta, ci sono scioperi, qui in città 
e altrove, ma in che mondo vivi, tu che lavori in un giornale? senti Pereira, vai 
un po’ a informarti. Pereira sostiene che uscì turbato da questo breve colloquio 
e dalla maniera in cui era stato congedato. Si chiese: in che mondo vivo? E gli 
venne la bizzarra idea che lui, forse, non viveva, ma era come fosse già morto. 
Da quando era scomparsa sua moglie lui viveva come se fosse morto. O meglio: 
[…] la sua era solo una sopravvivenza, una funzione di vita. E si sentì spossato, 
sostiene Pereira. Riuscì a trascinarsi fino alla più vicina fermata del tram e prese 

35

40

45

50

2© Istituto Italiano Edizioni Atlas   Antonio Tabucchi, Non so in che mondo vivo...

Ancora il motivo della 
morte.



L’opera
Sostiene Pereira
È un romanzo dalla trama lineare, basata sulla ma-
turazione politica del non più giovane protagoni-
sta, ricchissimo di avvenimenti tutti filtrati dal punto 
di vista di Pereira, che incontra persone, prende 
posizione, espone i suoi dubbi. Pereira è un gior-
nalista che scrive pagine culturali per il quotidiano 
Lisboa nel periodo della dittatura di Salazar1; ap-
passionato soprattutto di autori francesi, nutre in-
teressi letterari e vive un’esistenza piuttosto chiusa 
e isolata, dominata dal ricordo della moglie, una 
donna gracile e malaticcia, scomparsa pochi anni 
prima per tubercolosi, e dall’ansia per i suoi stessi 
acciacchi fisici. I primi dieci capitoli del romanzo 
aprono al vecchio giornalista nuove prospettive, 
soprattutto grazie a significativi incontri: con Ma-
nuel, che fa il cameriere al caffè Orquidea, dove lui 
spesso si reca; con la signora Indegord Delgado, 
una tedesca che lo invita a partecipare più attiva-
mente alla realtà del suo tempo; con don Antonio, 
presso la cui chiesa Pereira spesso si reca; ma, so-
prattutto, con il giovane giornalista Monteiro Rossi, 
a cui Pereira propone di scrivere necrologi per i 
grandi personaggi del presente. Ma Monteiro, che 
è un militante comunista ridotto alla clandestinità 
dal regime, scrive necrologi che non rispondono 
alle aspettative di Pereira e che comunque mettono 
in crisi la concezione della vita che egli ha elabo-
rato fino a quel momento.
Nella seconda parte del romanzo, dal capitolo 11 
al 21, presso la clinica dove si reca nel tentativo 
di dimagrire, Pereira conosce nuovi personaggi, 
tra cui il dottor Cordoso,. Questi espone a Perei-
ra il suo progetto di trasferirsi in Francia, nazione 

simbolo di libertà; quando Pereira gli rivela di non 
essere più saldo nelle sue certezze, il medico gli 
espone la teoria della confederazione di anime 
guidate da un io egemone, secondo la quale alcu-
ni psicologi francesi sostengono che il comporta-
mento di un individuo è legato a particolari fattori 
che determinano il prevalere di un’anima sull’altra. 
Così gli individui possono cambiare comportamenti 
e idee.
Spinto da queste riflessioni, Pereira decide di aiu-
tare Monteiro Rossi, che diventa per lui come un 
figlio.
La terza parte (dal capitolo 22 al 25) è la più dram-
matica: Monteiro Rossi viene ucciso dalla polizia 
in casa di Pereira. Questi però, con un espediente 
che supera la censura, riesce a far pubblicare sul 
suo giornale la notizia dell’uccisione del giovane 
amico, denunciando la violenza del regime, prima 
di abbandonare il Portogallo.
La scrittura di Tabucchi ha in questo romanzo un 
andamento particolare: è paratattica, cioè con pe-
riodi brevi e proposizioni per lo più principali o 
coordinate alla principale. Inoltre presenta notevoli 
esempi di monologo interiore in terza persona, che 
registrano i pensieri del personaggio, quanto egli 
va rimuginando nel suo intimo; inoltre, vengono 
riportati sulla pagina con immediatezza, senza il 
filtro del narratore anche i rapporti quotidiani con 
altri personaggi. Caratteristica stilistica unica è poi 
la ripetizione insistita del sintagma sostiene Pereira 
(con qualche variante: dice o disse Pereira), che 
conferisce al testo un carattere di testimonianza.

1. Antonio de Oliveira Salazar, che nel 1932, divenuto presidente del consiglio della Repubblica portoghese, fece approvare una 
costituzione che gli consentì il controllo totale dello Stato, realizzando così, per oltre 35 anni, l’Estado Novo, un sistema politico ed 
economico analogo al fascismo italiano.

un tram che lo portò fino al Terreiro do Paço. E intanto, dal finestrino, guardava 
sfilare lentamente la sua Lisbona, guardava l’Avenida de Liberdade, con i suoi 
bei palazzi, e poi la Praga do Rossio, di stile inglese; e al Terreiro do Paço scese 
e prese il tram che saliva fino al Castello. Discese all’altezza della Cattedrale, 
perché lui abitava lì vicino, in Rua da Saudade. Salì faticosamente la rampa di 
strada che portava fino a casa sua. Suonò alla portiera perché non aveva voglia 
di cercare le chiavi del portone, e la portiera, che gli faceva anche da donna di 
servizio, venne ad aprirgli. Dottor Pereira, disse la portiera, le ho preparato una 
braciola fritta per cena. Pereira la ringraziò e salì lentamente la scala, prese la 
chiave di casa da sotto lo zerbino, dove la teneva sempre, ed entrò. Nell’ingres-
so si soffermò davanti alla libreria, dove c’era il ritratto di sua moglie. Quella 
fotografia l’aveva scattata lui, nel millenovecentoventisette, era stato durante 
una gita a Madrid, e sullo sfondo si vedeva la sagoma massiccia dell’Escorial8. 

8. Escorial: palazzo rinascimentale, a circa quaranta chilometri dalla capitale spagnola, residenza di alcuni 
sovrani spagnoli nel passato; vi sono sepolti i re di Spagna a partire dall’epoca della sua costruzione.

Vengono rievocati i 
luoghi centrali e più 
interessanti della 
capitale portoghese, 
città particolarmente 
amata dall’autore. 
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Scusa se sono un po’ in ritardo, disse Pereira.
Sostiene Pereira che da un po’ di tempo aveva preso l’abitudine di parlare al 
ritratto della moglie. Gli raccontava quello che aveva fatto durante il giorno, gli 
confidava i suoi pensieri, chiedeva consigli. Non so in che mondo vivo, disse 
Pereira al ritratto, me lo ha detto anche padre António, il problema è che non 
faccio altro che pensare alla morte, mi pare che tutto il mondo sia morto o che 
sia in procinto di morire. E poi Pereira pensò al figlio che non avevano avuto. 
Lui sì, lo avrebbe voluto, ma non poteva chiederlo a quella donna gracile e sof-
ferente che passava notti insonni e lunghi periodi in sanatorio. E si dispiacque. 
Perché se ora avesse avuto un figlio, un figlio grande col quale sedersi a tavola e 
parlare, non avrebbe avuto bisogno di parlare con quel ritratto che si riferiva a un 
viaggio lontano del quale quasi non si ricordava più. E disse: beh, pazienza, che 
era la sua formula di commiato dal ritratto di sua moglie. Poi andò in cucina, si 
sedette alla tavola e tolse il coperchio che copriva la padella con la braciola fritta. 
Era una braciola fredda, ma non aveva voglia di scaldarla. La mangiava sempre 
così, come gliela aveva lasciata la portiera: fredda. Mangiò rapidamente, andò in 
bagno, si lavò le ascelle, si cambiò la camicia, si mise una cravatta nera e si dette 
un po’ di profumo spagnolo che era rimasto in un flacone che aveva comprato 
nel millenovecentoventisette a Madrid. Poi indossò una giacca grigia e uscì per 
andare in Praça da Alegria, perché ormai erano le nove di sera, sostiene Pereira.

da A. Tabucchi, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano, 1997

Questo particolare 
rivela la sua solitudine. 

Il disagio esistenziale di 
Pereira è superato con 
una frase, sempre la 
stessa. 
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nalisi del testoa
 Solitudine, isolamento, morte: un trinomio inscindibile

La lettura del passo mette in rilievo il tema della solitudine e dell’isolamento in cui vive il protagonista, quasi 
estraniato dal mondo che lo circonda e vittima di ossessioni di morte che non gli concedono tregua. La sua 
esistenza quotidiana è vissuta in solitudine, anche se scandita da alcuni riti rassicuranti, come l’attenzione 
particolare al tempo atmosferico (il termometro che aveva comprato a spese sue… Segnava trentotto gradi, 
righe 3-5); il consueto passaggio al café Orquidea, la limonata, il tragitto in tram attraverso la sua bella 
Lisbona; l’uscita serale nei luoghi centrali e suggestivi della città; ma soprattutto, primo fra tutti, il dialogo 
con il ritratto della moglie, creatura gracile e malaticcia, riprodotta sullo sfondo maestoso dell’Escorial di 
Madrid.
Dal passo si può inferire il tema dell’isolamento del protagonista dal mondo che lo circonda. Il dottor Perei-
ra, uomo colto che lavora presso la redazione del quotidiano più autorevole della città, dove pure svolge 
un ruolo di tutto rispetto, non prende tuttavia posizione sulle atrocità compiute dal governo del suo Paese 
nei confronti dei dissidenti politici, fino a quando non ne avrà esperienza diretta a casa sua, nell’ultimo 
capitolo. Né d’altra parte la stampa, che dovrebbe farsi portavoce delle notizie salienti, consente all’uomo 
comune di conoscere, ma sostituisce alla cronaca dell’uccisione del carrettiere della provincia dell’Alentejo 
quella della partenza del più lussuoso yacht del mondo dal porto di New York. L’America rappresenta 
nell’immaginario popolare il mondo ricco, fatto di vuoti simboli di benessere, da contrapporre alla realtà 
di morte e di sopraffazione perpetrata dal regime totalitario.
Il terzo tema che percorre le pagine presentate è la morte, che avvolge il protagonista in modo totale: egli 
studia autori letterari defunti, propone come lavoro giornalistico dei necrologi, interagisce con la fotografia 
della moglie defunta, riflette continuamente sul tema della morte e della resurrezione della carne, nella 
quale per altro non crede ciecamente; egli stesso è pienamente consapevole di essere non del tutto vivo, 
ma in una sorta di funzione di vita; avverte il disseminarsi della morte ovunque, nel suo Paese e nell’Europa 
intera: E pensò: questa città puzza di morte, tutta l’Europa puzza di morte (riga 19).
Una situazione personale difficile, compromessa, quindi, quella di Pereira, che tuttavia, attraverso lo sti-
molo dei suoi interlocutori, saprà giungere alla maturazione di una propria coscienza socio-politica e 
riacquistare pertanto il significato di una vita autentica.
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 Una soluzione stilistica originale
Tabucchi si distingue nel panorama della scrittura della seconda metà del Novecento per aver realizzato 
uno stile assolutamente nuovo e inedito, che nasce dall’incontro, favorito dalla vasta cultura dell’autore, di 
generi e stili diversi. In particolare in questo passo, e in generale in tutto il romanzo, lo stile della narra-
zione si presenta snello, grazie all’accostamento di molti periodi brevissimi, fatti di una sola proposizione 
o di una sottile rete di proposizioni coordinate, che descrivono le azioni l’una accanto all’altra, in rapida 
successione. Anche la punteggiatura, utilizzata soprattutto nei segni della virgola e del punto fermo, con-
corre a conferire alla pagina uno stile colloquiale, che coinvolge il lettore. Una sorta di monologo interiore 
in terza persona consente al lettore di seguire dubbi, titubanze, ma anche certezze, conquiste ed elementi 
della vita quotidiana dell’uomo Pereira, inserito nella storia del suo tempo, corrispondente alla seconda 
metà degli anni Trenta del Novecento, che vide lo sviluppo dei totalitarismi nel continente europeo, prima 
dello scoppio del secondo conflitto mondiale.
Interessante è pure la soluzione narrativa, che conferisce alla pagina il senso della testimonianza. Il narra-
tore, grazie all’espediente della ripetizione del sintagma sostiene Pereira nelle sue varianti, risulta esterno 
alla vicenda, una voce che trae elementi per raccontare la sua storia attraverso Pereira, appunto, come 
personaggio che conosce quanto è accaduto. La formula particolare scelta per raccontare conferisce quin-
di alla narrazione il carattere solenne di una testimonianza, sia a livello individuale, come maturazione 
dell’uomo Pereira, sia a livello storico, come cronaca di fatti realmente accaduti.

  Comprendere

1  Il romanzo è ambientato nel Portogallo negli 
anni Trenta del Novecento, dominato dal go-
verno di
a.  Fulgencio Batista;
b.  Antonio de Oliveira Salazar;
c.  Francisco Franco;
d.  Augusto Pinochet.

2  Pereira è
a.  un giornalista che cura la pagina culturale 

del Lisboa;
b.  un ex giornalista;
c.  un cronista;
d.  un addetto ai necrologi.

3  Pereira da quando è scomparsa la moglie
a.  vive desiderando di morire;
b.  è molto solo;
c.  rimpiange di aver avuto un solo figlio;
d.  è aiutato da una domestica.

4  Nel capitolo riportato Pereira si incontra con
a.  Monteiro Rossi;
b.  Don António;
c.  Don António e Manuel;
d.  Don António e Monteiro Rossi.

5  Quale vicenda drammatica è successa nella 
provincia portoghese?
a.  L’uccisione di un carrettiere.
b.  L’uccisione di un carrettiere da parte della 

polizia politica.
c.  L’uccisione di un carrettiere socialista da 

parte della polizia politica.
d.  Il Lisboa non ha riportato la notizia dell’uc-

cisione di un socialista da parte della poli-
zia politica.

       analizzare

6  Si è detto che il tema della morte è disseminato 
nelle pagine del testo. Sapresti indicare qual-
che punto particolare del racconto in cui il tema 
della morte sembra dominare il protagonista?

7  Nello stile particolare di Sostiene Pereira, quali 
sono gli elementi che concorrono prevalente-
mente alla rappresentazione dello scorrimento 
del tempo del racconto? Come si trasforma la 
classica scena, ovvero la sequenza dialogata?

       approfondire e produrre

8  Tra le tante recensioni scritte su questo roman-
zo, colpisce quella di Paolo Mauri, critico lette-
rario e storico della letteratura:

La letteratura può diventare un modo (forse 
l’unico) per combattere e sfidare la storia. 
Per offrire a Pereira (ai molti Pereira an-
negati nella loro storia individuale e nella 
storia del loro paese) un’improvvisa via 
d’uscita, un riscatto postumo.

 Che cosa ti suggeriscono queste parole? Chi 
potrebbero essere oggi i Pereira annientati 
nella loro storia individuale? Discuti su questo 
tema con i compagni, anche alla luce di quello 
che hai appreso sul romanzo.

9  Riassumi sinteticamente (in non più di dieci ri-
ghe) il contenuto del testo, dopo averne indivi-
duato le sequenze essenziali.

ttivazioni didattiChea
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