La narrazione breve e Il racconto horror

La Cosa in cima alle scale

TEMA: DOVE: QUANDO: TECNICHE NARRATIVE:
un incubo dell'infanziache  nellacasa un forse I'oggi, forse un - fabula e intreccio
“ritorna” a spaventare un tempo abitata dal passato a noi vicino - flashback

uomo ormai adulto protagonista - scelte linguistiche

Ognuno ricorda perfettamente una paura o un incubo che ha disturbato la propria
Infanzia, pero quando si cresce si fa presto a dimenticare cio che ci ha fatto tremare
al buio della nostra cameretta... ma qualche volta puo succedere che il passato
sembri tornare a chiedere di fare i conti con 'orrore che tanto ci spaventava.

Una coincidenza mancata.

Era sceso dal treno a Chicago per scoprire che c’era un’attesa di quattro ore.

Penso di andare a visitare i musei; i Renoir e i Monet* gli avevano sempre in-
cantato 'occhio e sedotto la mente.

5 Ma si sentiva irrequieto. La fila dei taxi fuori dalla stazione lo fece ammiccare?.

“E perché no” si disse “saltare su un taxi e farsi portare trenta miglia a nord?”
Passare un’ora nella sua vecchia citta natia, darle per la seconda volta nella vita
I’addio, e tornarsene indietro, senza affanno, pit felice e forse piu saggio, a pren-
dere il treno per New York?

10 Un bel po’ di soldi per un capriccio per ingannare poche ore, ma al diavolo la
taccagneria. Apri lo sportello di un taxi, isso all’'interno la valigia, e disse:

“Green Town e ritorno.”

Il conducente irradio® un felice sorriso e abbasso la bandierina del tassametro
nell’attimo stesso in cui Emil Cramer saltava sul sedile posteriore e richiudeva la

15 portiera.

Green Town e...

La Cosa in cima alle scale.

Che?

“Mio Dio,” penso “perché mai, in uno splendido pomeriggio di primavera, deve

20 proprio venirmi in mente quella?”

Puntarono a nord, lasciandosi dietro un codazzo di nuvole, e alle tre si ferma-
rono sulla Main Street di Green Town. Cramer scese, allungo al tassista cinquanta
dollari a garanzia®, gli disse di aspettarlo; si guardo in giro.

La scritta sul tendone del Genesee Theater diceva, a caratteri rosso sangue: I

23 DUE ORRORI. LA CASA DEI DEMENTI. LA MORTE DEL DOTTORE. ENTRATE. MA
NON ILLUDETEVI DI USCIRNE.

“No, no” penso Cramer. Il Fantasma era meglio. Quando avevo sei anni, a lui
bastava impietrirsi, ruotare su se stesso, spalancare le mascelle e fissare l'obietti-
vo con la sua faccia spettrale. Quello si che era terrore!

1. iRenoir e i Monet: quadri di due famosi pittori francesi.

2. ammiccare: strizzare gli occhi.

3. irradio: sprigiono.

4. a garanzia: per assicurarsi che lo aspettasse fino al suo ritorno.
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La narrazione breve e Il racconto horror

30 “Forse, allora era il Fantasma, pit il Gobbo, piti il Pipistrello a renderrni le notti
dell'infanzia tanto piene di incubi.”

E, incamminandosi, rise silenziosamente al ricordo...

Di come sua madre lo sbirciava al di sopra dei cornflakes mattutini: “Che é suc-
cesso stanotte? L’hai visto? Era li, al buio? Quant’era alto, di che colore? Come hai

s fatto questa volta a non urlare svegliando tuo padre? Allora, parla!”.

Mentre suo padre, al di sopra del paravento del giornale®, osservava tutti e due,
e lanciava un’occhiata significativa alla cinghia di cuoio, quella per affilare la la-
metta da barba, appesa di fianco alla cucina economica®, ansiosa di entrare in
azione.

40 E lui, Emil Cramer, anni sei, stava li seduto, ricordando lo spasimo del proprio
piccolo inguine’ da gambero se non arrivava in tempo in cima alle scale, al di 1a
della Bestia Mostruosa acquattata® nel solaio di mezzanotte, mentre lui, all’ulti-
mo momento, scosso dai singhiozzi, invertiva la marcia e rotolava giu, come un
cane terrorizzato o un gallo ustionato, gitt in fondo alle scale, per giacervi piatto e

s accecato di paura, gridando: “Perché? Perché e 1i? Perché devo essere punito? Che
ho fatto?”.

E strisciando, annaspando nel corridoio buio, tornava a letto, nell’agonia del
liquido che urgeva, spingeva, e pregava che venisse presto 1’alba, quando la Cosa
avrebbe smesso di aspettarlo e fosse scivolata di nuovo sotto la tappezzeria mac-

so  chiata, o si fosse fatta risucchiare dentro le fessure della porta del solaio.

Una volta, aveva tentato di nascondere un vaso da notte sotto il letto. Il reci-
piente, subito scoperto, era stato gettato via, sbriciolandosi all'impatto. Una volta
aveva fatto scorrere ’'acqua dell’acquaio di cucina con I'intenzione di servirsene
fisiologicamente. Le orecchie paterne, perfettamente sintonizzate®, avevano cap-

s tato' e scatenato l'ira.

“Si, si” andava adesso ripetendosi, e prosegui per le vie cittadine, in una gior-
nata che diventava minacciosa. Raggiunse la via dove un tempo aveva abitato. Il
sole si era nascosto. Il cielo era tutto di un grigiore invernale. Egli sussulto.

Perché una solitaria goccia di pioggia fredda I’aveva colpito sul naso.

60 “Santo Dio!” esclamo, ridendo. “Eccola qui! La mia casa.”

Ed era vuota con un cartello sull'ingresso: IN VENDITA.

La stessa facciata di assicelle verniciate di bianco, il grande portico laterale,
quello piu piccolo verso la strada.

Ecco la porta di ingresso, oltre la quale il salotto, dove lui e suo fratello avevano

es dormito sul letto pieghevole, sudando nelle ore notturne, mentre tutti gli altri
dormivano e sognavano. Sulla destra la sala da pranzo con la porta che conduceva
al corridoio e alle scale che si spingevano in alto nella notte infinita.

Segui il vialetto, diretto alla veranda laterale, e alla relativa porta.

Allora, la Cosa: che forma aveva avuto, quale colore, quale massa? Aveva an-

70 cora un volto fumoso, denti cavernosi e fiammeggianti occhi alla Baskerville!*?

5. al disopra del paravento del giornale: guardava al di sopra del giornale che teneva aperto davanti a sé.

. cucina economica: cucina a legna o a carbone che serviva sia per riscaldare gli ambienti sia per cuo-
cere le vivande.

. spasimo del proprio piccolo inguine: dolore fisico tra le cosce.

. acquattata: nascosta.

. sintonizzate: regolate per ricevere.

10. captato: intercettato, sentito.

11. Baskerville: riferimento ad un enorme mastino mostruoso protagonista di un romanzo di Conan

Doyle.
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La narrazione breve e Il racconto horror

Sussurrava, gemeva, mormorava...?
Scosse la testa.
Dopotutto, la Cosa non era mai esistita, no?
E proprio per questo suo padre aveva digrignato i denti ogni volta che posava
5 lo sguardo su quel tremebondo campione di figlio! Non poteva vedere, il bambino,
che il corridoio era vuoto, vuoto? Non sapeva, il maledetto marmocchio, che era
la macchina da presa degli incubi, quella che aveva in testa, a girare i film sussul-
tanti di horror notturno mescolato con I’aria ostile?
E le nocche paterne a tambureggiare su quella fronte ostinata per esorcizzare*?
80 ]o spettro!
Emil Cramer riapri gli occhi, sorpreso di averli tenuti chiusi. Sali sul portico.
Tocco il pomello della porta.
“Oh, Dio!” penso.
Perché l'uscio, non chiuso a chiave, aveva ceduto, schiudendosi silenziosa-
8 mente.
La casa e il corridoio buio erano li, deserti e in attesa.
Spinse e spalanco la porta, che ubbidi con un impercettibile cigolio.
La stessa tenebra, simile a cortine di una camera mortuaria, riempiva ancora il
corridoio, stretto come una bara. E che odorava ancora di piogge di anni trascorsi,
% ed era sfiorata da barlumi, venuti a curiosare per non andarsene pit...
Cramer entro.
Di colpo, fuori, scroscio la pioggia. Un diluvio che oscurava il mondo, lo relega-
va al di la dei muri. Un diluvio che inzuppava il portico, e a lui annegava il respiro.
Mosse un altro passo nell’oscurita totale.
% Nessuna luce a illuminare il tratto finale del corridoio, tre gradini piu oltre...
Si! Era stato quello il problema!
Per risparmiare, la maledetta lampadina era sempre tenuta spenta!
Per spaventare la Cosa, dovevi correre, spiccare un salto, acchiappare la cate-
nella dell'interruttore e accendere la luce!
100 E cosi, alla cieca, cozzando contro la parete, tu spiccavi il salto. Senza mai tro-
vare la catenella!
“Non guardare su!” ti dicevi. “Se la vedi anche lei vede te! No, no!”
Ma poi, alzavi di scatto la testa. Guardavi. Ti usciva un urlo!
Perché la Cosa tenebrosa incombeva®® in aria, pronta ad abbattersi come la la-
105 gtra di una tomba sul tuo urlo!
“C’é nessuno in casa?” fu il sommesso richiamo che Cramer si senti uscire di bocca.
Una corrente umida scendeva dalla cima delle scale.
Un odore di suolo di cantina e di polvere di solaio gli sfiorava le gote.
“Chi c’e c’¢, chi non c’é peggio per lui” sussurro. “Io sono qui.”
110 Dietro di lui, la porta, in silenzio, dolcemente, parve rabbrividire, esitare e poi
decidersi... e chiudersi, da sola.
Egli si immobilizzo.
Poi, si costrinse a fare un altro passo, un altro ancora.
E, Cristo! gli parve di restringersi. Sciogliendosi un centimetro alla volta, in-
15 cavandosi, mentre anche la pelle sulla faccia si ritirava, diminuiva, I'abito e le
scarpe diventavano troppo larghi...
“Che ci faccio qui?” si domando. “Che vado cercando?”

12. esorcizzare: per tenere lontano.
13. incombeva: minacciava.
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Risposte. Si. Erano quelle che voleva. Risposte...

La scarpa destra gli urto contro il primo scalino della scala.

120 Con un sussulto, ritiro di scatto il piede. Lentamente, si costrinse di nuovo a
quel contatto.

Nessun problema: bastava non guardare in su.

“Stupido!” penso. “Ecco perché sei qui. Le scale. Su, in cima alle scale, ecco
cos’e!l”

125 Adesso...

Con estrema lentezza, sollevo la testa.

Per guardare la lampadina spenta, penzolante dal bianco inerte** attacco sul
soffitto, a due metri sopra la sua testa.

Era lontana come la luna.

130 Gli si contrassero le dita.

In qualche punto tra le pareti della casa, sua madre si rigirava nel letto, senza
destarsi, suo fratello dormiva tra lenzuola chiare, suo padre interrompeva il rus-
sare per... ascoltare.

“Svelto! Prima che papa si svegli del tutto. Salta

135 Con un grugnito disperato spicco il salto. Il suo piede scalcio sul terzo gradino.
La sua mano si protese, annaspo per afferrare la catenella. Dai uno strappone!
Ancoral!

“Non si accende! O Cristo. Non c’é luce. Non si accende. Come tutti quegli anni
del passato.”

140 La catenella gli sguscio di mano. La mano ricadde.

Notte. Tenebre.

Fuori, la pioggia, fredda, cadeva, al di 1a di un ermetico accesso a una miniera.

Emil dilato gli occhi, li chiuse, li riapri, li richiuse, quasi che quell’ammiccare
di ciglia potesse indurre la catenella a scattare, ad accendere la luce! Il cuore gli

1us  tonfava non soltanto sotto le costole, martellava anche nella cavita delle ascelle,
nell'inguine dolorante.

Barcollo, inciampo.

“No,” grido muto. “Reagisci. Guarda! Vedi!”

E finalmente giro il capo per guardare su, su verso la tenebra sovrapposta alla

150 tenebra.

“Tu... la Cosa...” sussurro. “Sei 1i?”

La casa ondeggio, come un’enorme bilancia, sotto il suo peso.

Alta nell’aria di mezzanotte, una nera bandiera, cupo vessillo, rotolava e sroto-
lava i suoi lembi funerei, il suo frusciante mantello.

155 “Fuori,” si disse Emil “ricordalo! E un giorno di primavera

La pioggia tambureggio sommessa contro la porta, alle sue spalle.

“Adesso” sussurro Cramer.

E tenendosi al centro della scala, tra le fredde trasudanti pareti, comincio a
salire.

160 “Sono al quarto gradino” sussurro.

“Ora, al quinto...”

“Il sesto! Mi senti tu, lassu?”

Silenzio. Tenebre.

“Cristo! Perché non scappo, mi precipito fuori nella pioggia, alla luce?!”

!H
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La narrazione breve e Il racconto horror

165 aN o! ”
“Settimo! Ottavo

|"

1l cuore, come sdoppiato, tumultuava sotto le ascelle, tra le gambe.

“Decimo...”

Gli manco la voce. Inspiro a fondo e...

170 Rise! Mio Dio, si! Rise!

Fu come spaccare un vetro. La paura si frantumo, spari.
“Undici!” grido. “Dodici” urlo. “Tredici!” esplose. “Sii maledetta! All'inferno, si,

all'inferno! E quattordici!”

Perché non ci aveva pensato, quando aveva sei anni?
7s Bastava correre su, sparando risate, per uccidere quella Cosa, per sempre?!

Un ultimo balzo, stupendo.

“Sedici!” proruppe e raglio, quasi, deliziato.
Era sul pianerottolo. Senza poter smettere di ridere.
Protese il pugno nella fredda, compatta aria buia.
180 La risata gli si gelo in gola, il respiro gli si blocco.
Una notte d’'inverno che gli scendeva nei polmoni.
“Perché?” Una voce infantile echeggio, lontana, dal basso, da un altro tempo.
“Perché devo essere punito? Che ho fatto?”
Il suo cuore parve fermarsi, poi riprendere a battere.
185 L’inguine si contrasse convulsamente. Un getto di liquido caldo eruppe a inon-
dargli - bruciante e impudico - le gambe.

“No!” gemette lui.

Perché le sue dita avevano toccato qualcosa.

La Cosa in cima alle scale.

190 Gli stava chiedendo dove fosse stato tutto quel tempo.
Era stata li ad aspettarlo tutti quei lunghi anni...

Che lui tornasse a casa.

ANALISI DEL TESTO
° Itemi

@ Orrore in casa Spesso I'infanzia & popolata da incu-
bi e paure, generate da esseri che possono assume-
re forma diverse (I'uomo nero, il clown, il mostro, la
vecchia, il cane...), ma che hanno in comune alcune
costanti: il prendere forma di notte e I'apparire in
luoghi della vita quotidiana. Proprio nell’ambiente
che dovrebbe essere maggiormente rassicurante per
i bambini, la casa, stanno in agguato nascosti in an-
goli bui e poco frequentati “presenze terrorizzanti”.

Anche il mostro che tanto spaventa il piccolo pro-
tagonista del racconto sembra stare in agguato in
cima alle scale che portano verso il bagno e il sola-
io: di giorno, naturalmente, si guarda bene dal farsi

(da R. Bradbury, Viaggiatore del tempo, Mondadori, Milano, 2003)

vedere, mentre di notte aspetta al varco il bambino
che, incapace disalire le scale per la paura, non riesce
a raggiungere il bagno e finisce col bagnarsi per poi
essere ripreso duramente ogni mattina dal padre.

® Mostri solo per bambini Un’altra costante delle
storie horror che hanno come protagonisti i bam-
bini e 'invisibilita per gli adulti del mostro che ge-
nera paura: essi sembrano immuni da tali visioni,
anzi, 'unica argomentazione che sanno porgere ai
bambini spaventati per rassicurarli e tranquillizzarli
e che non si vede nulla, quindi non c’e nulla di cui
temere! Anche i genitori del racconto sembrano
ben sicuri che in cima alle scale non ci sia nessuno e
cercano di convincere il figlio, con le buone la madre
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e con le cattive il padre, che il mostro e solo frut-
to della sua fantasia. Quindi, I’essere mostruoso &
solo la proiezione delle paure che il bambino non
puo accettare dentro di sé e che scompariranno con
I'eta? Eppure, quando il bambino, ormai adulto, fara
ritorno alla sua vecchia casa, avra un’amara sorpre-
sa: il suo terrore infantile lo attende ancora alla fine
degli scalini, quasi a voler dimostrare che egli non
ha mai elaborato veramente le sue paure.

® Superare le paure con la razionalita Quandoiil pro-
tagonista ormai adulto decide di tornare al paese,
ripensa ai suoi timori infantili e, dopo aver rivisto il
teatro che frequentava da piccolo, pensa di trovare
una spiegazione plausibile alle sue paure notturne
ricordando gli spettacoli popolati di fantasmi, gobbi
e pipistrelli a cui assisteva. L'uomo cerca, quindi, di
trovare una motivazione razionale, cosi come fara
quando decide di mettersi alla prova salendo i fami-
gerati scalini, ma il colpo di scena finale dimostrera
ancora una volta che nel mondo dell’horror la razio-
nalita non basta a mettere fine agli incubi.

° Lo stile e il linguaggio

® Avanti e indietro nel tempo Il racconto & magi-
stralmente costruito con una attenta scelta di tec-
niche narrative, in particolare con la manipolazione
dell’ordine cronologico dei fatti grazie all'inserimen-
to di ricordi d’infanzia che tornano via via alla mente
dell'adulto protagonista. Egli, appena si incammina
verso |a sua casa natale sorridendo delle paure di un
tempo, ha un lungo flashback riferito alle differenti
reazioni dei genitori ai suoi terrori notturni.

A questo primo flashback, ne seguono altri pit o
meno lunghi cosi che il lettore venga accompagna-
to a conoscere |a vita e le paure del piccolo e ad ave-
re uno spaccato molto efficace e diretto della vita
famigliare.

® Tempo da lupi La decisione di tornare a visitare la
cittadina e la casa in cui ha abitato da piccolo viene
presa dal protagonista del racconto in una splendida
giornata di primavera, cioe in un momento atmosfe-
rico molto lontano dall'indurre il lettore alla paura.
Le cose, perd, cambiano con il procedere della vicen-
da: non appena 'uomo entra nella casa, il tempo
atmosferico cambia radicalmente “Di colpo, fuori,
scroscio la pioggia. Un diluvio che oscurava il mon-
do..” e diviene piu funzionale al disagio che 'uomo
comincia a provare e al terrore che lo investira alla
fine della vicenda.

@ Scelte linguistiche Allo scopo di evocare I'atmosfe-
ra cupa che ben si adatta ad un racconto del terrore,
ma soprattutto per accrescere I'inquietudine che
prova il protagonista e il lettore con lui, lo scrittore
dissemina nel testo una serie di paragoni e meta-
fore appartenenti al campo semantico della morte:
appena la porta si apre con un impercettibile cigo-
lio, leggiamo “La stessa tenebra, simile a cortine di
una camera mortuaria, riempiva ancora il corridoio,
stretto come una bara” e, ancora piu avanti, ecco che
“la Cosa tenebrosa incombeva in aria, pronta ad ab-
battersi come la lastra di una tomba sul tuo urlo!”.
L'ambiente dell’abitazione, inizialmente comune e
quotidiano, prende via via caratteristiche diverse,
diventando minaccioso e cupo, cosi che I'autore de-
finisca la soglia tra il fuori e 'interno della casa in
questo modo “Fuori, la pioggia, fredda, cadeva, al di
la di un ermetico accesso a una miniera”.

® Entrare nella mente del protagonista Spesso nei
racconti orrorifici la vicenda viene narrata utilizzan-
do un narratore interno cosi da far condividere al let-
tore gli stati d’animo e le paure che egli prova. Nel
racconto letto, Bradbury utilizza invece un narratore
esterno per raccontarci la vicenda, ma piu volte fa
esprimere ad alta voce al suo protagonista pensierie
riflessioni, attraverso domande retoriche o esclama-
zioni, cosi che diventi facile entrare nella mente del
personaggio e seguirne i suoi turbamenti e pensieri.

a Il valore del testo

® Genitori e figli Quando il protagonista decide
quasi per caso di rivisitare la casa in cui da piccolo
ha avuto molta paura, lo fa anche perché convin-
to che non esista la “Cosa” che tanto lo intimoriva.
Era ormai, quella, una paura sepolta nella memoria,
una paura da “bambino”. Eppure, quando l'uomo
entra nell’abitazione, sembra iniziare un processo
di regressione “..gli parve di restringersi. Scioglien-
dosi un centimetro alla volta, incavandosi, mentre
anche la pelle sulla faccia si ritirava, diminuiva, I'a-
bito e le scarpe diventavano troppo larghi..” che lo
fa ritornare piccolo e lo metta davanti alla stessa
paura di un tempo. Intanto, egli ricorda piu volte la
figura del padre il quale riteneva inaccettabile avere
un figlio cosi tremebondo. La durezza del genitore,
il suo impedire che il bambino trovi altre strategie
per non dover arrivare al bagno in cima alle scale,
I'uso probabile delle maniere forti, potrebbero far
pensare che se c’era un mostro in quella casa, que-
sti era molto simile al padre.
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VERSO LE COMPETENZE

MPRENSIONE

° Comprendere la superficie del testo 5. Qualera, invece, la reazione del padre?
1. Chi ¢ il protagonista del racconto? Come si 6. Chetipo di strategie aveva ideato il bambino
chiama? per evitare la salita delle scale? Avevano

R . - ?
2. In quale situazione si trova all’inizio del testo e ottenuto successo?

quale decisione prende? 7. L'uomo che cosa decide di fare per ripercorrere e

C . i ile?
3. Attraverso una serie di ricordi dell’'uomo, affrontare la sua paura infantile’

veniamo a conoscere qual era la grande pauradi 8. Con quale esito iniziale e finale?

quando era bambino: spiega in modo esaustivo,

raccogliendo tutte le informazioni disseminate ° Leggere tra le righe: saper fare inferenze
in piu punti del testo, in che cosa essa
consistesse e dove, come e quando avvenissero
gli episodi di paura.

9. Per quale motivo il taxista “irradio un felice
sorriso” alla richiesta del protagonista di essere

. . portato a Green Town?
4. Alla mattina, dopo il terrore notturno e le

indesiderate conseguenze, come veniva accolto
il bambino dalla madre?

ANALISI

10.L'uomo protagonista, secondo te, faceva ritorno
abitualmente alla sua casa natale oppure no?
Motiva la tua risposta.

11. Diresti che nel racconto la fabula coincide con trovino corrispondenza nelle emozioni del
I'intreccio? protagonista?

12. Nel testo sono presenti flashback pit o meno 15.Che tipo di narratore viene utilizzato nel
lunghi che ci narrano la vita del protagonista racconto?
quando egli era bambino e creano I'antefatto 16.Secondo te, quali elementi contribuiscono ad

della vicenda vera e propria: evidenziali

1l elevare la suspense? Anticipazioni, il non detto,
utilizzando un colore.

I'ambientazione, i colpidiscena, i flashback...

13. Hai visto che il tempo atmosferico, che Fai degli esempi.
all’inizio del racconto viene definito bello, va 17.1l testo sembra chiudersi con un evento
modificandosi con il procedere della vicenda, che razionalmente dovrebbe essere
quasi a voler sottolineare il turbamento che ritenuto impossibile, lasciando cosi decidere al
agita la mente del protagonista. Individua lettore se |a “Cosa” esiste veramente
nel testo tutte le notazioni relative al tempo o & solo frutto della mente del protagonista
atmosferico. che non ha superato i traumi infantili
14.Diresti che le brevi descrizioni presenti e che, quindi, li rivive: tu per quale
nel testo relative sia alla casa sia al tempo opzione propendi?
abbiano un significato psicologico e che Motiva la tua posizione.
PRODUZION
RITTA
° Ricostruire la fabula e scrivere un riassunto
18.Prima di realizzare una sintesi del racconto, cronologica che hai ricostruito. Potresti iniziare il
ricostruisci I'esatto succedersi dei fatti riassunto in questo modo:
attraverso brevi frasi che indichino i fatti q bambi )
principali. Un uomo, quando era bambino, viveva ...

Inizia, poi, a sintetizzare il racconto, seguendo non
I'intreccio creato dall'autore, ma la successione
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