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Approfondimento
Mostri e creature fantastiche nell’arte e nella cultura medievali

La specificità del rapporto tra uomo, natura e Dio 
nel pensiero medievale definisce il carattere di 
ogni espressione culturale: filosofica, scientifica, 
letteraria, artistica, iconografica. Comprendere 
in modo più approfondito tale relazione significa, 
quindi, possedere uno dei principali elementi di 
interpretazione dell’epoca. 
Per l’uomo del Medioevo guardare la natura non 
significava solo godere della bellezza del mondo o 
meravigliarsi davanti alla molteplicità e perfezione 
delle sue varie forme, ma ammirare l’opera e la 
gloria dell’onnipotenza di Dio: la realtà fisica della 
natura veniva vista e pensata, compresa e assi-
milata in rapporto con la realtà spirituale. Se già 
San Paolo, in più di un passo delle sue epistole, 
aveva affermato che la realtà visibile è immagine 
delle realtà ideali e che ogni oggetto inanimato o 
vivente del mondo terreno è perciò specchio delle 
verità assolute, è Ugo di San Vittore che nel De 
tribus diebus (1123) afferma con chiarezza che 
“questo mondo sensibile è quasi un libro scritto 
dal dito di Dio”, cioè creato dalla potenza divina, e 
che le singole creature sono come figure generate 
dalla volontà divina per manifestare la sapienza 
invisibile di Dio. Come l’analfabeta di fronte ad 
un libro aperto, tuttavia, scorge i segni, ma non 
ne comprende il senso, così lo stolto e l’uomo 
che non capisce le cose divine di queste crea-
ture visibili colgono soltanto l’aspetto esteriore, 
senza afferrarne l’interiore significato. “Colui che 
vive nella grazia, invece, [...] mentre considera di 
fuori la bellezza dell’opera vi legge dentro quanto 
mirabile sia la sapienza del creatore”. Ogni ele-
mento naturale, dunque, sostiene Ugo di San 
Vittore, dà luogo ad una teofania, ossia ad una 
manifestazione di Dio: nella “bellezza dell’opera”, 

nello straordinario spettacolo del creato si legge 
la potenza divina. La natura, quindi, è “opera”, 
libro che contiene il codice cifrato della Creazione, 
testo in cui ogni oggetto naturale è signum, cioè 
parola dotata non solo di un significante ma an-
che di un significato, come afferma Sant’Agosti-
no: “Signum è ciò che al senso mostra se stesso 
e all’animo presenta qualcosa oltre se stesso” 
(De Dialectica, 5).
Tutto ciò è confermato in maniera poeticamente 
concisa da Alano di Lilla quando afferma che 
“Ogni creatura del mondo / è per noi come un 
libro / una pittura, uno specchio / Della nostra vita, 
della nostra morte fedele simbolo” (Rithmus alter). 
Fenomeni, esseri, elementi e comportamenti della 
natura nascondono pertanto un significato sim-
bolico e alludono a verità spirituali, a momenti 
essenziali della vita cristiana; il mondo diviene un 
testo che ci rivela le verità celesti, che indica i pe-
ricoli e i comportamenti da tenere, insomma una 
speculare Sacra Scrittura che necessita di essere 
indagata secondo il sistema esegetico dei quattro 
sensi di scrittura (letterale, allegorico, anagogico, 
morale). 

Concezione simbolica della natura 
e linguaggio visivo
La concezione simbolica della natura si esprime 
così nella specificità del linguaggio artistico me-
dievale concepito innanzitutto come mezzo per 
esprimere i concetti essenziali della fede cristiana: 
“Dalle cose che sono in basso possiamo innalzarci 
a quelle che sono in alto e da ciò che vediamo 
sulla terra possiamo capire ciò che è contenuto 
nei cieli” ricorda Origene.
Dal Romanico al Gotico i programmi iconografici, 

Fig. 1
Mosaico pavimentale 

raffigurante la Lotta tra 
il Gallo e la Tartaruga. 

Aquileia, cripta degli scavi.

Fig. 2
Dio padre misura 

il mondo, 1250 circa.
Miniatura da un codice 

miniato della 
Bible Moralisée. 

Vienna, Biblioteca 
Nazionale Austriaca.

Vedere la natura, “il libro scritto dal dito di Dio”A. 
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pur con diversità importanti legate all’evoluzione 
del linguaggio, si arricchiscono di situazioni, ele-
menti, rappresentazioni naturalistiche, temi anima-
li, decorazioni floreali, cosmogonie. Le facciate, 
le cornici, le finestre ma anche le mura perime-
trali esterne, i capitelli e gli elementi decorativi si 
infoltiscono di protomi animali o di intere scene 
figurate, di fregi zoomorfi, intrecci di forme vegetali 
e figurazioni naturalistiche di ogni genere: si con-
siderino, ad esempio, i sette ordini di bassorilievi 
sulla facciata di San Michele a Pavia oppure le 
chiese di Vézelay o Autum in Francia. Parimenti 
avviene anche nelle miniature, dove il crescente 
interesse per l’immagine naturalistica si rivela nella 
ricchezza, nella preziosità, nonché nella precisione 
della rappresentazione, o, infine, nei cicli pittorici 
o musivi della Creazione della Cappella Palatina 
a Palermo, del Duomo di Monreale oppure della 
Basilica di Venezia.
Certamente durante il Medioevo la rappresenta-
zione della natura subisce un’evoluzione legata al 
mutare dello stesso modo di concepire la realtà: 
come sostiene la storica dell’arte Xenia Muratova 
“se all’inizio dell’epoca medievale l’aspetto fisico, 
materiale, della natura ha poco valore, poiché rap-

presenta soltanto un riflesso approssimativo del 
mondo soprannaturale, verso la fine del Medioevo 
la bellezza materiale della natura e la sua raffigura-
zione artistica acquistano un’importanza primaria 
proprio perché sono un riflesso del mondo divino”.
Ciò nonostante gli elementi che costituiscono 
la natura, anche se maggiormente approfondi-
ti e precisi, in quanto riflesso del mondo divino 
mantengono agli occhi dello spettatore medievale 
una funzione didascalica, caricandosi fortemente 
di significati morali: in sostanza, la contemplazione 
della natura e delle sue immagini (che, oltre a im-
pressionare e a commuovere, insegnano), costi-
tuisce una lezione della morale cristiana, allorché il 
comportamento umano si percepisce in analogia 
con il comportamento degli animali. 
Alla base di questi programmi iconografici vi 
sono, infatti, le grandi enciclopedie, le summae 
del sapere simbolico della natura e soprattutto i 
bestiari. La grande importanza che tali opere ri-
vestono per noi, oggi, consiste nel fatto che esse 
ci consentono di decodificare i messaggi e rico-
struire il significato allegorico di quelle rappresen-
tazioni che all’osservatore dell’epoca risultavano 
di immediata comprensione.

Fig. 3
Aulnay-de-Saintonge, 

ex collegiata di Saint-Pierre-
de-la-Tour, portale 

del transetto meridionale,
dopo il 1130.

A lato: Fig. 4
Chiesa di San Michele, 

XII secolo. Pavia.
Particolare del portale in 

arenaria. 

A destra: Fig. 5 
Cattedrale di San Lazzaro,

 Il Giudizio Universale, 
1130-1145. Autun, Francia. 

Particolare del portale 
principale.
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I bestiari sono opere di carattere didattico alle-
gorico-morale in cui sono descritti animali reali e 
immaginari attraverso le loro caratteristiche fisiche 
e comportamentali, da cui ricavare insegnamenti 
etici o spirituali. In queste enciclopedie si som-
mavano, in una maniera che al lettore moderno 
appare caotica e contraddittoria, osservazioni 
scientifico-razionali (di provenienza prevalente-
mente aristotelica), visioni filosofiche, credenze 
magiche, elementi derivati dalle Sacre Scritture e 
dati tratti dall’esperienza diretta o da convinzioni 
popolari. 
La fonte era principalmente Aristotele, giunto al 
Medioevo latino dapprima tramite la Naturalis Hi-
storia di Plinio il Vecchio, poi, tra il XII e XIII secolo, 
recuperato, anche nella sua impostazione scien-
tifica, attraverso le traduzioni e i commenti arabi. 
A questo approccio si sovrapponeva la visione e 
la cultura cristiana che, fondata sull’esegesi della 
Scrittura e sul commento delle auctoritates, come 
abbiamo già detto, valutava il fatto naturalistico 
non in sé, autonomamente, ma in relazione a una 
realtà superiore presso la quale trovava la sua 
spiegazione e la sua ragione d’essere. All’uomo 
medievale, pertanto, non interessava affatto co-
noscere la realtà dei fenomeni naturali nella sua 
struttura intima e nei suoi nessi causali poiché 
trovava ciò superficiale, vacua o pericolosa cu-
riositas; ciò che veramente gli stava a cuore era 
capire in che maniera essi fossero “specchio” 
della rivelazione e quali insegnamenti morali se 
ne potevano trarre. 

Questo fu l’atteggiamento mantenuto nei con-
fronti del regno animale anche da tutta la produ-
zione enciclopedica fino al XII secolo, che trova 
nelle Etymologiae di Isidoro di Siviglia (VII sec.), 
nel De rerum natura di Beda (VIII) e nel De univer-
so di Rabano Mauro i suoi esempi più significativi, 
che a loro volta pure entrano a far parte delle fonti 
di molti bestiari.

Il Physiologus
Il capostipite dei bestiari è il Physiologus, scritto 
forse nel II o nel III secolo d.C. in lingua greca da 
un anonimo autore in ambiente di cultura giu-
deo-cristiana e tradotto e rimaneggiato in moltis-
sime lingue, prima fra tutte in latino (il cosiddetto 
Fisiologo latino) nel IV secolo. Il titolo non significa 
‘studioso della natura’ ma piuttosto ‘esegeta cri-
stiano della natura’, in quanto il termine fisiologia 
aveva in quell’area culturale il significato di intelli-
genza spirituale delle Scritture. 
Il libro è un piccolo trattato composto di qua-
rantotto capitoletti, ciascuno dedicato ad un 
animale; ogni animale viene illustrato attraverso 
una struttura ricorrente: prima viene fornita una 
descrizione dei suoi comportamenti e abitudini, 
unendo spesso ai dati naturali notizie leggendarie 
e fantastiche; queste informazioni forniscono le 
premesse per la conclusiva interpretazione alle-
gorico-morale confortata dalle citazioni scritturali. 
Consideriamo un esempio che, per la sua brevità, 
ci permette di cogliere agevolmente questa ricor-
rente struttura compositiva.

Il Fisiologo e i BestiariB. 

Figg. 6, 7
Manuel Phyles, 

Physiologus, XVI secolo.
Cartoncino, 166x117 mm.

Venezia, Biblioteca 
Marciana.
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[La pantera]
“Il profeta ha detto nella sua profezia: ‘Sono 
divenuto come una pantera per Efraim’ [Os., 
5.14].
Il Fisiologo ha detto della pantera che ha 
questa natura: è molto amica di tutti gli ani-
mali, nemica solo del drago; è variopinta 
come la tunica di Giuseppe, e graziosa, e 
assai docile e mite. Dopo che ha mangiato 
e si è saziata, si addormenta nella propria 
tana, e il terzo giorno si desta dal sonno, e 
ruggisce chiamando a gran voce, e le fiere 
lontane e vicine odono la sua voce: dalla sua 
voce esce ogni profumo d’aromi, e le fiere 
seguono il profumo della voce della pantera 
e le giungono appresso.
Così anche nostro Signore Gesù Cristo il 
terzo giorno è risuscitato dai morti ed ha 
gridato: ‘Oggi è arrivata la salvezza per il 
mondo, per quello visibile e per quello in-
visibile’ [Luca, 19.9], ed è divenuto per 
noi profumo, e ‘pace per gli uomini vicini 
e lontani’ [Is., 57.19; Ef., 2.17], come ha 
detto l’Apostolo. Variopinta è la Sapienza 
spirituale di Dio, come è detto anche nel 
Salmo: ‘Sta la regina alla tua destra, avvol-
ta in una veste ricamata d’oro, variopinta’ 
[Salmi, 44.10]. Variopinto è Cristo, il quale 
è verginità, moderazione, misericordia, fede, 
virtù, concordia, pace, pazienza; inoltre è 
nemico del drago ribelle che sta nell’acqua.
La Scrittura, dunque, non ha detto nulla 
senza una precisa ragione intorno agli uc-
celli e alle fiere.
Bene, dunque, il Fisiologo ha detto della 
pantera.”

Fondamentale è l’opposizione costante tra il 
bene e il male, tra Cristo e il diavolo, che si 

manifesta nella natura degli animali: per cui il pel-
licano, la fenice, l’unicorno, il leone, l’aquila e la 
pantera vengono interpretati come figura, decifrati 
come simboli di Cristo, mentre la iena, la scimmia, 
la volpe, il lupo, la balena, l’onagro sono imma-
gini del demonio; l’elefante è simbolo di castità 
e di temperanza, è saggio e casto, è nemico del 
serpente, cioè del male; dell’aquila si dice che, 
ormai vecchia, vola diretta verso il Sole così da 
bruciare le piume logore per gli anni e la caligine 
degli occhi, indicando in tal modo come l’uomo 
debba fissare il suo sguardo in Dio per potersi 
rigenerare spiritualmente; invece nell’aspide che 
chiude l’orecchio con la coda si legge il peccatore 
che si nega alla parola del Signore. 
L’immagine complessiva della natura che sta alla 
base di questo testo e della mentalità e icono-
grafia di tema zoologico è quella di un’arena della 
lotta tra il bene e il male, il luogo di un conflitto tra 
forze positive e forze negative, di opposizione, di 
compenetrazione e di fusione. Si pensi, ad esem-
pio, al capitolo dedicato all’albero peridéxion in 
cui l’albero della vita, identificato con la croce del 
Salvatore e sotto i cui rami vivono le colombe, 
figure dello Spirito Santo, è posto in opposizione 
con i draghi, simbolo del male e del demonio. 

[L’albero della vita, o albero peridéxion]
“In India esiste un albero chiamato peri-
déxion: il suo frutto è dolcissimo e soavis-
simo. Le colombe vi si dilettano e si nutro-
no del frutto di quest’albero (in esso infatti 
nidificano), ma c’è il drago che insidia la 
colomba. Il drago teme, tuttavia, quest’al-
bero e la sua ombra, in cui dimorano le co-
lombe, e non può avvicinarsi alla colomba 
né all’ombra dell’albero. Quando l’ombra 
dell’albero è proiettata verso occidente, 
il drago fugge ad oriente, quando invece 

Sopra: Fig. 8
Leone stiloforo, 1085 circa.

 Bari, Cattedrale 
di Santa Maria.

Sopra a destra: Fig. 9
Lettorino dell’ambone 
di Acceptus in forma 

di aquila, 1041. Monte 
Sant’Angelo, Santuario di 

San Michele Arcangelo, 
Museo Lapidario. 
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è proiettata verso oriente, esso fugge ad 
occidente. Ma se la colomba si smarrisce 
nelle tenebre lontano dall’albero, il drago la 
trova e la uccide.
L’albero è un’immagine del Padre di tutte le 
cose, come ha detto Gabriele a Maria: ‘Lo 
Spirito Santo verrà sopra di te, e la potenza 
dell’Altissimo ti coprirà con la sua ombra’ 
[Luca, 1.35]. ‘La Sapienza è un albero di 
vita per tutti coloro che rimangono accanto 
ad essa’ [Prov., 3.18], ‘che darà frutto nella 
sua stagione’ [Salmi, 1.3], e ‘noi ci rifuge-
remo all’ombra delle Tue ali’ [Salmi, 56.2]. 
E l’ombra di san Pietro ha allontanato la 
morte perniciosa dagli uomini. Se dunque 
anche noi rimaniamo accanto alla Sapienza 
e mangiamo i frutti dello Spirito, che sono 
letizia, pace, moderazione, pazienza, non 
ci si avvicina il demonio malvagio; ma se, 
invece, ci smarriamo nelle opere delle tene-
bre, che sono lussuria, adulterio, idolatria, 
passioni, cattivi desideri e cupidigia, il de-
monio, sorprendendoci lontani dall’albero 
della vita, ci cattura senza difficoltà. Perciò 
anche l’Apostolo, sapendo che l’albero del-
la croce distrugge la potenza del demonio, 
gridava: ‘Che mai io mi glorifichi se non 
nella croce del Signore, mediante la quale 
il mondo è crocifisso per me, e io per il 
mondo’ [Gal., 6.14].
Bene dunque il Fisiologo ha detto dell’albe-
ro peridéxion.” 

Particolare interesse suscitano le descrizioni di 
animali fantastici (il drago, il centauro, la fenice, 
l’unicorno, la sirena, l’idra, le sfingi, i cinocefali, il 
leone-formica) che vengono condotte con gli stes-
si criteri seguiti per gli animali reali, segno che per 
il Fisiologo tutti gli esseri rientravano nel grande 
testo della natura e concorrevano alla glorifica-
zione del Creatore. 
Alcuni di questi animali sono portatori di messaggi 

positivi come, ad esempio, la fenice che è immagi-
ne del Cristo e della risurrezione, la maggior parte 
sono invece espressioni di forze oscure e negative 
come, ad esempio, le sirene e gli ippocentauri:

[Le sirene e gli ippocentauri:]
“Ha detto il profeta Isaia: ‘Gli spettri e le si-
rene e i ricci danzeranno in Babilonia’ [IS., 
13.21].
Il Fisiologo ha detto delle sirene e degli ip-
pocentauri: ci sono nel mare degli animali 
detti sirene, che simili a muse cantano 
armoniosamente con le loro voci, e i na-
viganti che passano di là quando odono il 
loro canto si gettano nel mare e periscono. 
Per metà del loro corpo, fino all’ombelico, 
hanno forma umana, per la restante metà, 
d’oca. Allo stesso modo, anche gli ippocen-
tauri per metà hanno forma umana, e per 
metà, dal petto in giù, di cavallo. Così anche 
ogni uomo indeciso, incostante in tutti i suoi 
disegni. Ci sono alcuni che si radunano in 
Chiesa e hanno le apparenze della pietà, ma 
rinnegano ciò che ne è la forza, e in Chiesa 
sono come uomini, quando invece se ne 
allontanano, si mutano in bestie. Costoro 
sono simili alle sirene e agli ippocentauri: 
infatti ‘con le loro parole dolci e seducen-
ti’, come le sirene, ‘ingannano i cuori dei 
semplici’ [Rom., 16.18]. Perché ‘le cattive 
conversazioni corrompono i buoni costumi’ 
[1 Cor., 15.33]. 
Bene dunque il Fisiologo ha detto delle si-
rene e degli ippocentauri.” 

Le ragioni alla base 
di questa fantasia visionaria
Le ragioni profonde di questo interesse per il pro-
digioso, della frequente ricorrenza di animali mo-
struosi e di creazioni della fantasia più visionaria, 
che influiranno fortemente nelle figurazioni scolpite 
nelle chiese romaniche e gotiche a partire dall’XI 

Sopra: Fig. 10
Elefante, 1085 circa.

 Bari, Cattedrale 
di Santa Maria.

Particolare della cornice 
della finestra absidale.

Sopra a destra: Fig. 11
Serpente, XI-XII secolo.
Mosaico. San Demetrio 

Corone, Cosenza.
Particolare del pavimento.
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Fig. 14
Ippocentauro, XIII secolo.
 Fornovo di Taro (Parma), 

Chiesa parrocchiale 
dell’Assunta.

Particolare di un 
capitello esterno.

secolo, sono ancora oggetto di discussione da 
parte degli storici: c’è chi parla di frutto dell’esu-
beranza dell’immaginazione a fini estetici, chi di 
“fantasie segrete di sovversione”, cioè “di forma di 
protesta contro l’uomo immagine di Dio” (Le Goff), 
chi di prodotti di un’epoca sprovvista di scienza. 
Alla radice di questo fenomeno figurativo vi sono 
molteplici ragioni. Alcune motivazioni sono di ca-
rattere generale e riguardano i meccanismi cono-
scitivi degli autori dei bestiari: “la descrizione delle 
nature animali si integra con certe prospettive 
escatologiche, in cui, come dice Sant’Agostino, 
quel che importa è il significato di un fatto, e non la 
sua autenticità. La veridicità delle nature descritte 
non è, quindi, necessaria: è possibile inventarle o 
evocare delle nature mitiche nella misura in cui ci 
consentono di comprendere delle verità di tutt’al-
tra portata, che, in loro stesse, non sono suscet-
tibili di contestazioni” (G. Celli).
Più specificatamente, per le rappresentazioni ar-
tistiche vi sono altre ragioni di tipo didascalico: 
“Ciò che la scrittura rappresenta per i dotti, le im-
magini lo sono per gli ignoranti, che vedono attra-
verso di esse quello che devono ricevere” scriveva 
Gregorio Magno nel 600, evidenziando come le 
immagini rappresentassero in maniera fortemente 
emotiva e icastica le paure, i tormenti, l’orribile, il 
mostruoso del peccato, il terrificante del diavolo 
oppure la illimitata potenza divina. 
Voce critica fu Bernardo di Chiaravalle, che ve-
deva nel proliferare di queste figure nei programmi 
decorativi delle chiese un elemento di distrazione 
del fedele piuttosto che uno stimolo alla medi-
tazione: “Nei chiostri, sotto gli occhi dei monaci 
intenti alla lettura, che significato ha quella ridico-
la mostruosità, quella strana deforme formosità e 
formosa difformità? Quelle laide scimmie? Quei 
feroci leoni? Quei mostruosi centauri? Quegli es-
seri semiumani? […]. È dato qui vedere parecchi 
corpi sotto una sola testa e, al contrario, molte 

teste sopra un solo corpo. Si vede qui un qua-
drupede con coda di serpente, là un pesce con 
testa di quadrupede: qui un animale che sembra 
un cavallo visto da davanti e mezzo capro visto 
da di dietro, là una bestia con le corna e il dorso 
di cavallo. Infine, da tutti i lati si scorge una così 
ricca e sorprendente varietà di forme che è più 
grato leggere i marmi che i manoscritti e passare 
tutto il giorno ad ammirare queste cose, una per 
una, anziché meditare sulla legge divina” (Apologia 
ad Willelmum).
Questa zoologia surrealistica ha peraltro origini 
antichissime e fonti diverse, radici  precedenti 
al Cristianesimo e alla sua simbologia che affon-
dano nella cultura mediterranea e nella tradizione 
orientale, in virtù della quale essa può superare 
il momento allegorico: nel Liber monstruorum, 
un’opera dell’VIII secolo che ebbe una larghissima 
diffusione nel Medioevo, ad esempio, gli animali 
portentosi e fantastici sono descritti privi di un’in-
terpretazione spirituale o morale.

Sopra: Fig. 12
Drago (simbolo della morte) 

che divora una figura 
umana, seconda metà 

del XII secolo.
Chauvigny (Vienne), 

ex collegiata di San Pietro. 

Sopra a destra: Fig. 13
Idra dalle sette teste, da 

Beatus de Liebana, 
Commento dell’Apocalisse.
Soria (Spagna), Cattedrale.
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Le immagini di animali che decorano le chiese 
romaniche e gotiche, le immagini dei mosaici o 
delle sculture hanno come fonte principale, dun-
que, oltre le enciclopedie e i trattati naturalistici 
(si ricordino almeno il XII libro delle Etimologie di 
Isidoro, il De Universo di Rabano Mauro, del IX 
sec., o il De animalibus di Alberto Magno) anche 
i repertori zoologici che, sull’esempio del Fisio-
logo latino, furono compilati nel Medioevo e che 
diedero vita ad un vero e proprio genere lette-
rario-scientifico: il bestiario. Rispetto al modello 
antico i bestiari tardo-medievali presentano una 
maggiore complessità, derivata da una lettura 
allegorica arricchita da altre chiavi interpretative, 
fornite da altre tradizioni popolari o, ad esem-
pio, da certe affinità fisiche di diversi animali, da 
rapporti numerici o cromatici, da elementi di tipo 
etimologico o paretimologico: ad esempio il “ca-
storo” si chiama così perché si castra, ecc. 
Tra questi bestiari i più famosi e diffusi sono 
quello di Ugo di San Vittore (1096 ca.-1141) dal 
titolo De bestiis et aliis rebus, esempio di una 
lettura fortemente simbolica di tutti gli animali 
del creato pensata per una rapida consultazio-
ne, una sorta di prontuario con funzione didatti-
ca per la lettura mistica delle immagini, o quello 
che Ugo di Fouilloy scrisse nel 1150, Aviarum; 
ma fu soprattutto in area francese che il be-
stiario si diffuse nel XII secolo attraverso varie 
rielaborazioni volgari del Fisiologo latino: quelle 
in versi del poeta anglonormanno Philippe de 
Thaon o del normanno Guillaume le Clerc, il 
Bestiaire divin, o il Bestiaire in prosa di Pierre 
de Beauvais. 
Al complesso sistema di simboli, spesso non 

coerente nell’interpretazione degli animali, deli-
neato da simili testi bisogna ricorrere nella lettu-
ra dei ricchi programmi iconografici delle chiese 
romaniche e gotiche, per cercare di ricostruire 
l’universo concettuale e immaginario del fedele 
che, pur nella diversità delle forme e dei tratti 
che la singola specie animale poteva assumere, 
ne riconosceva con sicurezza i significati morali 
e mistici. In particolar modo la chiesa romanica, 
pensiamo ad esempio a San Michele a Pavia, 
al Duomo di Modena o a Vézelay, si presentava 
come un immenso testo da osservare in ogni 
suo particolare decorativo e costruttivo: il fedele 
che vi si addentrava veniva colpito dalla selva 
di immagini, narrazioni, animali, alcuni familiari 
altri terrificanti o curiosi, impressi sui capitelli, nei 
portali o sugli architravi; ma veniva anche sem-
plicemente affascinato dalla fantasia delle forme 
e dalla non convenzionalità delle figure, dalla 
“mira deformis formositas ac formosa deformi-
tas”, ‘bellezza così deforme e bella deformità’, 
che non sempre i bestiari ci aiutano a spiegare 
poiché prodotto originale della fantasia artistica 
costruito con “soluzioni ad hoc che non si lascia-
no ordinare dal punto di vista morfologico e delle 
fonti testuali” (B. Brenk).

Il Bestiaire d’amour
Un interessante mutamento del genere avvie-
ne nel XIII secolo, quando la cultura cortese si 
impossessa dei bestiari e li rilegge secondo la 
propria ideologia. Utilizzando gran parte della 
materia zoologica presente nel già citato Bestiai-
re di Pierre de Beauvais, Richard de Fournival 
scrive nel 1250 il più importante ed originale fra 

Fig. 15
Capitelli del portale 

centrale, serie di sinistra, 
della Basilica 

di San Michele a Pavia.

I Bestiari tardo-medievali e i Bestiari d’amoreC. 
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i bestiari medievali francesi, il Bestiaire d’amour, 
un trattato allegorico in forma di epistola amo-
rosa che reinterpreta in una narrazione continua 
la simbologia spirituale animale in chiave corte-
se ed amorosa rintracciando, non senza ironia, 
analogie e similitudini tra il comportamento de-
gli animali e quello degli innamorati, mischiando 
così sacro e profano. 
Ad esempio, l’aquila, che abbiamo visto essere 
allegoria dell’uomo cristiano colto nell’ansia di 
rigenerazione spirituale, nel Bestiario d’amore 
diviene simbolo dell’orgoglio, sentimento che è 
uno dei principali ostacoli all’amore cortese.

[L’aquila]
“[...] Ma mi sembra che anche voi siate 
provvista in misura eccessiva di quell’orgo-
glio che non può stare insieme ad amore: 
dovreste spezzarlo oppure non gustereste 
la gioia dell’amore. Come fa l’aquila che 
quando il suo becco è diventato troppo 
lungo, tanto da impedirle di mangiare, lo 
spezza e lo affila nuovamente sulla pietra 
più dura che riesce a trovare.
 Il becco dell’aquila simboleggia l’orgoglio 
che è contrario ad amore. Infatti si spezza il 
becco quando ci si umilia tanto da aprire le 
porte della fortezza che si trova davanti alla 
lingua, affinché questa possa riconosce-
re e concedere. Ma esistono donne che 
le aprono alla rovescia. Giacché esse si 
dissimulano completamente quando do-

vrebbero mettersi allo scoperto, mentre 
si divertono a cercare uno qualunque del 
quale si fidino e con il quale civettare. Io 
dico che questo è spezzare il becco alla 
rovescia. E tali donne assomigliano anche 
al coccodrillo.”

Oppure al liocorno, che nel Fisiologo greco e 
latino era allegoria di Cristo, qui l’autore asse-
gna, invece, un significato erotico, che avrà una 
grande fortuna iconografica.

[Il liocorno]
“E fui catturato anche per mezzo dell’odo-
rato, come l’unicorno che si addormenta 
al dolce profumo della verginità di una da-
migella. Questa è la sua natura: non esiste 
alcun animale così pericoloso da catturare, 
e in mezzo alla fronte ha un corno al quale 
nessuna armatura può resistere, tanto che 
nessuno ha il coraggio di attaccarlo e di 
avvicinarglisi tranne una fanciulla vergine. 
Perché quando ne riconosce una al fiuto, 
si inginocchia davanti a lei e si inchina con 
umiltà e dolcezza come volesse mettersi 
al suo servizio. Sicché i cacciatori avveduti 
che conoscono la sua natura mettono una 
vergine sul suo passaggio, e l’unicorno si 
addormenta nel suo grembo; allora, quan-
do è addormentato, giungono i cacciatori 
che non avevano il coraggio di attaccarlo 
da sveglio e lo uccidono.”

Sopra :
Fig. 16 e 17
Esseri fantastici, 1220 ca. 
Kastellaz, Chiesa 
di San Giacomo, 
particolari dello zoccolo 
dell’abside.

Sopra a destra: 
Fig. 18

La dama con l’unicorno, 
fine XV secolo. 

Miniatura francese.
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Quindi l’operazione di Richard de Fournival è il 
prodotto dell’incrocio di più culture: da una parte 
il simbolismo che ha le sue radici nella concezio-
ne filosofico-religiosa del mondo proveniente dal 
Fisiologo e, dall’altra, l’erotismo cortese.
È indubbio che il Bestiario d’amore e i suoi nu-
merosi imitatori ebbero una grandissima diffu-
sione in tutta Europa presso un pubblico che 
era quello delle corti, dei nobili e degli ambienti 
più raffinati, permeati dalla cultura della poesia 
cortese e dei romanzi dei cicli bretoni. Vivendo il 
fatto letterario all’interno di un codice di raffinata 
fruizione, anche la veste editoriale risultava im-
portante, fino ad essere complementare al testo. 
Il bestiario è, infatti, sempre riccamente decorato 
con immagini che, fino al XII secolo, provengo-
no prevalentemente dalla memoria culturale del 
miniaturista, da ciò che ha già visto nelle chiese 
o nei mosaici, piuttosto che dall’osservazione 
diretta della natura. 
I libri illustrati del Medioevo si presentano, dun-
que, come un enorme repertorio di immagini 
animali che svolgono una funzione non solo di 
accompagnamento decorativo del testo, ma an-
che di supporto alla memorizzazione dei conte-
nuti e di aiuto alla decodifica corretta del testo. 
Ugo di Fouilloy, nel prologo del Aviarium, afferma 
che, poiché si poneva come fine ultimo quello di 
edificare lo spirito dei semplici, ha voluto aggiun-
gere delle illustrazioni al testo affinché i suoi con-
fratelli laici semiletterati potessero comprendere 
con l’occhio del corpo quello che difficilmente 

avrebbero potuto cogliere con l’occhio della 
mente; e in ambito invece aristocratico cortese, 
Richard de Fournival, nel rivolgersi alla donna 
dedicataria del trattato, sostiene la necessità 
funzionale delle pittura in rapporto con la scrit-
tura per intensificare nella memoria dell’amata il 
ricordo dell’amante: “Vi mando in questo scritto 
sia immagini che parole, affinchè, quando non 
sarò presente, questo scritto con le sue imma-
gini e con le sue parole mi renda quasi presente 
alla vostra memoria” e più sotto “la memoria ha 
due porte, la vista e l’udito, e ciascuna agisce 
su una strada che conduce comunque ad uno 
stesso fine, la pittura e la parola”.
Il successo del libro di Fournival influenzò an-
che la cultura italiana, che ebbe i suoi bestiari 
moderni, quali il Diretano Bando, versione to-
scana del Bestiario d’amore (seconda metà del 
XIII sec.), o i più interessanti bestiari moralizzati, 
come il Bestiario Toscano (XIII sec.) e la coeva 
parallela versione veneta, il cosiddetto Bestiario 
tosco-veneto. L’aspetto peculiare di questi due 
ultimi testi è che, derivati dal bestiario di Four-
nival, estrapolano dal continuum narrativo del 
modello francese le singole nature degli animali 
reinterpretandole in senso religioso come nei 
bestiari tradizionali: il punto di arrivo sarà quello 
che è stato chiamato il Bestiario moralizzato di 
Gubbio (tardo XIII sec.), una raccolta di sessan-
taquattro sonetti ciascuno dei quali presenta 
l’illustrazione del significato allegorico-morale 
di un animale.

Figg. 19 e 20
Aviarium di Ugo di Fouilloy,

Bestiario secondo Plinio, d
ue fogli con esseri 

fantastici, 1280 circa.
Paul Getty Museum, 

Manoscritto XV4, 
folio 117 recto e verso.
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Il bestiario è un genere letterario che ha ces-
sato da secoli la sua ragione d’essere, supe-
rato dalla moderna biologia animale nei suoi 
vari campi di indagine, ma, soprattutto, da una 
diversa concezione del rapporto dell’uomo con 
la natura. 
Quello che ci divide dalla sensibilità degli autori 
e lettori dei bestiari medievali è la nostra inca-
pacità di trovare nella presenza degli animali, 
nelle loro oscure ragioni un significato profondo 
che riguardi le ragioni ultime dell’esistenza, il 
non riuscire, come invece facevano un tempo, 
a cogliervi il codice cifrato della vita e di Dio.  La 
natura ha cessato di essere uno spazio sacro, 
il mondo come libro scritto da Dio è diventato 
muto o parla un linguaggio incomprensibile. 
La grande frequenza di animali nell’arte e nella 
letteratura del ‘900 rivela l’attenzione degli au-
tori per queste presenze quotidiane che non 
sono più portatrici di un significato simbolico da 
dover decodificare, oppure sono figure che for-
se nascondono un messaggio ma difficilmente 
comprensibile e recuperabile dall’uomo. 

Le Bestiaire 
di Guillaume Apollinaire
Privati di una significazione spirituale o filosofica 
gli animali compaiono nel ‘900 con un nuovo 
codice simbolico, talvolta limitato alla sogget-
tività del loro autore come ne Le Bestiaire ou 

Cortège d’Orfée di Guillaume Apollinaire, scritto 
nel 1911 e illustrato da Rauol Dufy. 
Il progetto di un bestiario moderno illustrato 
venne ad Apollinaire qualche anno prima, fre-
quentando l’atelier di Picasso nel periodo in cui 
il pittore stava lavorando ad una serie di figure 
animalesche su legno. 
Il testo, evidentemente ispirato ai bestiari medie-
vali, è una raccolta di trenta poesie epigramma-
tiche dedicate ognuna ad un essere zoomorfo: 
animali estrapolati dalla tradizione medievale (il 
serpente, il leone, l’elefante, il delfino, il pavone e 
il gufo) o riferiti ad una dimensione più quotidia-
na e casalinga (il topolino, la mosca, il bruco, il 
gufo impagliato), oppure esseri prodigiosi come 
le sirene. 
In una forma che rimanda alla sapienzialità dei 
modelli antichi, Orfeo-Apollinaire guida con 
la sua lira dietro di sé un corteggio di animali 
ognuno dei quali, pur carico dei simboli cristiani 
e pagani della tradizione, si riduce ad emblema, 
figura più modesta dell’esperienza biografica e 
poetica dell’autore.

La Pulce

Pulci, amici, anche le amanti,

come sono crudeli quelli che ci amano!

Tutto il nostro sangue scorre per essi.

Che sventura essere tanto amati.

Dall’alto, 
da sinistra verso destra:

Raoul Dufy, disegni per le 
liriche de Le Bestiaire 

di Guillaume Apollinaire.

Fig. 21
Il Polipo.

Fig. 22
Il Gambero.

Fig. 23
La Medusa.

Fig. 24
Il Carpione.

Fig. 25
Il Delfino

Fig. 26
Le Sirene.

Bestiari del NovecentoD. 
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Il bruco

Il lavoro conduce alla ricchezza.

Poveri poeti lavoriamo!

A forza di fatica il bruco 

diventa la ricca farfallla

Il gatto

Vorrei avere nella mia casa: 

un donna ragionevole

Un gatto che sfiori i libri

Amici in ogni stagione

Senza i quali non posso vivere

Il manuale di zoologia fantastica 
di Jorge Luis Borges
Altro modo moderno di concepire il bestiario 
nel ‘900 è rappresentato dal Manuale di zoolo-
gia fantastica di Jorge Luis Borges del 1957. In 
esso l’autore ha raccolto le numerose descrizio-
ni di animali prodotti dall’immaginazione degli 
scrittori, oppure provenienti da fonti storiche e 
religiose moderne e antiche, dall’anfesibena agli 
animali sferici dal mirmicoleone allo squonk o 
all’ottuplo serpente fino ai più “comuni” draghi, 
manticore, sfingi, ecc. e cercando talvolta di fare 
luce con scrupolo di filologo o scienziato natu-
ralista sulle varie versioni che sono state date di 
un particolare mostro. Qui siamo di fronte alla 

riduzione a puro gioco letterario del bestiario: 
a differenza di quelli medievali, che comunque 
fornivano una mappa dell’esistente, in Borges 
si afferma la natura cartacea, illusoria del testo, 
il suo fondarsi anche con oggettività scientifica 
sul nulla, sull’inesistente e rivendicando per il 
testo il suo esclusivo fine di “inutile” divertimento 
della mente.

I bestiari fantasy
Diverso e complesso fenomeno è quello inve-
ce dei bestiari fantasy che, sia su carta sia in 
Internet, sono oggi molto diffusi e popolari nel 
mondo. Questi bestiari sono uno strumento utile 
per affrontare giochi di ruolo quali Dungeons & 
Dragons o Warhammer, ambientati in un im-
probabile Medioevo in cui le paure, le ansie e le 
aspirazioni della società di massa si riflettono e 
prendono forma in duelli contro forze del male, 
contro dragoni o mostri dalle più varie sembian-
ze e capacità, ecc. 
I bestiari fantasy sono concepiti sostanzial-
mente come quelli medievali, anzi si potrebbe 
ritrovarvi anche a livello di struttura parecchie 
somiglianze; infatti, in questi repertori che sono 
i regolamenti del gioco, degli animali di origine 
fantastica medievale (draghi di varia forma e 
carattere, ippogrifi, liocorni) si forniscono la de-
scrizione fisica, il carattere, gli obiettivi, il modo 
di comportarsi e la natura morale.

Dall’alto, 
da sinistra verso destra:

Raoul Dufy, disegni per le 
liriche de Le Bestiaire 

di Guillaume Apollinaire.

Fig. 27
La Tartaruga.

Fig. 28
Il Sorcio.

Fig. 29
Il Bue.

Fig. 30
La Pulce.

Fig. 31
Il Bruco.

Fig. 32
Il Gatto.
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Dall’alto, 
da sinistra verso destra:

Battistero del Duomo 
di Parma, formelle 

dello Zooforo esterno.

Fig. 33
Cavallo marino. 

Fig. 34
Capra. 

Fig. 35
Manticora

 (animale leggendario 
dell’India, con volto umano 

e coda di scorpione).

Fig. 36
Centauro che scocca 

una freccia. 

Fig. 37
Sirena. 

Lo zooforo del Duomo di Parma
La chiesa eretta nell’XI secolo è espressione 
di quell’originale versione del Romanico che si 
realizzò nel lombardo-emiliano tra la fine del XI 
e gli inizi del XII secolo. La facciata a capanna 
è decorata da tre ordini di eleganti loggette sor-
rette da colonnine: l’ordine superiore è parallelo 
agli spioventi del tetto ed è coronato da una fila 
di archetti intrecciati, le altre loggette sono po-
ste orizzontalmente a metà circa della facciata. 
Gli archi delle loggette che ingentiliscono le ab-
sidi e la cupola presentano decorazioni scul-
toree con animali e mostri e motivi con tralci 
vegetali stilizzati e racemi. Il portale centrale, 
di gusto gotico, oltre ai due leoni presenta nel 
sottarco una serie di rilievi con la raffigurazione 
dei mesi, ad iniziare da marzo.
Assai complessa è anche la decorazione 
nell’attiguo Battistero, opera principalmente di Benedetto Antelami (1178-1216). 
L’edificio, a pianta ottagonale e rivestito di marmo rosso di Verona, ha tre grandi portali, è traforato 
da quattro ordini di esili logge aperte e concluso da una fascia di archi ciechi che anticipano 
una terrazza con balaustra e pinnacoli.
 Al rigore dei volumi esterni fa da contrasto la slanciata cupola ogivale interna, che accentua il 
proprio carattere ascensionale mediante sedici costoloni che, sezionando spazi irregolari, con-
vergono nella chiave di volta ad anello; l’elemento fa di questo originale edificio un capolavoro 
dell’arte protogotica. 
Importante, come si è detto, è la decorazione scultorea che arricchisce le strutture architet-
toniche e che copre: gli stipiti, gli architravi e le lunette dell’esterno dei tre portali; tutti e sedici 
i semicatini delle nicchie nell’interno; la prima galleria sempre all’interno, con la serie dei Mesi 
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Dall’alto, 
da sinistra verso destra:

Battistero del Duomo 
di Parma, formelle 

dello Zooforo esterno.

Fig. 38
Gatto marino. 

Fig. 39
Idra dalle sette teste. 

Fig. 40
Grifo.

Fig. 41
Leongrifo.

Fig. 42
Bue accosciato.

Fig. 43
Folaga sull’acqua.

delle Stagioni; le nicchie rettangolari dell’esterno con statue di arcangeli, di profeti, di Salomone 
con la Regina di Saba e con un fregio. 
La presenza di figure zoomorfe si rileva in molti di questi programmi, compresi quelli di derivazione 
biblica, come nel caso della leggenda di Barlaam e Josaphat: un uomo o un ragazzo è su un 
albero per fuggire ad un unicorno o ad un drago, lì si ciba di miele incurante del fatto che due topi 
stanno rosicchiando le radici della pianta e che un drago, tra i simboli del sole e della luna, gli sta 
rivolgendo il suo pericoloso soffio.

Il realismo e la vivacità naturalistica di sapore francese dell’opera di Antelami e delle sue botte-
ghe rivelano già un atteggiamento mutato nell’osservazione della realtà, ma sottolineano anche 
la componente di originale inventiva dello scultore rispetto ai modelli iconografici preesistenti e 
rispetto ai testi di riferimento.
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Fig. 44
Chiesa abbaziale 

della Madeleine, 1096, 
ricostruita dopo il 1120. 

Vézelay (Borgogna). 
Particolare dei capitelli della 

navata laterale destra.

L’apparato iconografico della Chiesa della Madeleine a Vézelay
Abbazia benedettina situata nella Francia centrorientale e fondata nel IX secolo fu, dopo varie 
distruzioni, ricostruita nel XI secolo, divenendo un importante centro di pellegrinaggi sia per le 
reliquie di Maria Maddalena sia in qualità di punto di partenza dal Nord-Est francese per Santiago 
de Compostela. 
Della originaria abbazia resta la Chiesa della Sainte-Madeleine la cui navata (prima metà del XII 
sec.) è un capolavoro dell’arte romanica francese, mentre il coro (seconda metà del XII sec.) è uno 
dei più antichi monumenti dell’architettura gotica. 
Importante è la decorazione plastica, che è particolarmente ricca e che esprime varie età dell’arte 
romanica; essa trova nelle decorazioni scultoree del portale della facciata, rappresentanti il tema 
della Discesa dello Spirito Santo, il punto più alto di elaborazione artistica. 
I capitelli fittamente decorati presentano scene derivate, senza una cronologia della narrazione 
né un ordine sistematico dei temi, dall’Antico e Nuovo Testamento e da diverse leggende di santi; 
prevalgono le raffigurazioni con personaggi demoniaci o lotte con animali mostruosi, inseriti spesso 
anche quando il testo originario non prevede demoni.
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Dall’alto, 
da sinistra verso destra:

Chiesa abbaziale 
della Madeleine, 1096, 

ricostruita dopo il 1120. 
Vézelay (Borgogna). 

Figg. 45 e 46
Particolari di capitelli 

della navata laterale destra.

Fig. 47
Figura demoniaca. 

Particolare del capitello sulla 
Tentazione di Sant’Antonio 

e San Benedetto.

Fig. 48
La cavalletta, 

simbolo dei pagani 
convertiti. Particolare 

di un capitello.

Fig. 49
Il cinocefalo e 

la sua gola senza voce.
Particolare del timpano 

del portone centrale.

Fig. 50
Il demonio.

Particolare di un capitello.


