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Due opposte
prospettive 

di lettura

Un’impresa 
ingannevole e

impossibile

Ulisse 
e i compagni 

muoiono 
senza conoscere 

nulla di nuovo

A questo punto, si può dire che tutto il racconto di Ulisse non è né la rappresenta-
zione di un progetto eroico e di un’impresa umanisticamente1 rivolta ad affermare
il valore della sete di conoscenza dell’uomo, né la raffigurazione ovvero l’exem-
plum2 della prevaricazione dell’intelligenza umana quando pretende di essere libe-
ra di ogni curiosità, anche la più “folle” e gratuita: o, meglio, l’una e l’altra faccia so-
no ugualmente presenti, a seconda che la vicenda sia vista nella prospettiva di Ulis-
se, sia che invece sia considerata nella prospettiva escatologica3. In questo, senso,
l’orazione di Ulisse non è soltanto l’abile tessitura di un fandi factor4, che la pro-
nuncia con l’intento di ingannare i compagni, onde più agevolmente spingerli al di
là delle Colonne d’Ercole, nell’“alto passo”, nel “folle volo”, anzi, non c’è, in realtà,
nessuna intenzione d’inganno in Ulisse, sibbene5 l’uso accorto (ma ammissibile, non
penalmente confrontabile e giudicabile) delle formule oratorie e dell’eloquenza, che
è qualità riconosciutagli da tutta la tradizione (con Cicerone come punto centrale e
decisivo). L’inganno è, paradossalmente (ma secondo il tipico paradosso cristiano),
nelle cose, non nelle parole: Ulisse inganna i compagni obiettivamente, non sogget-
tivamente. In realtà, la sete d’esperienza che Ulisse instilla nei compagni con l’“ora-
zion picciola” ha oggetti insussistenti e vietati: non c’è un “mondo sanza gente”, ma
un mondo popolato d’anime, non di corpi, situato in un’altra dimensione, che è
quella escatologica; “seguir virtute e conoscenza” non è il mettersi per l’alto passo,
in quanto in esso non si dimostra virtù né si ottiene conoscenza, anzi nulla si vede
se non una montagna bruna per la distanza, altissima, di cui Ulisse e i compagni
non giungono a conoscere nulla oltre il fatto che esiste, e nessuna virtù può oppor-
si al “turbo” che ne sorge e che irresistibilmente affonda la nave.
L’impresa a cui Ulisse invita i compagni con la sua orazione è obiettivamente im-
possibile, è una delusione obiettiva del progetto conoscitivo (allo stesso modo che
le imprese eroiche di Ulisse stesso e di Diomede, celebrate dai poemi antichi, rive-
lano, nella punizione dell’ottava bolgia, la loro realtà vera di frode, la faccia negati-
va, volgare, infame rispetto alla fama eroica che le ha accompagnate attraverso i se-
coli): proprio per questo, la delusione è profonda, è “pianto,” senza salvezza e spe-
ranza. La delusione si fonda sul fatto che Ulisse crede nell’esperienza “e de li vizi
umani e del valore”, nonché nell’“ardore” di conoscere il mondo, tutto il mondo, an-
che quello “sanza gente”: ma quella che è pretesa di conoscere e di sperimentare,
in realtà non è che inutile e folle volo, non è che slancio che ricade vuoto nella vi-
sione per un istante goduta della montagna, poi subito cancellata dal turbine e dal-
l’affondamento della nave. 
In realtà, insomma, non ci sarà nessuna conoscenza e nessuna virtù sarà sperimen-
tata: Ulisse e compagni sono trascinati a morte proprio come “bruti”, cioè come og-
getti passivi di una decisione che è fuori delle loro coordinate intellettuali, dei loro
progetti, delle loro intenzioni, della loro stessa “acutezza” che li spinge all’impresa.
L’avventura conoscitiva di Ulisse non è diversa da quella di Aristotele e di Plato, ci-
tati da Virgilio nel celebre passo del III canto del Purgatorio: “State contenti, uma-
na gente, al quia; / ché se potuto aveste veder tutto, / mestier non era parturir Ma-
ria; /e disïar vedeste sanza frutto / tai che sarebbe lor disio quetato, / ch’etternal-
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In un suo studio – di cui proponiamo un passo particolarmente rilevante – Giorgio Bárberi Squarotti
sostiene che l’Ulisse dantesco è concepito dall’autore come exemplum educativo perché nel perso-
naggio l’inganno e la frode prevalgono, anche nell’ultima impresa, sul coraggio e sulla sete di cono-
scenza.

1. umanisticamente: secondo la
concezione che sarà tipica dell’età
umanistica e rinascimentale.
2. exemplum: in latino, esempio; nel
Medioevo, si utilizzava l’“esempio” –

ossia una vicenda esemplare, come
qui quella di Ulisse – a scopo di edu-
cazione morale e religiosa.
3. prospettiva escatologica: pro-
spettiva riguardante la sorte ultima

dell’uomo oltre la vita terrena.
4. fandi factor: in latino, maestro nel
parlare e nell’eloquenza.
5. sibbene: ma.
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mente è dato lor per lutto: / io dico d’Aristotile e di Plato /e di molt’altri”. Il proget-
to di Ulisse è ugualmente “sanza frutto”: fra l’intenzione conoscitiva e l’attuazione
della conoscenza c’è un iato profondo, irrimediabile.  Ma Ulisse in nessun modo può
essere avvicinato ai grandi spiriti del castello del limbo6 senza fare una distinzione
fondamentale, che è quella di una diversa dimostrazione del giudizio di Dio, o, me-
glio, di un diverso risvolto escatologico delle azioni compiute in terra. Alla delusio-
ne del progetto conoscitivo, che unisce Ulisse ad Aristotele e a Platone, si aggiun-
ge, per Ulisse, la dimostrazione del diverso metro di giudizio fra letteratura (e sto-
ria) ed escatologia, cioè il risvolto penale delle azioni di un eroe che non è soltan-
to quello dell’esperienza e della conoscenza, ma anche quello dell’azione e dell’in-
ganno. Doppia è la delusione di Ulisse: la conoscenza impossibile, proprio in vista
di quella che sembra la meta dell’impresa, e la pena che porta per l’agguato del ca-
vallo, per il furto del Palladio e per l’astuzia con cui riuscì a scoprire Achille vestito
di abiti femminili nell’isola di Sciro. 
Nella vicenda di Ulisse, insomma, si celebra proprio la distanza estrema che esiste
fra desiderio e compimento, aspirazione ed esito, progetto umano e verità escatolo-
gica delle cose (azioni, conoscenza). Ciò che nel progetto è sublime, come l’orazio-
ne di Ulisse, nella realtà è discorso vuoto, chiacchiera, anche inganno e frode, nel
senso che i risultati sono la morte, non la conoscenza, la “montagna, bruna / per la
distanza” e il “turbo”, non il “mondo sanza gente”. I livelli opposti di stile che Vir-
gilio usa con Ulisse prima e dopo la narrazione che l’eroe fa della propria impresa
estrema costituiscono proprio la denuncia di tale duplicità e ambiguità dell’episodio:
nella verità dell’escatologia, le azioni di Ulisse sono colpevoli, allo stesso modo che
il volo è folle e rivela la sostanziale incomprensione della realtà delle cose, l’inca-
pacità di un’autentica conoscenza, la vanità di una pretesa di conoscere per la sola
forza dell’ingegno umano; nella storia, invece, rivista dal punto di vista di Ulisse, è
l’ardore dell’esperienza da compiersi “del mondo... / e de li vizi umani e del valo-
re”, più forte degli affetti familiari, è il desiderio di sperimentare anche ciò che è vie-
tato (oltre i “riguardi” posti da Ercole), ciò che è ignoto ed è, inoltre, privo di altra
motivazione per essere visitato che la pura conoscenza fine a se stessa, non conte-
nendo nulla di umano, né vizi né valori (è il “mondo sanza gente”).
Se non che questa è l’illusione, è l’inevitabile sprovvedutezza dei progetti umani –
anche se sono disegnati dall’eroe dell’astuzia e dell’intelligenza, quale è Ulisse – di
fronte alla verità assoluta di Dio e dell’escatologia (chiamata, appunto, qui fortemen-
te e vivamente in causa dal fatto che la montagna avvistata da Ulisse è quella del
Purgatorio). Per questo il saluto di Virgilio a Ulisse è in volgare lombardo, cioè in
linguaggio apertamente “comico”7: la narrazione ha rivelato il carattere fondamen-
talmente “basso” (“folle”) dell’impresa che avrebbe voluto imporsi come eroica, e
che appare, invece, atto stolto, irragionevole, insensato, di fronte a Dio.
“Matto è chi spera che nostra ragione / possa trascorrer la infinita via / che tiene
una sustanzia in tre persone”, dirà Virgilio nel canto III del Purgatorio, ripetendo la
stessa definizione escatologica per la pretesa di una conoscenza totale, che è impos-
sibile senza la grazia (definizione escatologica, non morale, si badi bene, nel senso
che si tratta, appunto, del giudizio che è possibile dare sulle azioni e sulle opera-
zioni dell’intelligenza, sulle esperienze e sulle aspirazioni intellettuali dopo che tut-
to è stato chiarito, e non c’è più ragione di ricerca e di dubbio e di inquietudine,
ma perché dubbi e ricerche si sono mostrati per quello che sono, infinitamente e
“comicamente” lontani dalle mete a cui pretendevano giungere, puri inganni della
mente quanto più sorretti invece dall’ardore dell’indagine).

da In nome di Beatrice e altre voci. Dalla Vita nuova alla Commedia, Genesi Editrice, Torino, 1989

6. castello del limbo: il luogo dove –
secondo quanto si dice nel canto IV
dell’Inferno – sono raccolti gli spiriti
dei giusti morti senza aver potuto ave-
re il Battesimo, tra cui i sapienti del-
l’antichità precristiana come appunto
Aristotele e Platone.

7. il saluto… “comico”: nel canto
XXVII, il personaggio di Guido da
Montefeltro riferisce che Virgilio ha
congedato Ulisse dicendo “Istra ten
va, più non t’adizzo” (verso 21: in vol-
gare lombardo, “Ora vai, non ti trat-
tengo più”). I termini “comico” – e più

oltre “comicamente” – vanno qui inte-
si nel senso che avevano al tempo di
Dante, in cui “comico” si riferiva alle
vicende narrate, allo stile e al linguag-
gio “basso”.

La differenza
tra Ulisse e 

i grandi spiriti
sapienti 

del Limbo

L’atteggiamento
di Virgilio 

prima e dopo 
il racconto


