
TEMA: 
lavorare e vivere 
nello spazio

QUANDO:
in quello che per l’autore 
del racconto era un non 
lontano futuro

DOVE:
su una stazione 
spaziale e all’interno 
di una speciale tuta  

TECNICHE NARRATIVE:
• il narratore interno
• l’ordine del racconto
• la struttura

Se si è soli a fluttuare nell’immenso spazio, lontano da ogni altro essere umano, 
qualsiasi piccola variazione della normalità può far tremare di paura anche 
l’uomo più razionale… 

Quando il satellite di controllo mi chiamò, stavo stilando1 il rapporto quotidiano 
degli avvenimenti. Mi trovavo nella bolla di osservazione, l’ufficio con la cupola di cri-
stallo che sporgeva dall’asse della stazione spaziale come il coprimozzo di una ruota. 

Non era un buon posto per lavorare: la vista che si godeva da lì era troppo bella. 
A solo pochi passi da me potevo vedere le squadre di costruzione che si esibivano 
nel loro balletto al rallentatore2 e, più in là, trentamila chilometri sotto di loro, 
c’era la gloria verde-azzurra della Terra piena, che galleggiava contro le nuvole 
ribollenti della Via Lattea. 

“Qui il supervisore della stazione” risposi. “Cosa succede?”
“Il radar rileva un oggetto non identificato, a tre chilometri di distanza da voi, 

cinque gradi circa a ovest di Sirio3. È pressoché stazionario. Potete darci un rapporto 
visivo?”

Qualsiasi cosa seguisse la nostra orbita con tanta precisione, poteva difficil-
mente essere un meteorite; doveva essere qualcosa che avevamo perso noi. Forse 
un pezzo di equipaggiamento fissato in modo approssimato che si era staccato 
dalla stazione. Così immaginavo. Ma quando controllai il cielo attorno a Orione4, 
scoprii presto il mio errore. Sebbene costruito dall’uomo, l’oggetto che vagava nel-
lo spazio non aveva proprio niente a che fare con noi. 

“L’ho trovato” dissi al Controllo. “È un satellite sperimentale di qualcuno. È a 
forma di cono, ha quattro antenne sulla base, che assomiglia a un sistema di lenti. 
Probabilmente è dell’US Air Force5 inizio anni Sessanta, a giudicare dal disegno. 
So che persero le tracce di molti satelliti quando i loro trasmettitori cessarono di 
funzionare.”

Dopo una breve ricerca negli archivi, il Controllo fu in grado di confermare le 
mie supposizioni. Ci volle un po’ di più per sapere che a Washington non interes-
sava affatto il ritrovamento di un satellite vagante da oltre vent’anni, e che, anzi, 
avrebbero preferito che lo perdessimo di nuovo. 

“Be’, non possiamo farlo” disse il Controllo. “Quell’oggetto è una minaccia per 
la navigazione. Sarà meglio che qualcuno vada là fuori e lo recuperi.”

1. stilando: compilare nella forma e nello stile di un documento.
2.  balletto al rallentatore: a causa della mancanza di gravità, i movimenti degli uomini sono rallentati 

come se stessero muovendosi o ballando al rallentatore.
3. Sirio: stella molto luminosa appartenente alla costellazione del Cane Maggiore.
4. Orione: grande costellazione.
5. US Air Force: aviazione militare degli Stati Uniti.
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Quel qualcuno, me ne resi conto, dovevo essere io. Non osavo togliere un uomo 
dalle squadre di costruzione così strettamente collegate tra loro: il ritardo di un 
solo giorno su quel lavoro sarebbe costato milioni di dollari. Tutte le reti radio-
foniche e televisive della Terra stavano aspettando con impazienza il momento 
di trasmettere in mondovisione. Grazie alla nostra stazione orbitante, stava per 
nascere il primo autentico sistema di telecomunicazione mondiale. 

“Uscirò io a prenderlo” risposi graffettando i fogli del rapporto, in modo che 
la corrente dei ventilatori non li disperdesse per tutta la stanza. Sebbene cercassi 
di farlo sembrare a tutti un grosso favore, dentro di me non ne ero affatto dispia-
ciuto. Erano passate almeno due settimane da quando ero uscito l’ultima volta, e 
cominciavo a essere un po’ stanco di programmi, di rapporti e di tutti gli affasci-
nanti incarichi che rendevano interessante la vita del supervisore di una stazione 
spaziale. 

L’unico membro dell’equipaggio che incontrai mentre mi avviavo alla camera 
di decompressione6 fu Tommy, il gatto che avevamo recentemente ricevuto in 
dono. Gli animali domestici sono molto importanti per chi si trova lontano mi-
gliaia di chilometri dalla Terra; purtroppo non ce ne sono molti in grado di adat-
tarsi a un ambiente privo di gravità. Tommy miagolò guardandomi con un’aria 
triste mentre mi infilavo a fatica la tuta spaziale. Purtroppo avevo troppa fretta 
per giocare con lui. 

A questo punto, forse, dovrei ricordarvi che le tute che usiamo alla stazione 
sono completamente diverse da quelle cose flessibili che gli uomini indossano per 
camminare sulla Luna. Le nostre sono vere astronavi in miniatura, grandi a suf-
ficienza per contenere un uomo. Si tratta di cilindri tozzi, lunghi circa due metri 
e mezzo, muniti di ugelli per la propulsione a bassa potenza, con un paio di ma-
niche a fisarmonica all’estremità superiore per le braccia dell’operatore. Ma nor-
malmente le mani restano all’interno della tuta, per azionare i comandi manuali. 

Non appena mi fui sistemato all’interno del mio veicolo personale, accesi il 
motore e controllai gli indicatori sul minuscolo pannello degli strumenti. C’è 
una parola magica, CORB, che gli astronauti 
mormorano mentre indossano le tute spa-
ziali. Serve a ricordare loro di controllare il 
carburante, l’ossigeno, la radio, e le batterie. 

Tutti gli indicatori erano al punto giusto, 
così mi calai sulla testa l’emisfero trasparen-
te7 e mi isolai ermeticamente. Per un viag-
gio breve come quello non mi preoccupai di 
controllare gli scompartimenti interni del-
la tuta, che venivano usati per trasportare 
il cibo e gli equipaggiamenti speciali nelle 
missioni più lunghe. 

Mentre il tappeto rotante scivolava ver-
so la camera di decompressione mi sentivo 
simile a un piccolo indiano portato sulla 
schiena dalla madre. Poi le pompe ridussero 
a zero la pressione, il portello esterno si aprì, 

6. camera di decompressione: camera in cui si può regolare la pressione.
7.  emisfero trasparente: metà di una sfera che, in questo caso, costituisce una sorta di visiera traspa-

rente della tuta.
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e le ultime tracce d’aria mi risucchiarono fuori, verso le stelle, facendomi girare 
molto lentamente su me stesso. 

La stazione si trovava a meno di cinque metri di distanza, ma ora ero un pia-
neta indipendente. Un minuscolo mondo separato. Ero sigillato in un piccolo ci-
lindro mobile. Avevo intorno a me un panorama superbo8 dell’intero universo, 
ma non potevo muovermi all’interno della tuta: il sedile imbottito e le cinture di 
sicurezza me lo impedivano, anche se potevo raggiungere con le mani o coi piedi 
tutti i controlli e i contenitori. 

Nello spazio il più grande nemico è la luce; soprattutto il sole, che può accecarti 
in pochi secondi. Con molta cautela sollevai i filtri ‘notturni’ della tuta, e voltai 
la testa per guardare le stelle. Contemporaneamente spostai sull’automatico la 
visiera esterna protettiva del casco, cosicché, da qualsiasi parte girasse la tuta, i 
miei occhi sarebbero sempre rimasti riparati da quel chiarore abbagliante. 

Poco dopo, individuai il mio obiettivo: una macchia luminosa d’argento i cui 
riflessi metallici la facevano risaltare sullo sfondo delle stelle circostanti. Azionai 
il sistema di propulsione9 e sentii la leggera pressione dell’accelerazione mentre i 
razzi a bassa potenza mi facevano allontanare dalla stazione. Dopo dieci secondi 
di spinta costante calcolai che la mia velocità era sufficiente e spensi i motori. 
Avrei impiegato cinque minuti per concludere il viaggio, non molto di più per 
tornare con la mia preda. 

In quel momento, mentre mi lanciavo nell’abisso, mi resi conto che qualcosa 
non andava per il verso giusto. 

Non c’è mai silenzio completo all’interno di una tuta spaziale: si sente il fievo-
le sibilo dell’ossigeno, il ronzio leggero delle ventole e dei motori, il sussurro del 
proprio respiro ... o addirittura, se si ascolta con sufficiente attenzione, il pulsare 
del proprio cuore. Quei suoni echeggiavano dentro la tuta, incapaci di sfuggire nel 
vuoto circostante, e costituiscono il sottofondo inosservato della vita nello spazio, 
perché ci si rende conto di loro solamente quando cambiano. 

Ora erano cambiati; a quei suoni si era aggiunto un rumore che non riuscivo 
a identificare. Un battito intermittente, soffocato, accompagnato, a tratti, da un 
raschiare secco, come di metallo contro metallo. 

Mi immobilizzai all’istante, trattenendo il fiato nel tentativo di localizzare 
quei rumori strani. Gli indicatori sul pannello di controllo non offrivano nessu-
na indicazione; tutte le lancette segnalavano la piena normalità, e non si vedeva 
nessuna delle luci intermittenti che avvertono l’imminenza di un disastro. Era 
abbastanza tranquillizzante, ma non troppo. Avevo imparato da tempo a fidarmi 
dei miei istinti in situazioni come quella; ed erano proprio i loro segnali d’allarme 
a lampeggiare in quel momento, dicendomi di tornare alla stazione prima che 
fosse troppo tardi ... 

Perfino adesso non ricordo volentieri i pochi minuti che seguirono, mentre il 
panico spazzava la mia mente come un’onda impetuosa che travolge le barriere 
della ragione e della logica. In quell’attimo compresi che cosa significa la pazzia. 

Non potevo più fingere di credere che quel rumore molesto provenisse da qual-
che meccanismo difettoso. Benché mi trovassi completamente isolato, lontano 
da qualsiasi altro essere umano, o da qualsiasi oggetto materiale, sentivo che non 
ero solo. Il vuoto privo di suoni portava alle mie orecchie i segnali deboli, ma ine-
quivocabili, della vita. 

8. superbo: che suscita ammirazione per la straordinaria bellezza.
9. sistema di propulsione: sistema che trasmette l’energia per provocare e mantenere il movimento.
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In quel primo momento di terrore raggelante mi parve che qualcosa cercasse 
di penetrare nella tuta. Qualcosa d’invisibile, che cercava riparo dal vuoto crudele 
e spietato dello spazio. Girai la testa freneticamente, scrutando lo spazio attorno a 
me, ad eccezione del satellite vagante che avrei dovuto ricuperare. Naturalmente 
non c’era nulla. Non poteva esserci più niente ... eppure, quel raschiare insistente 
era presente più che mai. 

Malgrado tutte le sciocchezze scritte su di noi, non è vero che gli astronauti 
sono superstiziosi. Ma potreste biasimarmi se, mentre esaurivo tutte le conclu-
sioni logiche, mi ricordai all’improvviso di come era morto Bernie Summers, alla 
mia stessa distanza dalla stazione? 

Era stato uno di quegli incidenti impossibili; si dice sempre così. Tre cose erano 
andate storte nel medesimo momento. Il regolatore dell’ossigeno di Bernie era 
impazzito, facendo salire di colpo la pressione al massimo; la valvola di sicurezza 
non si era aperta; e un collegamento difettoso aveva ceduto al posto di quella. In 
una frazione di secondo la sua tuta si era aperta nello spazio. 

Non avevo mai conosciuto Bernie, ma all’improvviso il suo destino diventò di 
estrema importanza per me ... perché un’idea orribile mi era balenata nella men-
te. Di solito non si parla mai di queste cose, ma una tuta, anche se danneggiata, 
è troppo preziosa perché la si butti via, persino nel caso che abbia ucciso chi la 
indossava. Viene riparata, immatricolata nuovamente ... e assegnata a qualcun 
altro. 

Cosa succede all’anima di un uomo che muore tra le stelle, lontano dal suo mondo origi-
nale? Sei ancora qui, Bernie, abbarbicato all’ultimo oggetto che ti univa alla tua casa perdu-
ta e lontana? 

Mentre combattevo contro gli incubi che mi stavano ruotando attorno vortico-
samente (perché ora sembrava che quel raschiare provenisse da tutte le direzioni) 
mi aggrappai a un’ultima speranza. 

125

130

135

140

145

Arthur Clarke nasce nel Som-
merset (Regno Unito) nel 

1917. A 21 anni si trasferisce a 
Londra dove il suo primo lavo-
ro lo porta a contatto con le ri-
cerche aerospaziali.  Durante la 
Seconda guerra mondiale par-
tecipa come pilota della RAF ai 
primi esperimenti con i radar e 
alla fine del conflitto pubblica 
un articolo in cui avanza la teo-
ria di utilizzare satelliti per le te-
lecomunicazioni, intuizione che 
troverà conferma e applicazione 
qualche decennio dopo. Intanto, 
comincia ad occuparsi di fanta-
scienza e nel 1945 scrive il suo 
primo racconto. Nel 1964 Clarke 
inizia la sua collaborazione con 

il regista Stanley Kubrick per la 
realizzazione di una sceneggia-
tura ispirata al suo racconto La 
sentinella, collaborazione da cui 
nascerà il film 2001 Odissea nello 
spazio che darà grande fama in-
ternazionale sia al regista sia allo 
scrittore.
Arthur Clarke muore nel 2008.

 Arthur Clarke è un vero esem-
pio di scrittore-scienziato. 
In entrambi i campi ha rice-
vuto grandi riconoscimenti: le 
sue intuizioni scientifiche gli 
hanno valso l’onore di vedere 
il suo nome legato all’orbita ge-
ostazionaria della Terra che è 
stata chiamata Fascia di Clarke, 

mentre per la sua 
produzione fan-
tascientifica ha ri-
cevuto il  prestigioso 
Premio Hugo. In virtù delle sue 
conoscenze scientifiche, Clarke 
si caratterizza come uno scrit-
tore particolarmente attento ai 
dettagli tecnici e alla verosimi-
glianza scientifica delle sue in-
venzioni narrative. 
A differenza di molti altri scritto-
ri del genere, egli predilige collo-
care i suoi personaggi in un fu-
turo non troppo lontano dal suo 
presente e immagina che i suoi 
astronauti vivano e lavorino in 
stazioni spaziali o su pianeti non 
troppo distanti alla Terra. 

 L’autore: La vita, le opere VIDEOBIOGRAFIA
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Per amore della mia salvezza mentale 
dovevo essere certo che quella non era la 
tuta di Bernie ... che le pareti metalliche 
che mi avvolgevano così strettamente 
non erano mai state la bara di un altro 
uomo. 

Dovetti provare parecchie volte pri-
ma di riuscire a premere il pulsante 
giusto e accendere la trasmittente sulla 
lunghezza d’onda d’emergenza. “Stazio-
ne!” boccheggiai. “Ho qualche proble-
ma! Controllate l’archivio per risalire 
alla provenienza della mia tuta e ...”

Non conclusi mai la frase; dicono che 
il mio grido ruppe il microfono. Ma quale uomo, solo nell’isolamento assoluto di 
una tuta spaziale, non avrebbe gridato quando qualcosa gli avesse battuto dei col-
pi leggeri sulla nuca? 

Devo essere schizzato in avanti, nonostante il sistema di sicurezza, e devo aver 
urtato il bordo superiore del pannello di controllo. 

Quando la squadra di recupero mi raggiunse, dopo qualche minuto, ero ancora 
privo di conoscenza, con un’orribile ammaccatura sulla fronte. 

Fui l’ultima persona, in tutto il sistema dei satelliti, a sapere che cosa era suc-
cesso. Quando ripresi i sensi, un’ora più tardi, tutto il nostro personale medico era 
radunato attorno al mio letto, ma passò un po’ prima che i dottori si preoccupas-
sero di darmi un’occhiata. Erano troppo impegnati a giocare con i tre gattini che 
la nostra Tommy (a cui erroneamente era stato dato un nome da maschio) aveva 
messo al riparo in uno dei contenitori della mia tuta spaziale.

(da A. Clarke, Storie di Terra e Spazio, Mondadori, Milano, 1987)
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ANALISI DEL TESTO
 I temi

 Invenzioni con solide basi scientifiche Con Arthur 
Clarke, la fantascienza intesa come genere narrativo 
fantastico che affonda le proprie radici in solide basi 
scientifiche e tecnologiche, trova uno dei suoi miglio-
ri rappresentanti e questo racconto ne è un classico 
esempio. 
Le accurate e puntuali descrizioni degli oggetti, come 
la tuta spaziale, o delle attività sulla stazione orbitan-
te rendono credibile quanto ci viene raccontato sul 
futuro che aspetta gli uomini nello spazio.  
Ci troviamo di fronte a una fantascienza che non ci 
parla di fatti impossibili, ma che assume una conno-
tazione verosimile, quasi “realistica” e profetica.

 Lo stile e il linguaggio

 Narrazione in prima persona Il racconto è scritto 
utilizzando un narratore interno con la finalità di 

rendere maggiormente verosimile e credibile quan-
to raccontato.
La scelta della narrazione in prima persona ha anche 
lo scopo di rendere più coinvolgente la vicenda, poi-
ché il protagonista/narratore esprime senza filtro le 
proprie sensazioni di turbamento, ansia e paura, in 
un crescendo che tiene sempre più avvinto il lettore. 

 Flashback Nel racconto l’autore ha inserito il ricor-
do di un episodio avvenuto precedentemente allo 
svolgersi dei fatti, creando così una non coincidenza 
tra la fabula e l’intreccio. Il flashback, determina un 
innalzamento della suspense, suscitando nel lettore 
un’attesa ansiosa di quanto potrebbe succedere.

 Lo schema narrativo Il racconto, pur appartenen-
do alla narrativa moderna, si base su una struttura 
che segue in modo esemplare quello che si defini-
sce schema narrativo.

>

>
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Nel racconto possiamo infatti individuare una parte 
iniziale che costituisce l’antefatto e che ci chiarisce 
subito dove si trova e che cosa sta facendo il prota-
gonista, seguita da un esordio o situazione iniziale 
in cui emerge l’elemento di instabilità che dà il via 
alla vicenda vera e propria, spingendo il protagoni-
sta ad uscire da solo dalla stazione orbitante.
Il protagonista deve poi affrontare una serie di 
peripezie a cui cerca di trovare soluzioni razionali, 
fino a quando l’irrazionalità prenderà il soprav-
vento, creando un momento carico di tensione 
(spannung). 
Nel finale, in questo caso un gustoso colpo di scena 
con un lieto fine del tutto inaspettato, troviamo la 
spiegazione degli strani fatti avvenuti mentre il pro-
tagonista era nella tuta. 

 Il valore del testo

 Razionale e irrazionale Per circa la metà del raccon-
to, il protagonista ci appare un uomo assolutamente 
razionale, con ottime competenze tecniche, capace di 
gestire il lavoro nella grande stazione orbitante nello 
spazio. Conosce perfettamente le procedure e sa che 
a ogni problema è possibile trovare una soluzione 
adeguata, ma quando entra nella tuta e si trova solo 
nello spazio, lontano trentamila chilometri dalla Ter-
ra, un senso di straniamento e di solitudine lo perva-
de. Egli, ai primi rumori anomali, riesce ancora a darsi 
spiegazioni logiche, ma ben presto la sua mente si ab-
bandona all’irrazionale e la paura gli fa immaginare 
addirittura la presenza di un fantasma che torna per 
riappropriarsi della propria tuta spaziale.

>

VERSO LE COMPETENZE

 La superficie del testo

1. In quale luogo sta lavorando il narratore 
all’inizio della vicenda?

 A  in un satellite di controllo
 B  all’interno di una tuta spaziale
 C  in un ufficio della stazione spaziale 
 D  su Orione
2. Per risolvere il problema segnalato dal 

supervisore, il narratore potrebbe 
scegliere di mandare un’altra persona 
in sua vece, ma decide di lasciare 
egli stesso la stazione e di uscire nello 
spazio: quali motivazioni lo spingono?

3. Appena si lancia nello spazio, il narratore 
dichiara “mi resi conto che qualcosa non andava 
per il verso giusto” (righe 95-97): che cosa stava 
succedendo di anomalo?

4. Preso dal panico, di chi si ricorda il narratore?

5. In che cosa consiste “l’idea orribile che era 
balenata nella mente” (riga 139) del narratore?

 Leggere tra le righe: saper fare inferenze

6. La stazione spaziale che ci viene descritta nel 
racconto e la sua funzione, secondo te, sono 
ancora oggi una pura invenzione oppure sono 
una realtà?

 

7. Evidenzia nel testo la frase in cui il protagonista 
dichiara che, esaurite le conclusioni logiche, 
prevale in lui la superstizione e l’irrazionalità.

8. Nel racconto è presente un flashback; 

individualo e evidenzialo.
 a.  Quale tempo verbale è utilizzato nella 

narrazione nel flashback? 
 b.  Chi è il protagonista dell’episodio narrato nel 

flashback? Che cosa gli è successo?

  Raccontare per iscritto un’esperienza
 personale

 Ti è mai capitato di vivere una situazione in cui ti 
sei reso conto a posteriori di aver abbandonato la 
ragione e di esserti lasciato travolgere dall’irraziona-

lità più totale? Racconta la tua esperienza, cercando 
di seguire la struttura e lo stile utilizzati nel racconto 
che hai appena letto.

COMPRENSIONE

>

>

ANALISI

PRODUZIONE 
SCRITTA

>
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