
La tipologia testuale per eccellenza 1. Il testo narrativo

La forma della spada

Il racconto che segue è interessante per la suspense crescente e il colpo di scena finale 
che, ribaltando le aspettative del lettore, conclude la vicenda. Ciò che più colpisce è 
un mirabile uso del lessico: l’autore, infatti, gioca con i termini −soprattutto con gli 
aggettivi − per arricchire i significati e le sfumature della narrazione, conferendole un 
tono poetico.

Il pIacere della lettura

Jorge Luis Borges − Scrittore argentino, 1899-1986

Gli traversava il volto una cicatrice amara1: un arco cinereo 
e quasi perfetto che lo sfregiava da una tempia fino all’altro 
zigomo. Il suo vero nome non importa; tutti a Tacuarembò2 
lo chiamavano l’Inglese della Colorada. L’Inglese veniva dalla 
frontiera, da Rio Grande do Sul3; alcuni assicuravano che in 
Brasile era stato contrabbandiere. I campi della Colorada erano 
pantanosi; le acque, amare; l’Inglese, per rimediare a queste 
deficienze, lavorò al pari dei suoi peoni4. Dicono che fosse 
severo fino alla crudeltà, ma scrupolosamente giusto. Dicono 

È difficile confessare i propri misfatti.

�� Il narratore viene ospitato in casa di un misterioso personaggio 
chiamato l’Inglese.
�� A una specifica domanda l’Inglese inizia a narrare la storia              
della cicatrice che gli deturpa il volto.
�� L’Inglese, in realtà, è irlandese. 
�� Ha partecipato alle rivolte per la liberazione della sua patria 
dall’occupazione inglese.
�� Un individuo che si rivela essere codardo lo denuncia alle autorità.
�� Per vendicarsi, prima di essere arrestato, l’uomo lo sfregia.
�� L’Inglese rivela al suo ascoltatore di essere il traditore sfregiato.

1. cicatrice amara: sinestesia in cui coesistono informazioni tratte dal senso della 
vista (cicatrice) e da quello del gusto (amara). La cicatrice è detta amara perché, 
come si scoprirà in seguito, è simbolo del tradimento di cui si è macchiato l’uomo 
misterioso. L’uso accorto dell’aggettivo è un esempio della maestria con cui l’autore 
gioca con i termini nel corso del racconto.

2. Tacuarembò: città dell’Uruguay.
3. Rio Grande do Sul: regione del Brasile.
4. peoni: braccianti.
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cinereo: grigio, color 
cenere.

scrupolosamente: 
con diligenza e 
meticolosità.
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5. alla meno perspicace delle passioni: il patriottismo: il narratore cerca di in-
graziarsi il suo ospite affrontando un argomento con cui solitamente era semplice 
aprire un discorso; in realtà, come appare chiaro proseguendo nella lettura, la scelta 
predispone l’Inglese a narrare ma con un tono di sofferenza e tormento.

anche che s’ubriacasse; un paio di volte all’anno si chiudeva 
in camera e ne emergeva dopo due o tre giorni come da una 
battaglia o da una vertigine, pallido, tremante, sgomento, e non 
meno autoritario di prima. Ricordo i suoi occhi glaciali, la sua 
energica magrezza, i suoi baffi grigi. Non frequentava nessuno; 
vero è che il suo spagnolo era rudimentale, misto di brasiliano. 
A parte qualche lettera commerciale e qualche catalogo, non 
riceveva corrispondenza.

L’ultima volta che visitai i distretti del Nord, una piena del 
torrente Caraguatà mi costrinse a pernottare alla Colorada. 
Dopo pochi minuti, credetti di notare che la mia presenza era 
importuna; cercai d’ingraziarmi l’Inglese; m’appigliai alla meno 
perspicace delle passioni: il patriottismo5. Dissi che quando 
un Paese è animato da uno spirito come quello che anima 
l’Inghilterra, questo Paese è invincibile. 

Il mio interlocutore assentì, ma aggiunse, con un sorriso, che 
non era inglese. 

Era irlandese, di Dungarvan. 
Detto questo s’arrestò, come se avesse rivelato un segreto. 
Dopo cena, uscimmo a guardare il cielo. Questo s’era schiarito, 

ma dietro le montagne del sud era rigato e incrinato da lampi, 
ordiva un’altra tempesta. Sulla veranda smantellata, il peone che 
aveva servito la cena ci portò una bottiglia di rum. Bevemmo a 
lungo, in silenzio.

Non so che ora fosse quando m’accorsi d’essere ubriaco; non 
so che ispirazione o che esaltazione o che tedio mi spingesse a 
chiedergli della cicatrice. Il volto dell’Inglese s’alterò; per qualche 
secondo pensai che stesse per buttarmi fuori.

Alla fine mi disse con la sua voce abituale:
«Le racconterò la storia della mia ferita a una condizione: a 

condizione di non attenuare alcun obbrobrio, alcuna circostanza 
infamante».

Assentii. Ecco la storia che mi narrò, alternando l’inglese con 
lo spagnolo e anche col portoghese:

«Nel 1922, in una delle cittadine del Connaught, io ero uno 
dei molti che cospiravano per l’indipendenza dell’Irlanda. 

Dei miei compagni sopravvissuti, alcuni si sono volti a lavori 
pacifici; altri, paradossalmente, si battono nei mari o nel deserto 
sotto i colori inglesi. 

Uno, il più valoroso, morì nel cortile d’una caserma, fucilato 
all’alba da uomini pieni di sonno; altri (non i più sfortunati) 
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sgomento: sconvolto.

ordire: preparare.

tedio: noia.
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caddero nelle anonime e quasi segrete battaglie della guerra civile. 
Eravamo repubblicani, cattolici; eravamo – sospetto – 

romantici6. L’Irlanda, per noi, non era solo l’utopico avvenire e 
l’intollerabile presente7...

Una sera che non dimenticherò, giunse tra noi un affiliato di 
Munster: un certo John Vincent Moon.

Aveva appena vent’anni. Era magro e molle a un tempo; dava 
la spiacevole impressione d’essere invertebrato. Con lui iniziai 
a discutere in merito a questioni politiche. Il nuovo compagno 
non discuteva: asseriva. E asseriva con sprezzo e con una certa 
collera.

Eravamo giunti alle ultime case, quando una brusca sparatoria 
ci assordò. (Poco prima avevamo costeggiato il lungo muro 
cieco d’una fabbrica o d’una caserma.) Voltammo per una strada 
di terra battuta; un soldato, enorme nel riverbero, sorse da una 
baracca incendiata. Ci gridò di fermarci. Io affrettai il passo; 
il mio compagno non mi seguì. Mi volsi: John Vincent Moon 
stava immobile dal terrore. Allora tornai indietro, atterrai con 
un colpo il soldato, scossi Vincent Moon, lo insultai e gli ordinai 
di seguirmi. 

Dovetti sostenerlo col braccio; la paura lo paralizzava. 
Fuggimmo, nella notte forata dagli incendi. Una scarica di 
fucileria ci raggiunse; una pallottola sfiorò la spalla destra di 
Moon; questi, mentre fuggivamo tra i pini, ruppe in un debole 
singhiozzo.

In quell’autunno del 1922 io m’ero rifugiato nella villa del 
generale Berkeley. Questi (che non avevo mai visto) ricopriva 
allora non so quale carica amministrativa nel Bengala; la casa 
aveva meno d’un secolo, ma era scalcinata e oscura e abbondava 
di corridoi e vane anticamere. 

Entrammo (mi sembra di ricordare) da un sotterraneo. Moon, 
con le labbra arse e tremanti, mormorò che i casi di quella notte 
erano stati interessanti; lo medicai, gli portai una tazza di tè; 
accertai che la sua “ferita” fosse superficiale.

D’un tratto, perplesso, balbettò:
«Ma lei s’è notevolmente arrischiato8».
Gli dissi di non preoccuparsi. (L’abitudine della guerra civile 

m’aveva spinto ad agire come agii; inoltre, la cattura d’un solo 
affiliato poteva compromettere la nostra causa.)
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utopico: inverosimile, 
irreale.

affiliato: compagno.

invertebrato: privo 
di spina dorsale.

vano: inutile, 
inutilizzato.

arso: secco, asciutto.

6. romantici: sognatori; l’uomo pare aver perso le speranze giovanili e sembra consi-
derarle vane.

7. l’utopico avvenire e l’intollerabile presente: il gruppo di rivoluzionari non riesce 
ad accettare il presente dell’Irlanda, sottomessa alla Gran Bretagna; sperano invece 
in un futuro di libertà irrealizzabile e quindi utopico.

8. Ma lei s’è notevolmente arrischiato: ha corso un grave rischio pur di salvarmi.
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Il giorno dopo, Moon aveva recuperato il suo equilibrio. 
Dissi a Moon che i compagni ci aspettavano. Avevo lasciato 

il soprabito e la rivoltella in camera mia; quando tornai, trovai 
Moon steso sul sofà, con gli occhi chiusi. Pensava di avere la 
febbre; disse che una contrazione dolorosa gli immobilizzava la 
spalla.

Compresi allora che la sua codardia era irreparabile. Gli 
consigliai vagamente di riguardarsi e me ne andai. Quell’uomo 
impaurito mi faceva vergogna, come se il vigliacco fossi stato 
io, e non Vincent Moon. Ciò che fa un uomo, è come se lo 
facessero tutti gli uomini.

Nove giorni passammo nell’enorme casa del generale. Delle 
agonie e luci della guerra non dirò nulla: il mio proposito è di 
raccontare la storia di questa cicatrice che mi sfregia. Quei nove 
giorni, nella mia memoria, fanno un giorno solo. Io scivolavo via 
di casa nel primo confuso chiarore dell’alba. Tornavo al cader 
della notte. Il mio compagno m’aspettava al primo piano: la 
ferita non gli permetteva di scendere al pianterreno. Lo ricordo 
con un libro tra le mani.

S’informava dei nostri piani; gli piaceva modificarli o criticarli. 
Per mostrare che gli era indifferente d’essere un codardo fisico, 
esagerava la propria superbia mentale9. Passarono così, bene o 
male, nove giorni.

Il decimo, la città cadde definitivamente in potere dei Black 
and Tans10. Alti cavalieri silenziosi pattugliavano le strade; v’erano 
ceneri e fumo nel vento; a un angolo di strada vidi un cadavere... 

Io ero uscito all’alba, come al solito; ma tornai prima di 
mezzogiorno. 

Moon, in biblioteca, parlava con qualcuno; dal tono della voce 
compresi che parlava per telefono. Poi udii il mio nome; poi, che 
sarei tornato alle sette; poi, che avrebbero dovuto arrestarmi 
mentre attraversavo il giardino. 

Il mio ragionevole amico stava ragionevolmente vendendomi. 
Lo udii esigere delle garanzie di sicurezza personale.

Qui la mia storia si confonde e si perde. So che inseguii il 
delatore per neri corridoi d’incubo e alte scale di vertigine11.  

 9.  Per mostrare che gli era indifferente d’essere un codardo fisico, esagerava 
la propria superbia mentale: con un commento evidentemente molto aspro, 
l’uomo denigra Moon, affermando che provò a coprire la sua vigliaccheria mo-
strandosi molto intelligente.

10. Black and Tans: truppe paramilitari britanniche. Il loro successo causò la fine 
della rivolta irlandese nella città.

11.  neri corridoi d’incubo e alte scale di vertigine: ancora una volta la scelta dei 
termini rivela un’attenta riflessione da parte dell’autore. Con una metafora conti-
nua, gli ambienti della casa mutano il loro aspetto assumendo caratteristiche speci-
fiche derivanti dalle passioni impetuose dei due personaggi che li attraversano.
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codardia: 
vigliaccheria.

delatore: traditore, 
spia.
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Moon conosceva la casa molto bene, molto meglio di me. 
Una o due volte lo persi. Lo bloccai prima che i soldati mi 

fossero sopra. Da una delle armature del generale strappai una 
mezzaluna d’acciaio; con essa gl’impressi sul volto, per sempre, 
una mezzaluna di sangue.

A lei che è uno sconosciuto, ho fatto questa confessione. Il 
suo disprezzo non mi dorrà troppo.»

Qui il narratore s’interruppe. Notai che gli tremavano le mani.
«E Moon?» chiesi.
«Riscosse i denari di Giuda e fuggì in Brasile.»
Attesi invano la continuazione della storia. Alla fine gli dissi 

di continuare.
Allora un gemito l’attraversò; mi mostrò con debole dolcezza 

la curva cicatrice biancastra.
«Lei non mi crede?» balbettò. «Non vede che porto impresso 

sul volto il marchio della mia infamia? Le ho narrato la storia 
in questo modo perché lei l’ascoltasse fino alla fine. Io ho 
denunciato l’uomo che m’aveva protetto: io sono Vincent 
Moon.

Ora mi disprezzi.»
(Tratto da J.L. Borges, Finzioni, Einaudi, Torino, 1955)
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