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IL PIACERE DELLA LETTURA

L
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La forma della spada i\r

Jorge Luis Borges - scrittore argentino, 1899-1986

Il racconto che segue é interessante per la suspense crescente e il colpo di scena finale
che, ribaltando le aspettative del lettore, conclude la vicenda. Cio che piu colpisce &
un mirabile uso del lessico: |’autore, infatti, gioca con i termini -soprattutto con gli
aggettivi - per arricchire i significati e le sfumature della narrazione, conferendole un
tono poetico.

E difficile confessare i propri misfatti.

v Il narratore viene ospitato in casa di un misterioso personaggio
chiamato I’Inglese.
v’ A una specifica domanda I’Inglese inizia a narrare la storia
della cicatrice che gli deturpa il volto.
v L’Inglese, in realta, é irlandese.
v’ Ha partecipato alle rivolte per la liberazione della sua patria
dall’occupazione inglese.
v/ Un individuo che si rivela essere codardo lo denuncia alle autorita.
PUNTI Vv Per vendicarsi, prima di essere arrestato, I’'uomo lo sfregia.
CHIAVE V L’Inglese rivela al suo ascoltatore di essere il traditore sfregiato.

Gli traversava il volto una cicatrice amara®: un arco cinereo

e quasi perfetto che lo sfregiava da una tempia fino all’altro
cinereo: grigio, color zigomo. Il suo vero nome non importa; tutti a Tacu.aremb(\)2
cenere. lo chiamavano I'Inglese della Colorada. 1”Inglese veniva dalla
frontiera, da Rio Grande do Sul?; alcuni assicuravano che in

zg;"gﬁil;;gge:te: Brasile era stato contrabbandiere. I campi della Colorada erano
meticolosita. pantanosi; le acque, amare; 'Inglese, per rimediare a queste
deficienze, lavoro al pati dei suoi peoni®. Dicono che fosse

severo fino alla crudelta, ma scrupolosamente giusto. Dicono
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1. cicatrice amara: sinestesia in cui coesistono informazioni tratte dal senso della
vista (cicatrice) e da quello del gusto (amara). La cicatrice ¢ detta amara perché,
come si scoprira in seguito, ¢ simbolo del tradimento di cui si ¢ macchiato I'vomo
misterioso. I.’uso accorto dell’aggettivo ¢ un esempio della maestria con cui I'autore
gioca con i termini nel corso del racconto.

. Tacuarembo: citta dell’'Uruguay.

. Rio Grande do Sul: regione del Brasile.

. peoni: braccianti.

N
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sgomento: sconvolto.
ordire: preparare.

tedio: noia.

anche che s’ubriacasse; un paio di volte all’anno si chiudeva
in camera ¢ ne emergeva dopo due o tre giorni come da una
battaglia o da una vertigine, pallido, tremante, sgomento, e non
meno autoritario di prima. Ricordo 1 suoi occhi glaciali, la sua
energica magrezza, i suoi baffi grigi. Non frequentava nessuno;
vero ¢ che il suo spagnolo era rudimentale, misto di brasiliano.
A parte qualche lettera commerciale e qualche catalogo, non
riceveva corrispondenza.

L'ultima volta che visitai 1 distretti del Nord, una piena del
torrente Caraguata mi costrinse a pernottare alla Colorada.
Dopo pochi minuti, credetti di notare che la mia presenza era
importuna; cercai d’ingraziarmi I'Inglese; m’appigliai alla meno
petspicace delle passioni: il patriottismo®. Dissi che quando
un Paese ¢ animato da uno spirito come quello che anima
I'Inghilterra, questo Paese ¢ invincibile.

Il mio interlocutore assenti, ma aggiunse, con un sorriso, che
non era inglese.

Era irlandese, di Dungarvan.

Detto questo s’arresto, come se avesse rivelato un segreto.

Dopo cena, uscimmo a guardare il cielo. Questo s’era schiarito,
ma dietro le montagne del sud era rigato e incrinato da lampi,
ordiva un’altra tempesta. Sulla veranda smantellata, il peone che
aveva servito la cena ci porto una bottiglia di rum. Bevemmo a
lungo, in silenzio.

Non so che ora fosse quando m’accorsi d’essere ubriaco; non
so che ispirazione o che esaltazione o che tedio mi spingesse a
chiedergli della cicatrice. Il volto dell’Inglese s’altero; per qualche
secondo pensai che stesse per buttarmi fuori.

Alla fine mi disse con la sua voce abituale:

«LLe raccontero la storia della mia ferita a una condizione: a
condizione di non attenuare alcun obbrobtio, alcuna circostanza
infamantep.

Assentil. Ecco la storia che mi narro, alternando I'inglese con
lo spagnolo e anche col portoghese:

«Nel 1922, in una delle cittadine del Connaught, io ero uno
dei molti che cospiravano per I'indipendenza dell’Irlanda.

Dei miei compagni sopravvissuti, alcuni si sono volti a lavori
pacifici; altri, paradossalmente, si battono nei mari o nel deserto
sotto i colori inglesi.

Uno, il piu valoroso, mori nel cortile d’'una caserma, fucilato
all’alba da uomini pieni di sonno; altri (non 1 pitu sfortunati)

5. alla meno perspicace delle passioni: il patriottismo: il narratore cerca di in-
graziarsi il suo ospite affrontando un argomento con cui solitamente era semplice
aprire un discorso; in realta, come appare chiaro proseguendo nella lettura, la scelta
predispone I'Inglese a narrare ma con un tono di sofferenza e tormento.
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utopico: inverosimile,
irreale.

affiliato: compagno.

invertebrato: privo
di spina dorsale.

vano: inutile,
inutilizzato.

arso: secco, asciutto.

caddero nelle anonime e quasi segrete battaglie della guerra civile.

Eravamo repubblicani, cattolici; eravamo — sospetto —
romantici®. I’Irlanda, per noi, non era solo 'utopico avvenire e
Iintollerabile presente’...

Una sera che non dimentichero, giunse tra noi un affiliato di
Munster: un certo John Vincent Moon.

Aveva appena vent’anni. Era magro e molle a un tempo; dava
la spiacevole impressione d’essere invertebrato. Con lui iniziai
a discutere in merito a questioni politiche. Il nuovo compagno
non discuteva: asseriva. E asseriva con sprezzo e con una certa
collera.

Eravamo giunti alle ultime case, quando una brusca sparatoria
ci assordo. (Poco prima avevamo costeggiato il lungo muro
cieco d’una fabbrica o d’una caserma.) Voltammo per una strada
di terra battuta; un soldato, enorme nel riverbero, sorse da una
baracca incendiata. Ci grido di fermarci. Io affrettai il passo;
il mio compagno non mi segui. Mi volsi: John Vincent Moon
stava immobile dal terrore. Allora tornai indietro, atterrai con
un colpo il soldato, scossi Vincent Moon, lo insultai e gli ordinai
di seguirmi.

Dovetti sostenerlo col braccio; la paura lo paralizzava.
Fuggimmo, nella notte forata dagli incendi. Una scarica di
fucileria ci raggiunse; una pallottola sfioro la spalla destra di
Moon; questi, mentre fuggivamo tra i pini, ruppe in un debole
singhiozzo.

In quell’autunno del 1922 io m’ero rifugiato nella villa del
generale Berkeley. Questi (che non avevo mai visto) ricopriva
allora non so quale carica amministrativa nel Bengala; la casa
aveva meno d’un secolo, ma era scalcinata e oscura e abbondava
di corridoi e vane anticamere.

Entrammo (mi sembra di ricordare) da un sotterraneo. Moon,
con le labbra arse e tremanti, mormoro che i casi di quella notte
erano stati interessanti; lo medicai, gli portai una tazza di te;
accertai che la sua “ferita” fosse superficiale.

D’un tratto, perplesso, balbetto:

«Ma lei s’¢ notevolmente artrischiato®.

Gli dissi di non preoccuparsi. (L’abitudine della guerra civile
m’aveva spinto ad agire come agii; inoltre, la cattura d’un solo
affiliato poteva compromettere la nostra causa.)

6. romantici: sognatori; 'uomo pare aver perso le speranze giovanili e sembra consi-
derarle vane.

7. utopico avvenire e P’intollerabile presente: il gruppo di rivoluzionari non riesce
ad accettare il presente dell’Irlanda, sottomessa alla Gran Bretagna; sperano invece
in un futuro di liberta irrealizzabile e quindi utopico.

8. Ma lei s’¢ notevolmente arrischiato: ha corso un grave rischio pur di salvarmi.
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codardia:

vigliaccheria.

delatore: traditore,
spia.

Il giorno dopo, Moon aveva recuperato il suo equilibrio.

Dissi a Moon che i compagni ci aspettavano. Avevo lasciato
il soprabito e la rivoltella in camera mia; quando tornai, trovai
Moon steso sul sofa, con gli occhi chiusi. Pensava di avere la
febbre; disse che una contrazione dolorosa gli immobilizzava la
spalla.

Compresi allora che la sua codardia era irreparabile. Gli
consigliai vagamente di riguardarsi e me ne andai. Quell’'uvomo
impaurito mi faceva vergogna, come se il vigliacco fossi stato
io, e non Vincent Moon. Cio che fa un uomo, ¢ come se lo
facessero tutti gli uvomini.

Nove giorni passammo nell’enorme casa del generale. Delle
agonie e luci della guerra non dird nulla: il mio proposito ¢ di
raccontare la storia di questa cicatrice che mi sfregia. Quei nove
giorni, nella mia memoria, fanno un giorno solo. Io scivolavo via
di casa nel primo confuso chiarore dell’alba. Tornavo al cader
della notte. II mio compagno m’aspettava al primo piano: la
ferita non gli permetteva di scendere al pianterreno. Lo ricordo
con un libro tra le mani.

S’informava dei nostri piani; gli piaceva modificarli o criticarli.
Per mostrare che gli era indifferente d’essere un codardo fisico,
esagerava la propria superbia mentale’. Passarono cosi, bene o
male, nove giorni.

Il decimo, la citta cadde definitivamente in potere dei Black
and Tans™. Alti cavalieti silenziosi pattugliavano le strade; v’erano
ceneri e fumo nel vento; a un angolo di strada vidi un cadavere...

Io ero uscito all’alba, come al solito; ma tornai prima di
mezzogiorno.

Moon, in biblioteca, patlava con qualcuno; dal tono della voce
compresi che parlava per telefono. Poi udii il mio nome; poi, che
sarei tornato alle sette; poi, che avrebbero dovuto arrestarmi
mentre attraversavo il giardino.

I1 mio ragionevole amico stava ragionevolmente vendendomi.
Lo udii esigere delle garanzie di sicurezza personale.

Qui la mia storia si confonde e si perde. So che inseguii il
delatore per neti corridoi d’incubo e alte scale di vertigine™.

9. Per mostrare che gli era indifferente d’essere un codardo fisico, esagerava
la propria superbia mentale: con un commento evidentemente molto aspro,
I'vomo denigra Moon, affermando che provo a coprire la sua vigliaccheria mo-
strandosi molto intelligente.

10. Black and Tans: truppe paramilitari britanniche. 11 loro successo causo la fine
della rivolta irlandese nella citta.

11. neri corridoi d’incubo e alte scale di vertigine: ancora una volta la scelta dei
termini rivela un’attenta riflessione da parte dell’autore. Con una metafora conti-
nua, gli ambienti della casa mutano il loro aspetto assumendo caratteristiche speci-
fiche derivanti dalle passioni impetuose dei due personaggi che li attraversano.
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Moon conosceva la casa molto bene, molto meglio di me.

Una o due volte lo persi. Lo bloccai prima che i soldati mi
fossero sopra. Da una delle armature del generale strappai una
mezzaluna d’acciaio; con essa gl'impressi sul volto, per sempre,
una mezzaluna di sangue.

A lei che ¢ uno sconosciuto, ho fatto questa confessione. 1l
suo disprezzo non mi dorra troppo.»

Qui il narratore s’interruppe. Notai che gli tremavano le mani.

«BE Moon?» chiesi.

«Riscosse i1 denari di Giuda e fuggi in Brasile.»

Attesi invano la continuazione della storia. Alla fine gli dissi
di continuare.

Allora un gemito I'attraverso; mi mostro con debole dolcezza
la curva cicatrice biancastra.

«LLei non mi crede?» balbetto. «Non vede che porto impresso
sul volto il marchio della mia infamia? Le ho narrato la storia
in questo modo perché lei I'ascoltasse fino alla fine. Io ho
denunciato 'vomo che m’aveva protetto: io sono Vincent
Moon.

Ora mi disprezzi»

(Tratto da J.L.. Borges, Fingioni, Einaudi, Torino, 1955)




