Cesare Pavese

.........."‘...........“‘...........“‘....... L]

20

25

Orfeo, I'inconsolabile

da Dialoghi con Leuco

L’ inconsolabile

1l sesso, I’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e pro-
misero a pin d’uno beatitudini ctonie'. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante
nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso?, valse di piil.

(Parlano Orfeo e Bacca®).

ORFEO: E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia
lontani Cocito®, lo Stige®, la barca®, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie
il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io
ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei
dovuto tornarci, che cio ch’¢ stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei,
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cid ch’e stato sara. Pensavo
a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa,
nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, € in-
travvidi il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un
topo che si salva.

BACCA: Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui” si diceva ch’eri caro
agli dei e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e in-
felice. Eri tanto innamorato che — solo tra gli uomini — hai varcato le porte del
nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non ¢ stata tua colpa se il destino ti ha tradito.

ORrFEO: Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo
quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per
capriccio.

BACCA: Qui si dice che fu per amore.

OoRFEO: Non si ama chi ¢ morto.

BaccA: Eppure hai pianto per monti e colline — 1’hai cercata e chiamata — sei
disceso nell’ Ade. Questo cos’era?

OorRrEO: Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che
farsi della morte. L’ Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io
cercavo ben altro laggiu che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice

1. ctonie: legate al mondo sotterraneo.

2. Dioniso: dio greco del vino, corrispondente a Bacco in Roma. A lui sono legati i culti delle Baccanti o Me-
nadi, di carattere orgiastico, che culminavano con |'ebbrezza delle partecipanti.

3. Bacca: nome accorciato da Baccante; allude alle donne che si riunivano per onorare Dioniso, dio del vino,
attraverso orge sfrenate in cui raggiungevano |'ebbrezza.

4. Cocito: uno dei cinque fiumi degli Inferi, secondo il racconto degli antichi.

5. Stige: un altro dei cinque fiumi infernali.

6. la barca: di Caronte, il mitico traghettatore infernale.

7. Qui: nel mondo del mito e delle Baccanti, che interpretano la realta diversamente da come la rivela ora

Orfeo.
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Il dialogo esprime il dramma di Orfeo che ha ben compreso come la morte di Euridice rappresenti il definitivo conclu-
i dersi di un’epoca. Riportarla in vita non ha alcun senso, perché quanto é perduto lo & per sempre. Per questo Orfeo
i scelse di voltarsi, quando gia intravedeva il barlume del giorno.

Notizia iniziale.

Inizio immediato, senza
alcuna introduzione.

Espressione semplice,
per significare
I’angoscia infernale che
ancora assale Orfeo.

Orfeo e consapevole
ormai che la morte &l
vero dramma della vita.

Rapidissima la
decisione!

Orfeo & un’eccezione,
non non solo per la
sua soave poesia, ma
per aver varcato solo
tra gli uomini il mondo
dell’aldila.

Forse la sua giovinezza,
ormai trascorsa, con

le sueillusioni e con
’ebbrezza dell’amore.

Cesare Pavese, Orfeo, I'inconsolabile
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I/ auitore € le operxre

Ceocare Pavese

Nacque nel 1908 a Santo Stefano Belbo, un paese delle Langhe. A Torino, dopo il
liceo classico, siiscrisse alla facolta di lettere. Fu questo il momento in cui stabili con-

tatti con alcuni protagonisti dell’antifascismo e si apri alla conoscenza della letteratura ameri-
cana. In particolare, tradusse e divulgo, tra altre opere, il romanzo Moby Dick o La balena bianca
di Hermann Melville. Nel frattempo veniva compiendo i suoi primi tentativi di scrivere poesie,
ma senza successo, mentre collaborava alla rivista antifascista La cultura, fatto che lo porto
alla condanna a un anno di confino in Calabria. Ritornato a Torino, riprese I’attivita letteraria,
pubblicando la raccolta di poesie Lavorare stanca (1936), e successivamente il racconto lungo
Paesi tuoi (1941); per quest’ultimo si era ispirato alla letteratura americana nella sua ricerca di
una lingua che riprendesse quella popolare e parlata.

Durante la Seconda guerra mondiale attraverso una crisi profonda: egli era si antifascista, maiil
suo piu vivo rammarico fu quello di non riuscire a partecipare alla Resistenza. Nel dopoguerra
si iscrisse al Partito comunista e, insieme ad altri intellettuali (tra i quali Vittorini e Calvino), si
impegno per promuovere in Italia una cultura nuova, legata al progresso e capace di favorire
la rinascita democratica del Paese.

Dominato sempre da un acuto senso di solitudine e di angoscia, si diede la morte nell’agosto
del 1950. Del suo doloroso percorso umano tra le due guerre "autore diede testimonianza nel
diario Il mestiere di vivere (pubblicato postumo nel 1952).

Tra le sue opere ricordiamo: La spiaggia, che chiude, nel 1942, il periodo cosiddetto giovanile di
Pavese; il romanzo Feria d’agosto (1945), in cui la campagna, soprattutto, rappresenta il luogo
dove si ripete ritualmente una serie di fatti, di avvenimenti, nei quali si ritrova il senso antico
della vita. Vi si affronta anche la teoria del ricordo, del riconoscere, collegata al mito. Di qui
nasce la sua poetica del ritorno alle origini, del ricordo contadino, un vero e proprio modo di
conoscere la realta. Tali temi forti troveranno poi un’enunciazione piu precisa nei Dialoghi con
Leuco, del 1947. Il compagno (1947) € il romanzo pit impegnato di Pavese, attraverso il quale
I’autore affronta il tema della partecipazione politica, al dila della facile retorica. La luna e i fald,
P'ultimo romanzo di Pavese, edito pochi mesi prima della morte, & una ripresa di tutti i temi a
lui pili cari: la lontananza, il ritorno, il ricordo dell’infanzia e soprattutto le colline. Nella prima-
vera del 1950 I'autore, ispirato al suo amore tempestoso per Constance Dowling, compone la
raccolta poetica pubblicata postuma Verra la morte e avra i tuoi occhi, dieci poesie scritte in stile
essenziale e raffinato, otto in italiano e due in inglese.

non sa. L ho capito tra 1 morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre
irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefone nascondersi il volto®,
lo stesso tenebroso-impassibile Ade protendersi come un mortale e ascoltare.
Ho capito che i morti non sono piu nulla.

BACCA: Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice
era quasi rinata.

ORFEO: Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue 1I’orrore
dell’ Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’¢ il nulla.

BACCA: E cosi tu che cantando avevi riavuto il passato, I’hai respinto e distrutto.
No, non ci posso credere.

orre0: Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’ Ade vide se
stesso soltanto ascoltandomi. Gia salendo il sentiero quel passato svaniva,
si faceva ricordo, sapeva di morte. Quando mi giunse il primo barlume di
cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me solo, per il
mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato era la in quel barlume. Non
m’importo nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il canto
e il mattino. E mi voltai.

8. Persefone nascondersi il volto: la dea degli inferi, moglie di Ade, si era commossa al canto di Orfeo.

La domanda di Bacca
e retorica: si conosce
gia larisposta... ma
quella di Orfeo non &
prevedibile.

La morte snatura gli
esseri, anche quelli piu
cari, che sembrano
insostituibili, secondo la
tesi di Orfeo.

© Istituto Italiano Edizioni Atlas 2 Cesare Pavese, Orfeo, I'inconsolabile



50

55

60

65

70

75

L opera

Dialoghi con Leuco

Frutto di intensi studi etnogradfici e di profonda cono-
scenza della cultura classica, I'elaborazione dell’o-
pera durd due anni, dal 1945 al 1947.

Pavese utilizza la struttura del dialogo, che con-
sente ai protagonisti dei racconti di esprimersi, di
partecipare o di tacere. Il racconto & pertanto in
presa diretta, lo spazio e il tempo vengono poco
considerati, restando generici; non vi sono parti di
raccordo, se non la breve “notizia” iniziale, che fa
luce sulla vicenda. Il dialogo non vuole descrivere
i fatti, bensi proporre riflessioni e ragionamenti sy
un contenuto che vive di riferimenti solo allusivi. E
proprio per questo che Pavese ha scelto tale forma,
perché essa non spiega, ma allude solamente; i
personaggi, tratti dal mito, appaiono in tutta la loro

ansia, presi da un’angoscia e da un inferrogativo
doloroso.

Pavese ha intrapreso la strada del mondo classico
per proiettarvi i conflitti eterni dell’'vomo: il senso
del destino, del limite, la vecchiaia come timore di
impotenza, lo stretto rapporto tra |'amore e la mor-
te, la sorte come elemento comune a tutti gli uomini.
Nel periodo in cui vennero scritti i Dialoghi, Pave-
se era profondamente innamorato di Bianca Garu-
fi, con cui scrisse a quattro mani il romanzo Fuoco
grande. Egli dedica il libro alla donna con un sottile
artificio: Leuco & la versione greca del nome Bian-
ca. Inoltre vi & in Pavese una maturazione sia lingui-
stica, sia umana. Vi & un avvicinamento dell’'vomo
all’eternita, alla vita dopo la morte.

BACCA: Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi pau-
ra. Euridice era stata per te un’esistenza.

ORFEO: Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che di-
scese nell’ Ade, non era piu sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come 1
pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione & passata.
o cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi
ascoltavo.

BACCA: Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci
hai dunque ingannate?

ORFEO: O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce.
Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo.

BACCA: Qui noi siamo piu semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte,
e piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste piu gioiose sono quelle dove
scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.

ORFEO: Visto dal lato della vita tutto ¢ bello. Ma credi a chi ¢ stato tra i morti...
Non vale la pena.

[...] Ma che cosa sia un uomo ¢ ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, lo sai.

BACCA: Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

orRrEO: Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso all’A-
de...

BACCA: Sei disceso a cercarci®.

ORFEO: Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce ho trovato.

BAaCCA: Un tempo cantavi Euridice sui monti...

ORFEO: Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’¢ piu Euridice. Queste cose
hanno un nome, e si chiamano uomo. Invocare gli dei della festa qui non serve.

BACCA: Anche tu li invocavi.

orrEO: Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il
suo sangue scorra alle volte in vene altrui. O che quello che ¢ stato si possa
disfare. Crede di rompere il destino con 1’ebbrezza'®. Tutto questo lo so e non
¢ nulla.

9. Sei disceso a cercarci: cioé a cercare una donna.
10. Crede di rompere il destino con I'ebbrezza: crede di poter cambiare le sorti della sua vita, abbandonan-
dosi alla gioia che gli procura I"ambiguo dono del vino.
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Era, insomma, il suo un
pianto egocentrico e
non motivato dal fatto
di aver perso Euridice.

Chi ha sperimentato
direttamente il regno
dei morti crede che non
valga la pena tornare

a vivere per morire poi
nuovamente.

Non serve
abbandonarsi ai riti
delle Baccanti per
trovare la felicita.

Questo avviene quando
’'uomo diventa padre.



80

85

90

95

100

BaccA: Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero ¢ solo morte. Ci fu
un tempo che la festa ci rendeva immortali.
orreO: E voi godetela la festa. Tutto & lecito a chi non sa ancora. E necessario
che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L.’ orgia del mio destino ¢ finita
nell’ Ade, finita cantando secondo i1 miei modi la vita e la morte.
BACCA: E che vuol dire che un destino non tradisce?
ORFEO: Vuol dire che ¢ dentro di te, cosa tua; piu profondo del sangue, di la da 1l destino siidentifica
ogni ebbrezzz}. Nessun dio pu@ toccarlo.. N gﬁ:z”_df;?ﬁgt;t‘a i
BACCA: Pu0 darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’¢ dun-  ciascuno.
que che scendiamo all’inferno anche noi?
orreO: Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende nell’ A-
de a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la notte, e si perde
la luce. Ci si dibatte come ossessi.
BACCA: Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu?
ORFEO: Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso. Orfeo & convinto di aver
BACCA: Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’& una strada pidl semplice \‘/gg“ggﬁ?fo'fnfgffpsr‘ga
d’ignoranza e di gioia. Il dio € come un signore tra la vita e la morte. Ci Si  nel momento in cui,
abbandona alla sua ebbrezza [...]. Si rinasce ogni volta, e ci si sveglia come ‘éﬁ'rtizlf‘c‘l“grhsae e
te nel giorno. P pre:
ORFEO: Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna  orfeo si considera uno
come te, sa cosa sia. d.ei\pochia... sapere,
< . . . cioé a conoscere la
BACCA: Forse ¢ per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro  reaita.
come il dio. Sei disceso dai monti. Canti versi di amore e di morte.
ORFEO: Sciocca. Con te si puo parlare almeno. Forse un giorno sarai come un
uomo.
BACCA: Purché prima le donne di Tracia...
ORFEO: Di’.

BACCA: Purché non sbranino il dio'!.
da C. Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1947

11. Purché non sbranino il dio: di fatto le Baccanti di Tracia — secondo un'interpretazione del mito — a con-
clusione di un baccanale, straziarono il corpo del povero Orfeo, spiccandone la testa dal busto e gettandola
nel fiume Ebro. Secondo il mito, la testa, separata dal corpo, ancora ripeteva il nome di Euridice. La testa e le
labbra di Orfeo giunsero a Lesbo, che dunque fu per eccellenza la terra della poesia lirica. E nativa di Lesbo
era Saffo. Secondo un’dltra tradizione la testa di Orfeo giunse fino alla foce del fiume Melete, presso Smirne,
dove in seguito nacque Omero, che scrisse il nostos di Odisseo. E, secondo un’altra tradizione, Orfeo fu anche
I'antenato di Esiodo.

A
NALISI DEL TES

I 1l destino “é dentro di te, cosa tua; piv profondo del sangue, di la da ogni ebbrezza”

L'inconsolabile & uno dei dialoghi piU noti e significativi in cui Pavese interpreta il mito universalmente
conosciuto di Orfeo ed Euridice. Perché Orfeo si & voltato, nel salire dall’Ade, dopo che gid aveva recu-
perato la sua Euridice e vedeva in alto uno spiraglio di luce? Perché ha perso per sempre Euridice? Orfeo
si & voltato volontariamente, scegliendo quindi di perdere la sua giovane sposa. Non avrebbe avuto senso,
infatti, voltarsi per errore. Orfeo si era illuso di cercare Euridice negli Inferi. Di fatto non cercava che se
stesso, cioé un passato che precedeva |'incontro con Euridice. Questa fondamentale verita & compresa solo
nel momento in cui, dopo aver costretto con la sua poesia Ade e Persefone, gli dei degli Inferi, a mutare
leggi immutabili, risalendo verso la vita, avverte, assieme al dato visivo rassicurante della luce, un freddo
di morte che gli rattrappisce le membra. Egli acquisisce cosi la coscienza-conoscenza, cioé sa con consa-
pevolezza che ciascuno ha un proprio destino, impresso in lui dalla nascita, che gli impone un cammino
obbligato. Né le orge delle Baccanti, né alcun altro espediente lo possono cambiare, o sono in grado di
regalare una felicitd che non é segnata. Cosi Euridice per I'Orfeo di Pavese ha rappresentato un’estate, un
momento felice in cui I'uvomo non conosceva ancora il suo destino. Questa stagione della vita si & spenta
definitivamente non appena Orfeo — complice il suo discendere negli Inferi — ha compreso la verita. Negli
Inferi egli non cercava Euridice, ma il proprio stesso destino. Euridice & quindi una stagione della vita in
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cui si pud pensare in positivo, amare; & la spensieratezza, la capacitd che ha I'vomo giovane di ignorare
la morte come componente essenziale della sua vita. Conoscere la morte significa acquisire coscienza,
diventare uomo, non potersi piU illudere né provare la felicita.

Simboli mitici
Pavese ha sempre mostrato molto interesse nel definire che cosa fosse per lui il mito. Egli aveva scritto che
Il mito, & qualcosa di inafferrabile, di indistinto, di irrazionale, in fondo alla nostra esperienza. Quindi
esso rappresenta le nostre radici. Nuclei mitici sono per lui quelle immagini simboliche che si fissano nella
memoria durante 'infanzia, diventando “nostre”, irripetibili. Esse costituiscono le nostre radici, in un’altra
parola il nostro essere piv autentico, che ci lega al passato e ci aiuta a capire il presente. Una sorta di
nostro destino, in una parola. E proprio quello che coglie Orfeo nella sua discesa all’Ade. Il suo destino &
quello di morire. Recuperare Euridice significherebbe riaverla per poco, perché il suo destino & la morte.
Orfeo & inconsolabile, quindi, non tanto perché ha perso la “sua” Euridice, quanto perché ha compreso
chiaramente che niente si pué opporre al destino di morte dell’'vomo; egli solo nella giovinezza pud vivere
la spensieratezza.
Oltre a questo significato generale, i critici hanno voluto assegnare valori simbolici ai personaggi e alle
situazioni. Cosi Orfeo & la poesia che cerca di razionalizzare il mito; la poesia che comprende la dolorosa
realta delle cose, intimamente legata alla morte. La sua interlocutrice — Bacca — non pud comprendere per-
ché Orfeo si sia voltato a guardare Euridice, perdendola per sempre: Bacca non coglie la realta autentica
dell'vomo e si illude di avvicinarsi al dio — quindi alla felicita — attraverso i riti orgiastici delle baccanti.
Gli studiosi di Pavese hanno interpretato la figura di Euridice come simbolo del sesso, di cui Orfeo, acqui-
sita coscienza di sé, si libera. Orfeo, infatti, non solo non ridona la vita a Euridice, ma dopo di lei non
amerd piu nessuna donna, secondo il mito antico. L'associazione tra Euridice e sesso & sottolineata anche
dalla sua stretta relazione con il serpe che la morde: un’immagine simbolica che si ritrova in altri dialoghi
di Pavese e che richiama al sesso come istinto originario e selvaggio.

Quale esito finale sembra on’riufore Bacca
a Orfeo, che ha compreso il profondo miste-
ro della vita?

Comprendere i.

[] Dopo aver letto attentamente il dialogo, rispon-
di alle domande, per verificare la tua compren-
sione. Se non riesci a dare una risposta, o se
la tua risposta non ti pare esauriente o precisa,
puoi rileggere utilmente alcuni passi del testo.
a. Chi sono i due interlocutori del dialogo?

b. Qual ¢ il problema attorno al quale il dialo-

go stesso prende corpo?

c. Per quale ragione Bacca non pud credere
che Orfeo si sia voltato di proposito, per per-
dere per sempre Euridice?

Come giustifica, invece, Orfeo il suo gesto?

Analizzare

F] Sulla base di quanto hai compreso, spiega il
significato delle seguenti frasi:
a. lo cercavo, piangendo, non piv lei ma me
stesso. Un destino, se vuoi (riga 52).
b. Ci sono i monti, non c’é piv Euridice. Queste
cose hanno un nome, e si chiamano vomo

(righe 70-71).

Che cosa significa per lui essere sceso
nell’Ade2 Che cosa ha capito facendo que-
sto viaggio eccezionale?

Che cosa vuole sottolineare Orfeo, dicendo
che tutto questo si chiama vomo?
Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il

f. Perché Orfeo & inconsolabile? Per aver per- suo sangue scorra alle volte in vene altrui.
so Euridice o per qualche ragione ancora O che quello che é stato si possa disfare.
pit profonda? Crede di rompere il destino con I'ebbrezza.

g. Dal dialogo puoi capire che I'uvomo & stretta- (righe 73-75).
mente legato al suo destino. Come lo defini- A che cosa si riferisce Orfeo, dicendo nei
sce Orfeo? giorni@

h. Che soluzione offre Bacca per vivere, per A che cosa crede I'vomo, quando ancora

poter essere felici2
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H ndividua nel dialogo le argomentazioni di Orfeo e quelle di Bacca, relativamente al fatto che Orfeo
si & voltato, facendo ritornare per sempre Euridice nell’Ade.
Sintetizzale nella seguente tabella e poi scrivi un breve testo che le riassuma.

Orfeo ritiene che... Bacca ritiene che...

Approfondire e produrre

I3 Il contenuto del dialogo si pu rintracciare anche nella poesia dal titolo Mito, scritta dall’autore nel
1935.
Leggila attentamente. Trovi evidenziate quelle espressioni che meglio sembrano rimandare al contenu-
to del dialogo.
Prova a spiegarle oralmente, avvalendoti anche degli apparati di commento al dialogo. In particolare,
soffermati su? v. 6: Ci si sveglia un mattino che é morta ['estate.
Che cosa significa?
Puoi far corrispondere questo verso alla frase pronunciata da Orfeo nel dialogo: L’Euridice che ho
pianto era una stagione della vita?
Ancora, che significato puoi dare all'immagine contenuta nei versi Il corpo di un uvomo / pensieroso si
piega, dove un dio respirava (vv. 12-13)2

Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo,

senza pena, col morto sorriso dell’uomo

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto

arrossando le spiagge. Verra il giorno che il dio
5 non sapra pill dov’erano le spiagge d’un tempo.

Ci si sveglia un mattino che ¢ morta ’estate,
e negli occhi tumultuano ancora splendori
come ieri, e all’orecchio i fragori del sole
fatto sangue. E mutato il colore del mondo.
10 La montagna non tocca pil il cielo; le nubi
non s’ammassano pill come frutti; nell’acqua
non traspare pill un ciottolo. Il corpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

Il gran sole ¢ finito, e ’odore di terra,
15 e la libera strada, colorata di gente
che ignorava la morte. Non si muore d’estate.
Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio
che viveva per tutti e ignorava la morte.
Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.
20 Il suo passo stupiva la terra.
Ora pesa
la stanchezza su tutte le membra dell’uomo,
senza pena, la calma stanchezza dell’alba
che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
25 non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. Né il mare dell’aria rivive
al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.
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