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Cesare Pavese

Orfeo, l’inconsolabile
da Dialoghi con Leucò

Il dialogo esprime il dramma di Orfeo che ha ben compreso come la morte di Euridice rappresenti il definitivo conclu-
dersi di un’epoca. Riportarla in vita non ha alcun senso, perché quanto è perduto lo è per sempre. Per questo Orfeo 
scelse di voltarsi, quando già intravedeva il barlume del giorno.

L’inconsolabile
Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e pro-
misero a più d’uno beatitudini ctonie1. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante 
nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso2, valse di più.
(Parlano Orfeo e Bacca3).

orfeo: È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già 
lontani Cocito4, lo Stige5, la barca6, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie 
il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscìo del suo passo. Ma io 
ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei 
dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, 
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo 
a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, 
nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e in-
travvidi il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice 
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, come d’un 
topo che si salva.

bacca: Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui7 si diceva ch’eri  caro 
agli dèi e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e in-
felice. Eri tanto innamorato che – solo tra gli uomini – hai varcato le porte del 
nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata tua colpa se il destino ti ha tradito.

orfeo:  Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo 
quel viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per 
capriccio.

bacca: Qui si dice che fu per amore.
orfeo:  Non si ama chi è morto.
bacca: Eppure hai pianto per monti e colline – l’hai cercata e chiamata – sei 

disceso nell’Ade. Questo cos’era?
orfeo:  Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che 

farsi della morte. L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io 
cercavo ben altro laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice 
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Notizia iniziale.

1. ctonie: legate al mondo sotterraneo.
2. Dioniso: dio greco del vino, corrispondente a Bacco in Roma. A lui sono legati i culti delle Baccanti o Me-
nadi, di carattere orgiastico, che culminavano con l’ebbrezza delle partecipanti. 
3. Bacca: nome accorciato da Baccante; allude alle donne che si riunivano per onorare Dioniso, dio del vino, 
attraverso orge sfrenate in cui raggiungevano l’ebbrezza.
4. Cocito: uno dei cinque fiumi degli Inferi, secondo il racconto degli antichi. 
5. Stige: un altro dei cinque fiumi infernali.
6. la barca: di Caronte, il mitico traghettatore infernale. 
7. Qui: nel mondo del mito e delle Baccanti, che interpretano la realtà diversamente da come la rivela ora 
Orfeo.

Inizio immediato, senza 
alcuna introduzione.

Espressione semplice, 
per significare 
l’angoscia infernale che 
ancora assale Orfeo. 

Orfeo è consapevole 
ormai che la morte è il 
vero dramma della vita.

Rapidissima la 
decisione!

Orfeo è un’eccezione, 
non non solo per la 
sua soave poesia, ma 
per aver varcato solo 
tra gli uomini il mondo 
dell’aldilà. 

Forse la sua giovinezza, 
ormai trascorsa, con 
le sue illusioni e con 
l’ebbrezza dell’amore.
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non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre 
irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefone nascondersi il volto8, 
lo stesso tenebroso-impassibile Ade protendersi come un mortale e ascoltare. 
Ho capito che i morti non sono più nulla.

bacca: Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice 
era quasi rinata.

orfeo:  Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue l’orrore 
dell’Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla.

bacca: E così tu che cantando avevi riavuto il passato, l’hai respinto e distrutto. 
No, non ci posso credere.

orfeo:  Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se 
stesso soltanto ascoltandomi. Già salendo il sentiero quel passato svaniva, 
si faceva ricordo, sapeva di morte. Quando mi giunse il primo barlume di 
cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me solo, per il 
mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato era là in quel barlume. Non 
m’importò nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il canto 
e il mattino. E mi voltai.

Nacque nel 1908 a Santo Stefano Belbo, un paese delle Langhe. A Torino, dopo il 
liceo classico, si iscrisse alla facoltà di lettere. Fu questo il momento in cui stabilì con-
tatti con alcuni protagonisti dell’antifascismo e si aprì alla conoscenza della letteratura ameri-
cana. In particolare, tradusse e divulgò, tra altre opere, il romanzo Moby Dick o La balena bianca 
di Hermann Melville. Nel frattempo veniva compiendo i suoi primi tentativi di scrivere poesie, 
ma senza successo, mentre collaborava alla rivista antifascista La cultura, fatto che lo portò 
alla condanna a un anno di confino in Calabria. Ritornato a Torino, riprese l’attività letteraria, 
pubblicando la raccolta di poesie Lavorare stanca (1936), e successivamente il racconto lungo 
Paesi tuoi (1941); per quest’ultimo si era ispirato alla letteratura americana nella sua ricerca di 
una lingua che riprendesse quella popolare e parlata. 
Durante la Seconda guerra mondiale attraversò una crisi profonda: egli era sì antifascista, ma il 
suo più vivo rammarico fu quello di non riuscire a partecipare alla Resistenza. Nel dopoguerra 
si iscrisse al Partito comunista e, insieme ad altri intellettuali (tra i quali Vittorini e Calvino), si 
impegnò per promuovere in Italia una cultura nuova, legata al progresso e capace di favorire 
la rinascita democratica del Paese.
Dominato sempre da un acuto senso di solitudine e di angoscia, si diede la morte nell’agosto 
del 1950. Del suo doloroso percorso umano tra le due guerre l’autore diede testimonianza nel 
diario Il mestiere di vivere (pubblicato postumo nel 1952).
Tra le sue opere ricordiamo: La spiaggia, che chiude, nel 1942, il periodo cosiddetto giovanile di 
Pavese; il romanzo Feria d’agosto (1945), in cui la campagna, soprattutto, rappresenta il luogo 
dove si ripete ritualmente una serie di fatti, di avvenimenti, nei quali si ritrova il senso antico 
della vita. Vi si affronta anche la teoria del ricordo, del riconoscere, collegata al mito. Di qui 
nasce la sua poetica del ritorno alle origini, del ricordo contadino, un vero e proprio modo di 
conoscere la realtà. Tali temi forti troveranno poi un’enunciazione più precisa nei Dialoghi con 
Leucò, del 1947. Il compagno (1947) è il romanzo più impegnato di Pavese, attraverso il quale 
l’autore affronta il tema della partecipazione politica, al di là della facile retorica. La luna e i falò, 
l’ultimo romanzo di Pavese, edito pochi mesi prima della morte, è una ripresa di tutti i temi a 
lui più cari: la lontananza, il ritorno, il ricordo dell’infanzia e soprattutto le colline. Nella prima-
vera del 1950 l’autore, ispirato al suo amore tempestoso per Constance Dowling, compone la 
raccolta poetica pubblicata postuma Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, dieci poesie scritte in stile 
essenziale e raffinato, otto in italiano e due in inglese.

Cesare Pavese
L’autore e le opere

8. Persefone nascondersi il volto: la dea degli inferi, moglie di Ade, si era commossa al canto di Orfeo. 
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La domanda di Bacca 
è retorica: si conosce 
già la risposta… ma 
quella di Orfeo non è 
prevedibile. 

La morte snatura gli 
esseri, anche quelli più 
cari, che sembrano 
insostituibili, secondo la 
tesi di Orfeo. 
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bacca: Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi pau-
ra. Euridice era stata per te un’esistenza.

orfeo:  Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che di-
scese nell’Ade, non era più sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i 
pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è passata. 
Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi 
ascoltavo.

bacca: Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci 
hai dunque ingannate?

orfeo:  O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non  tradisce. 
Ho cercato me stesso. Non si cerca che questo.

bacca: Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, 
e piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste più gioiose sono quelle dove 
scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.

orfeo:  Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i morti… 
Non vale la pena.

 […] Ma che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, lo sai.
bacca: Senza di noi saresti nulla, Orfeo.
orfeo: Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso all’A-

de…
bacca: Sei disceso a cercarci9.
orfeo: Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce ho trovato.
bacca: Un tempo cantavi Euridice sui monti…
orfeo: Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’è più Euridice. Queste cose 

hanno un nome, e si chiamano uomo. Invocare gli dèi della festa qui non serve.
bacca: Anche tu li invocavi.
orfeo: Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il 

suo sangue scorra alle volte in vene altrui. O che quello che è stato si possa 
disfare. Crede di rompere il destino con l’ebbrezza10. Tutto questo lo so e non 
è nulla.

L’opera
Dialoghi con Leucò
Frutto di intensi studi etnografici e di profonda cono-
scenza della cultura classica, l’elaborazione dell’o-
pera durò due anni, dal 1945 al 1947.
Pavese utilizza la struttura del dialogo, che con-
sente ai protagonisti dei racconti di esprimersi, di 
partecipare o di tacere. Il racconto è pertanto in 
presa diretta, lo spazio e il tempo vengono poco 
considerati, restando generici; non vi sono parti di 
raccordo, se non la breve “notizia” iniziale, che fa 
luce sulla vicenda. Il dialogo non vuole descrivere 
i fatti, bensì proporre riflessioni e ragionamenti su 
un contenuto che vive di riferimenti solo allusivi. È 
proprio per questo che Pavese ha scelto tale forma, 
perché essa non spiega, ma allude solamente; i 
personaggi, tratti dal mito, appaiono in tutta la loro 

ansia, presi da un’angoscia e da un interrogativo 
doloroso. 
Pavese ha intrapreso la strada del mondo classico 
per proiettarvi i conflitti eterni dell’uomo: il senso 
del destino, del limite, la vecchiaia come timore di 
impotenza, lo stretto rapporto tra l’amore e la mor-
te, la sorte come elemento comune a tutti gli uomini.
Nel periodo in cui vennero scritti i Dialoghi, Pave-
se era profondamente innamorato di Bianca Garu-
fi, con cui scrisse a quattro mani il romanzo Fuoco 
grande. Egli dedica il libro alla donna con un sottile 
artificio: Leucò è la versione greca del nome Bian-
ca. Inoltre vi è in Pavese una maturazione sia lingui-
stica, sia umana. Vi è un avvicinamento dell’uomo 
all’eternità, alla vita dopo la morte.

9. Sei disceso a cercarci: cioè a cercare una donna.
10. Crede di rompere il destino con l’ebbrezza: crede di poter cambiare le sorti della sua vita, abbandonan-
dosi alla gioia che gli procura l’ambiguo dono del vino.
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Era, insomma, il suo un 
pianto egocentrico e 
non motivato dal fatto 
di aver perso Euridice.

Chi ha sperimentato 
direttamente il regno 
dei morti crede che non 
valga la pena tornare 
a vivere per morire poi 
nuovamente.

Non serve 
abbandonarsi ai riti 
delle Baccanti per 
trovare la felicità.

Questo avviene quando 
l’uomo diventa padre.
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bacca: Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. Ci fu 
un tempo che la festa ci rendeva immortali.

orfeo: E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. È necessario 
che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è finita 
nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte.

bacca: E che vuol dire che un destino non tradisce?
orfeo: Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; più profondo del sangue, di là da 

ogni ebbrezza. Nessun dio può toccarlo.
bacca: Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’è dun-

que che scendiamo all’inferno anche noi?
orfeo: Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende nell’A-

de a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la notte, e si perde 
la luce. Ci si dibatte come ossessi.

bacca: Dici cose cattive… Dunque hai perso la luce anche tu?
orfeo: Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso.
bacca: Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è una strada più semplice 

d’ignoranza e di gioia. Il dio è come un signore tra la vita e la morte. Ci si 
abbandona alla sua ebbrezza […]. Si rinasce ogni volta, e ci si sveglia come 
te nel giorno.

orfeo: Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna 
come te, sa cosa sia.

bacca: Forse è per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro 
come il dio. Sei disceso dai monti. Canti versi di amore e di morte.

orfeo: Sciocca. Con te si può parlare almeno. Forse un giorno sarai come un 
uomo.

bacca: Purché prima le donne di Tracia…
orfeo: Di’.
bacca: Purché non sbranino il dio11.

da C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1947

11. Purché non sbranino il dio: di fatto le Baccanti di Tracia – secondo un’interpretazione del mito – a con-
clusione di un baccanale, straziarono il corpo del povero Orfeo, spiccandone la testa dal busto e gettandola 
nel fiume Ebro. Secondo il mito, la testa, separata dal corpo, ancora ripeteva il nome di Euridice. La testa e le 
labbra di Orfeo giunsero a Lesbo, che dunque fu per eccellenza la terra della poesia lirica. E nativa di Lesbo 
era Saffo. Secondo un’altra tradizione la testa di Orfeo giunse fino alla foce del fiume Melete, presso Smirne, 
dove in seguito nacque Omero, che scrisse il nostos di Odisseo. E, secondo un’altra tradizione, Orfeo fu anche 
l’antenato di Esiodo.
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Il destino si identifica 
profondamente – per 
Orfeo – con la vita di 
ciascuno.

Orfeo è convinto di aver 
compreso la realtà sulla 
vita dell’uomo proprio 
nel momento in cui, 
voltandosi, ha perso 
Euridice per sempre.

Orfeo si considera uno 
dei pochi a… sapere, 
cioè a conoscere la 
realtà.

nalisi del testoa
 Il destino “è dentro di te, cosa tua; più profondo del sangue, di là da ogni ebbrezza”

L’inconsolabile è uno dei dialoghi più noti e significativi in cui Pavese interpreta il mito universalmente 
conosciuto di Orfeo ed Euridice. Perché Orfeo si è voltato, nel salire dall’Ade, dopo che già aveva recu-
perato la sua Euridice e vedeva in alto uno spiraglio di luce? Perché ha perso per sempre Euridice? Orfeo 
si è voltato volontariamente, scegliendo quindi di perdere la sua giovane sposa. Non avrebbe avuto senso, 
infatti, voltarsi per errore. Orfeo si era illuso di cercare Euridice negli Inferi. Di fatto non cercava che se 
stesso, cioè un passato che precedeva l’incontro con Euridice. Questa fondamentale verità è compresa solo 
nel momento in cui, dopo aver costretto con la sua poesia Ade e Persefone, gli dei degli Inferi, a mutare 
leggi immutabili, risalendo verso la vita, avverte, assieme al dato visivo rassicurante della luce, un freddo 
di morte che gli rattrappisce le membra. Egli acquisisce così la coscienza-conoscenza, cioè sa con consa-
pevolezza che ciascuno ha un proprio destino, impresso in lui dalla nascita, che gli impone un cammino 
obbligato. Né le orge delle Baccanti, né alcun altro espediente lo possono cambiare, o sono in grado di 
regalare una felicità che non è segnata. Così Euridice per l’Orfeo di Pavese ha rappresentato un’estate, un 
momento felice in cui l’uomo non conosceva ancora il suo destino. Questa stagione della vita si è spenta 
definitivamente non appena Orfeo – complice il suo discendere negli Inferi – ha compreso la verità. Negli 
Inferi egli non cercava Euridice, ma il proprio stesso destino. Euridice è quindi una stagione della vita in 
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cui si può pensare in positivo, amare; è la spensieratezza, la capacità che ha l’uomo giovane di ignorare 
la morte come componente essenziale della sua vita. Conoscere la morte significa acquisire coscienza, 
diventare uomo, non potersi più illudere né provare la felicità.  

 Simboli mitici
Pavese ha sempre mostrato molto interesse nel definire che cosa fosse per lui il mito. Egli aveva scritto che 
Il mito, è qualcosa di inafferrabile, di indistinto, di irrazionale, in fondo alla nostra esperienza. Quindi 
esso rappresenta le nostre radici. Nuclei mitici sono per lui quelle immagini simboliche che si fissano nella 
memoria durante l’infanzia, diventando “nostre”, irripetibili. Esse costituiscono le nostre radici, in un’altra 
parola il nostro essere più autentico, che ci lega al passato e ci aiuta a capire il presente. Una sorta di 
nostro destino, in una parola. È proprio quello che coglie Orfeo nella sua discesa all’Ade. Il suo destino è 
quello di morire. Recuperare Euridice significherebbe riaverla per poco, perché il suo destino è la morte. 
Orfeo è inconsolabile, quindi, non tanto perché ha perso la “sua” Euridice, quanto perché ha compreso 
chiaramente che niente si può opporre al destino di morte dell’uomo; egli solo nella giovinezza può vivere 
la spensieratezza. 
Oltre a questo significato generale, i critici hanno voluto assegnare valori simbolici ai personaggi e alle 
situazioni. Così Orfeo è la poesia che cerca di razionalizzare il mito; la poesia che comprende la dolorosa 
realtà delle cose, intimamente legata alla morte. La sua interlocutrice – Bacca – non può comprendere per-
ché Orfeo si sia voltato a guardare Euridice, perdendola per sempre: Bacca non coglie la realtà autentica 
dell’uomo e si illude di avvicinarsi al dio – quindi alla felicità – attraverso i riti orgiastici delle baccanti.
Gli studiosi di Pavese hanno interpretato la figura di Euridice come simbolo del sesso, di cui Orfeo, acqui-
sita coscienza di sé, si libera. Orfeo, infatti, non solo non ridona la vita a Euridice, ma dopo di lei non 
amerà più nessuna donna, secondo il mito antico. L’associazione tra Euridice e sesso è sottolineata anche 
dalla sua stretta relazione con il serpe che la morde: un’immagine simbolica che si ritrova in altri dialoghi 
di Pavese e che richiama al sesso come istinto originario e selvaggio.

 Comprendere

1  Dopo aver letto attentamente il dialogo, rispon-
di alle domande, per verificare la tua compren-
sione. Se non riesci a dare una risposta, o se 
la tua risposta non ti pare esauriente o precisa, 
puoi rileggere utilmente alcuni passi del testo.
a. Chi sono i due interlocutori del dialogo?
b. Qual è il problema attorno al quale il dialo-

go stesso prende corpo?
c. Per quale ragione Bacca non può credere 

che Orfeo si sia voltato di proposito, per per-
dere per sempre Euridice?

d. Come giustifica, invece, Orfeo il suo gesto?
e. Che cosa significa per lui essere sceso 

nell’Ade? Che cosa ha capito facendo que-
sto viaggio eccezionale?

f. Perché Orfeo è inconsolabile? Per aver per-
so Euridice o per qualche ragione ancora 
più profonda?

g. Dal dialogo puoi capire che l’uomo è stretta-
mente legato al suo destino. Come lo defini-
sce Orfeo?

h. Che soluzione offre Bacca per vivere, per 
poter essere felici? 

i. Quale esito finale sembra anticipare Bacca 
a Orfeo, che ha compreso il profondo miste-
ro della vita? 

       analizzare

2  Sulla base di quanto hai compreso, spiega il 
significato delle seguenti frasi:
a. Io cercavo, piangendo, non più lei ma me 

stesso. Un destino, se vuoi (riga 52).
b. Ci sono i monti, non c’è più Euridice. Queste 

cose hanno un nome, e si chiamano uomo 
(righe 70-71). 

 Che cosa vuole sottolineare Orfeo, dicendo 
che tutto questo si chiama uomo?

c. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il 
suo sangue scorra alle volte in vene altrui. 

 O che quello che è stato si possa disfare. 
Crede di rompere il destino con l’ebbrezza. 
(righe 73-75).

 A che cosa si riferisce Orfeo, dicendo nei 
giorni? 

 A che cosa crede l’uomo, quando ancora 
non ha compreso?

ttivazioni didattiChea
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3  Individua nel dialogo le argomentazioni di Orfeo e quelle di Bacca, relativamente al fatto che Orfeo 
si è voltato, facendo ritornare per sempre Euridice nell’Ade. 

 Sintetizzale nella seguente tabella e poi scrivi un breve testo che le riassuma.

       approfondire e produrre

4  Il contenuto del dialogo si può rintracciare anche nella poesia dal titolo Mito, scritta dall’autore nel 
1935. 
Leggila attentamente. Trovi evidenziate quelle espressioni che meglio sembrano rimandare al contenu-
to del dialogo. 
Prova a spiegarle oralmente, avvalendoti anche degli apparati di commento al dialogo. In particolare, 
soffermati sul v. 6: Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate. 
Che cosa significa?
Puoi far corrispondere questo verso alla frase pronunciata da Orfeo nel dialogo: L’Euridice che ho 
pianto era una stagione della vita? 
Ancora, che significato puoi dare all’immagine contenuta nei versi Il corpo di un uomo / pensieroso si 
piega, dove un dio respirava (vv. 12-13)?

  Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, 
  senza pena, col morto sorriso dell’uomo 
  che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 
  arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 
5  non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo. 
  Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, 
  e negli occhi tumultuano ancora splendori 
  come ieri, e all’orecchio i fragori del sole 
  fatto sangue. È mutato il colore del mondo. 
10 La montagna non tocca più il cielo; le nubi 
  non s’ammassano più come frutti; nell’acqua 
  non traspare più un ciottolo. Il corpo di un uomo 
  pensieroso si piega, dove un dio respirava. 
  Il gran sole è finito, e l’odore di terra, 
15 e la libera strada, colorata di gente 
  che ignorava la morte. Non si muore d’estate. 
  Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio 
  che viveva per tutti e ignorava la morte. 
  Su di lui la tristezza era un’ombra di nube. 
20 Il suo passo stupiva la terra. 
    Ora pesa 
  la stanchezza su tutte le membra dell’uomo, 
  senza pena, la calma stanchezza dell’alba 
  che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate 
25  non conoscono il giovane, che un tempo bastava 
  le guardasse. Né il mare dell’aria rivive 
  al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo 
  rassegnate, a sorridere davanti alla terra.

Orfeo ritiene che... Bacca ritiene che...
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