
Natalia Ginzburg

Vacanze in montagna

In uno stile semplice, Natalia Ginzburg racconta delle vacanze che ogni anno la sua famiglia trascorreva sui monti: 
una famiglia unita, dominata dall’autorevole presenza del padre; egli, severo giudice del comportamento di ciascu-
no, imponeva in ogni circostanza una condotta appropriata.

Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una determinata sorta di 
cibi, e cioè: fontina; marmellata; pere; uova sode; ed era consentito bere solo 
del tè, che preparava lui stesso, sul fornello a spirito. Chinava sul fornello la sua 
lunga testa accigliata, dai capelli rossi a spazzola; e riparava la fiamma dal vento 
con le falde della sua giacca, una giacca di lana color ruggine, spelata e bruciac-
chiata alle tasche, sempre la stessa nelle villeggiature in montagna. 
Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero a quadretti: essendo que-
sta, lui diceva, “roba da negri”; e non era consentito fermarsi a far merenda negli 
châlet, essendo una negrigura. Una negrigura era anche ripararsi la testa dal sole 
con un fazzoletto o con un cappelluccio di paglia, o difendersi dalla pioggia con 
cappucci impermeabili, o annodarsi al collo sciarpette: protezioni care a mia 
madre, che lei cercava, al mattino quando si partiva in gita, di insinuare nel sacco 
di montagna, per noi e per sé: e che mio padre, al trovarsele tra le mani, buttava 
via incollerito.
Nelle gite, poi, con le nostre scarpe chiodate, grosse, dure e pesanti come il 
piombo, calzettoni di lana e passamontagna, occhiali da ghiacciaio sulla fronte, 
col sole che batteva a picco sulla nostra testa in sudore, guardavamo con invidia 
“i negri” che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o sedevano a mangiar la 
panna ai tavolini degli châlet.
Mia madre, il far gite in montagna lo chiamava “il divertimento che dà il diavolo 
ai suoi figli”, e lei tentava sempre di restare a casa, soprattutto quando si trattava 
di mangiar fuori: perché amava, dopo mangiato, leggere il giornale e dormire al 
chiuso, sul divano.
Passavamo sempre l’estate in montagna. Prendevano una casa in affitto per tre 
mesi, da luglio a settembre. Di solito, eran case lontane dall’abitato; e mio padre 
e i miei fratelli andavano ogni giorno, col sacco da montagna sulle spalle, a far 
la spesa in paese. Non c’era sorta di divertimenti o distrazioni. Passavamo la 
sera in casa, attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre. Quanto a mio padre, 
se ne stava a leggere dalla parte opposta della casa; e, di tanto in tanto, s’affac-
ciava alla stanza dove eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare. S’affacciava 
sospettoso, accigliato; e si lamentava della nostra serva Natalina, che gli aveva 
messo in disordine certi libri; “la tua cara Natalina”, diceva. “Una demente”, 
diceva, incurante del fatto che la Natalina, in cucina, potesse udirlo. D’altronde 
alla frase “quella demente della Natalina” la Natalina c’era abituata, e non se ne 
offendeva affatto.
A volte la sera, in montagna, mio padre si preparava per gite o ascensioni. Ingi-
nocchiato a terra, ungeva le scarpe sue e dei miei fratelli con del grasso di bale-
na; pensava che lui solo sapeva ungere le scarpe con quel grasso. Poi si sentiva 
per tutta la casa un gran rumore di ferraglia: era lui che cercava i ramponi, i 
chiodi, le piccozze. – Dove avete cacciato la mia piccozza?  

La ripetizione del verbo 
alla forma impersonale 
sottolinea il rigore 
educativo che vige  
nella famiglia. 
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da  Lessico famigliare

Emerge la sobrietà della 
famiglia, soprattutto del 
padre. 

“roba da negri” o 
negrigura, come 
riportato poco dopo, 
non sta a indicare 
disprezzo nei confronti 
di chi appartiene 
ad altra etnia, ma 
differenziazione rispetto 
a modelli che il padre 
non reputa consoni. 

“i negri” sono, come 
si diceva, tutti coloro 
che si comportano 
diversamente rispetto ai 
principi del padre. 

L’autrice si sofferma a 
rappresentare un modo 
di vivere l’estate tipico 
della media borghesia 
dei tempi della sua 
giovinezza. 

Il carattere del padre è 
alquanto autoritario.



Partiva per le ascensioni alle quattro del mattino, a volte solo, a volte con guide 
di cui era amico, a volte con i miei fratelli; e il giorno dopo le ascensioni era, 
per la stanchezza, intrattabile; col viso rosso e gonfio per il riverbero del sole 
sui ghiacciai, le labbra screpolate e sanguinanti, il naso spalmato di una pomata 
gialla che sembrava burro, le sopracciglia aggrottate sulla fronte solcata e tem-
pestosa, mio padre stava a leggere il giornale, senza pronunciare verbo: e bastava 
un nonnulla a farlo esplodere in una collera spaventosa. Al ritorno dalle ascen-
sioni con i miei fratelli, mio padre diceva che i miei fratelli erano “dei salami” e 
“dei negri”, e che nessuno dei suoi figli aveva ereditato da lui la passione della 
montagna; escluso Gino, il maggiore di noi, che era un grande alpinista, e che 
insieme a un amico faceva punte difficilissime; e di Gino e di quell’amico mio 
padre parlava con una mescolanza di orgoglio e di invidia, e diceva che lui ormai 
non aveva più tanto fiato, perché andava invecchiando. 
Questo mio fratello Gino era, del resto, il suo prediletto, e lo soddisfaceva in 
ogni cosa; s’interessava di storia naturale, faceva collezione d’insetti, e di cri-
stalli, e d’altri minerali, ed era molto studioso. Gino si iscrisse poi in ingegneria; 
e quando tornava a casa dopo un esame, e diceva che aveva preso un trenta, mio 
padre chiedeva: – Com’è che hai preso trenta? Com’è che non hai preso trenta 
e lode? 
E se aveva preso trenta e lode, mio padre diceva: – Uh, ma era un esame facile.
In montagna, quando non andava a fare ascensioni, o gite che duravano fino alla 
sera, mio padre andava però, tutti i giorni, “a camminare”; partiva, al mattino 
presto, vestito nel modo identico di quando partiva per le ascensioni, ma senza 
corda, ramponi o piccozza; se ne andava spesso da solo, perché noi e mia madre 
eravamo, a suo dire, “dei poltroni”, “dei salami”, e “dei negri”; se ne andava con 
le mani dietro la schiena, col passo pesante delle sue scarpe chiodate, con la pipa 
fra i denti. Qualche volta obbligava mia madre a seguirlo: – Lidia! Lidia! – tuo-
nava al mattino, – andiamo a camminare! Sennò t’impigrisci a star sempre sui 
prati! – Mia madre allora, docile, lo seguiva; di qualche passo più indietro, col 
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Natalia Levi, meglio conosciuta con il cognome Ginzburg che ella assunse dal matrimo-
nio con Leone Ginzburg, nacque nel 1916 a Palermo da una famiglia ebrea di origini tori-
nesi. La scrittrice trascorse molti anni della sua vita a Torino; lì compì gli studi e collaborò 
a un’importante rivista letteraria dal titolo “Solaria”, per la quale, giovanissima (1933), 
pubblicò il suo primo racconto. Molto dolorosi furono per lei gli anni della Resistenza: 
nel 1943 il marito, antifascista, venne arrestato e l’anno successivo morì in carcere a 
Roma.
Terminata la Seconda guerra mondiale, la scrittrice lavorò presso la casa editrice Einau-
di, a Torino, a fianco di personalità importanti come Cesare Pavese e Italo Calvino. Par-
tecipò alla vita politica della prima Repubblica italiana e nel 1983 venne eletta deputato 
per la Sinistra indipendente. 
La narrativa di Natalia Ginzburg è caratterizzata da una delicata rievocazione memo-
riale e da finissima capacità di analisi psicologica dei personaggi. I testi principali degli 
anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso sono raccolti dalla scrittrice nel volume 
intitolato Cinque romanzi brevi, edito nel 1964. Il capolavoro della Ginzburg è però il 
romanzo Lessico famigliare, che pubblicò nel 1963. Narrato in prima persona, la scrittrice 
rievoca, spesso con una vena di sottile ironia, la storia della sua famiglia, i cui membri 
hanno in comune un linguaggio particolare, il “vocabolario dei nostri giorni andati”, fat-
to di parole “antiche”, ripetute infinite volte, soprattutto dal padre, e impresse nella 
memoria di tutti.
Negli ultimi romanzi domina una vena esistenziale e l’amarezza di una profonda solitu-
dine.
Natalia Ginzburg morì a Roma nel 1991.

Natalia Ginzburg
L’autrice e le opere

Il padre è anche avaro 
di complimenti e 
gratificazioni. 
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suo bastoncello, il golf legato sui fianchi, e scrollando i ricciuti capelli grigi, che 
portava tagliati cortissimi, benché mio padre ce l’avesse molto con la moda dei 
capelli corti, tanto che le aveva fatto, il giorno che se li era tagliati, una sfuriata 
da far venire giù la casa. – Ti sei di nuovo tagliati i capelli! Che asina che sei! – 
le diceva mio padre, ogni volta che lei tornava a casa dal parrucchiere. “Asino” 
voleva dire, nel linguaggio di mio padre, non un ignorante, ma uno che faceva 
villanie o sgarbi; noi suoi figli eravamo “degli asini” quando parlavamo poco o 
rispondevamo male. 
[…]
Di solito, in quelle villeggiature in montagna, ci veniva mia nonna, la madre di 
mio padre. Non abitava con noi, ma in un albergo in paese. 
Andavamo a trovarla, ed era là seduta sul piazzaletto dell’albergo, sotto l’om-
brellone; era piccola, con minuscoli piedi calzati di stivaletti neri a piccolissimi 
bottoncini; era fiera di quei piccoli piedi, che spuntavano sotto alla gonna, ed era 
fiera della sua testa di capelli candidi, crespi, pettinati in un alto casco rigonfio. 
Mio padre la portava ogni giorno “un po’ a camminare”. Andavano sulle strade 
maestre, perché lei era vecchia e non poteva praticare i sentieri, soprattutto con 
quegli stivaletti a piccoli tacchi; andavano, lui avanti, coi suoi passi lunghi, mani 
alla schiena e pipa in bocca, lei dietro, con la sua veste frusciante, con i passetti 
dei suoi tacchettini; lei non voleva mai andare sulla strada dov’era stata il giorno 
prima, voleva sempre strade nuove; – Questa è la strada di ieri, – si lamentava, e 
mio padre le diceva distratto, senza voltarsi: – No, è un’altra; – ma lei seguitava 
a ripetere: – È la strada di ieri. È la strada di ieri. –

da N. Ginzburg, Lessico Famigliare, Einaudi, Torino, 1963
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Nei primi decenni del 
Novecento incomincia 
a imporsi la moda dei 
capelli corti, ritenuta 
poco consona alla 
femminilità. 

nalisi del testoA
 L’intento dell’autrice

Riportiamo la prefazione al testo scritta dalla stessa autrice:

Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni volta che, 
sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a di-
struggere quanto avevo inventato. 
Anche i nomi sono reali. Sentendo io, nello scrivere questo libro, una così profonda intolleranza 
per ogni invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, che mi sono apparsi indissolubili dalle 
persone vere. Forse a qualcuno dispiacerà di trovarsi così, col suo nome e cognome, in un libro. 
Ma a questo non ho nulla da rispondere.
Ho scritto soltanto quello che ricordavo. Perciò, se si legge questo libro come una cronaca, si 
obietterà che presenta infinite lacune. Benché tratto dalla realtà, penso che si debba leggerlo 
come se fosse un romanzo: e cioè senza chiedergli nulla di più, né di meno, di quello che un 
romanzo può dare. 
E vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere; e fra queste, 
molte che mi riguardano direttamente.
Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur 
con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia in-
fanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro che raccontasse delle persone 
che vivevano, allora, intorno a me. Questo è, in parte, quel libro; ma solo in parte, perché la 
memoria è labile, e perché i libri tratti dalla realtà non sono spesso che esili barlumi e schegge 
di quanto abbiamo visto e udito.

Emerge e sempre più si 
chiarisce il concetto di 
“lessico famigliare”, che 
dà il titolo al libro. 
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Questa breve presentazione illustra con precisione l’intento del libro; la posizione della scrittrice nei suoi 
confronti; la genesi, che affonda le radici addirittura nella sua fanciullezza. Chiarisce, inoltre, i limiti sia di 
un romanzo che si propone l’attinenza al reale – luoghi, fatti e persone sono […] reali – sia di una narra-
zione condotta sul filo della memoria. 
Nella pagina qui presentata si rintracciano le caratteristiche generali del libro, che Natalia Ginzburg ha 
riportato sinteticamente ma con precisione. 

 Lo stile
Domina la pagina il gusto semplice e analitico della descrizione, che si rifà a fatti, personaggi, ambienti 
cari alla famiglia, nel tempo della giovinezza dei figli. La sintassi del passo è piana e lineare, come si 
addice a una narrazione che vuole essere accattivante e chiara; il lessico è semplice ma non sciatto o 
trascurato; in alcuni passi emergono, citate tra virgolette, le parole che costituiscono il cosiddetto “lessico 
famigliare”, utilizzato e compreso dai membri della famiglia, quasi un substrato che ha definito i loro primi 
anni e che essi non potranno facilmente dimenticare. 

 	 Comprendere

1 	 Chi è l’autrice del brano?

2 	 A quale periodo si riferisce, nel passo che hai 
letto?

3 	 Dove si svolgevano le sue vacanze?

4 	 Quali figure familiari sono ricordate?

5 	 Che cosa si ricorda del padre? E della madre?

6 	 A che proposito si parla del fratello Gino?

7 	 Viene citato inoltre un altro membro della fami-
glia. Quale?

       Analizzare

8 	 Come potresti definire la voce narrante?

9 	 Quali ambienti dominano il passo?

10 	 Come vengono rappresentate le parole dei per-
sonaggi? E il loro pensiero? Considera in parti-
colare il personaggio del padre.

       Approfondire e produrre

11 	 Descrivi un periodo che ricordi della tua fan-
ciullezza, legato alle vacanze o a qualche al-
tra consuetudine familiare, ispirandoti allo stile 
del passo: in particolare, cerca di rammentare 
se anche nella tua famiglia vi erano parole o 
espressioni “vostre” o abitudini particolari.

ttivazioni didatticheA
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