
[...] Avevo la sensazione di trovarmi di 
fronte a un fenomeno senza precedenti 
nella sia pur ricca casistica1 dell’embrio-
logia2 sperimentale.
Fu un giorno d’autunno del 1950 che il 
blocco fu improvvisamente rimosso e 
quella che era stata sino allora un’im-
pressione, divenne assoluta certezza. 
L’effetto provocato da innesti del tu-
more maligno S180 differiva radical-
mente da quelli provocati da innesti di 
tessuti embrionali, quali le gemme di 
arti sovrannumerari3.
Non ho mai chiarito a me stessa se que-
sta rivelazione, simile all’improvvisa 
apertura di un sipario, sia stata prodotta 
dall’accumularsi di osservazioni regi-
strate nel subcosciente4, che tuttavia non 
avevano raggiunto la piena consapevo-
lezza, o se sia invece stata determinata 
dal fatto che, in una successiva serie di 
esperimenti, avevo innestato frammenti 
di due tumori prelevati da topolini pro-
venienti da una nuova spedizione dal 
Jackson Memorial5 che, per una casua-
lità, differivano dai precedenti. [...] 
Quella mattina d’autunno stavo esami-
nando al microscopio una serie di em-

brioni portatori di innesti S180 e S376  
all’undicesimo giorno di incubazione 
e cioè 8 giorni dopo aver eseguito i 
trapianti dei tumori. Lo scenario che 
contemplai ispezionando attraverso il 
microscopio le sezioni di embrioni por-
tatori di trapianti S180 e S37 mi parve 
così straordinario che credetti di soffrire 
di un’allucinazione. Non soltanto, come 
nei casi esaminati e descritti sino allora, 
le masse tumorali erano invase da fitti 
fasci di fibre nervose, [...] ma fasci di 
fibre emergenti da questi stessi gangli7 
si diramavano nei visceri8, che in que-
sto periodo precoce dello sviluppo em-
brionale non sono innervati. [...] 
Se questi risultati non potevano lasciare 
dubbi sull’eccezionalità e l’atipicità del 
fenomeno che non sembrava avere più 
niente in comune con l’effetto provo-
cato da innesti di arti soprannumerari, 
un altro reperto mi suggerì l’interpre-
tazione corretta di quanto stavo os-
servando. Mi resi conto che si apriva 
davanti a me un nuovo campo di ricerca. 
Trentasette anni più tardi9 si sarebbe ri-
velato ancora più vasto di quanto non 
avessi intuito nello stato di eccitazione 
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1. casistica: la varietà di 
casi specifici che si veri-
ficano applicando una 
norma generale. 
2. embriologia: la 
scienza che studia i primi 
stadi di sviluppo di un or-
ganismo (embrione).
3. gemme di arti sovran-
numerari: abbozzi di arti 
in più rispetto ai normali; 
negli esperimenti di em-
briologia, per capire 
perché si sviluppano tes-
suti e organi differenziati 
da una massa “uguale” 
e informe, si trapiantano 
in alcune zone dell’em-
brione tessuti prelevati 
da zone “diverse”: per 
esempio, un tessuto pre-
levato dalla regione che 
dovrebbe sviluppare una 
zampa innestato nella 
regione della coda svi-
luppa una zampa o una 
coda? E in tal caso qual 
è il fattore che determina 
questo tipo di sviluppo?
4. subcosciente: sub-
conscio, cioè attività 
psichica che si svolge 
sotto la soglia della co-
scienza.
5. Jackson Memorial: 
l’istituto che alleva parti-
colari tipi di animali da 
laboratorio, in questo 
caso i topi nei quali sono 
stati innestati i tumori.
6. S37: il tumore mali-
gno Sarcoma 37.
7. gangli: raggruppa-
menti di cellule nervose. 
8. visceri: insieme degli 
organi interni, racchiusi 
nella cavità toracica e 
addominale.
9. Trentasette anni più 
tardi: era il 1950, quindi 
1987. La scoperta del fat-
tore di crescita nervosa 
aprì la strada ad altre ri-
cerche, che approdarono 
a importanti risultati alla 
fine degli anni ‘80.

Rita Levi Montalcini (1909-2012), neurologa e ricercatrice italiana, in seguito alle sue ricerche 
negli Stati Uniti, all’Università di St. Louis, giunse alla scoperta del fattore di crescita ner-
voso o NGF (Nerve Growth Factor), isolato grazie alla collaborazione del biochimico statuni-
tense S. S. Cohen, che per questo fu con lei insignito del premio Nobel nel 1986. La scoperta 
ha aperto un nuovo capitolo per la conoscenza del funzionamento del sistema nervoso e 
per la cura delle malattie degenerative. L’anno successivo la scienziata fu insignita della Na-
tional Medal of Science, la più alta onorificenza scientifica statunitense. Nominata direttrice 
del Laboratorio di biologia cellulare del CNR, negli anni Settanta rientrò definitivamente in 
Italia, dove nel 2001 fu nominata senatrice a vita. 
Nella sua autobiografia, di cui riportiamo un passo, la scienziata descrive la sua iniziale in-
credulità di fronte alla scoperta di quello che sarebbe stato chiamato fattore di crescita 
nervoso (NGF). Durante esperimenti condotti trapiantando tessuti tumorali prelevati dai 
topi, Rita Levi Montalcini osserva una crescita anomala di alcune cellule nervose. La sensa-
zione di trovarsi di fronte a una grande scoperta si fa strada lentamente e con cautela: lo 
scienziato, infatti, è consapevole che, prima di considerare acquisita una scoperta, occorre 
ripetere continuamente gli esperimenti con piccole variazioni e registrarne i risultati, che 
il più delle volte non conducono a nulla. Anche la violenta reazione del suo vecchio profes-
sore all’annuncio della scoperta è dettata dalla cautela che devono avere gli scienziati nel 
rivelare un risultato prima che sia stato ampiamente ripetuto e confermato.
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di quei momenti. Ebbi la certezza che il 
tumore rilasciava in circolo10 un fattore 
di natura umorale11 dotato della pro-
prietà di accelerare i processi differen-
ziativi delle cellule simpatiche12 e, in 
modo meno imponente, di quelle sen-
sitive, e di determinare la produzione 
precoce ed eccessiva e la distribuzione 
quantitativamente e qualitativamente 
abnorme, delle loro fibre nervose. [...] 
Nei giorni e nelle settimane seguenti 
esaminai decine di altri embrioni por-
tatori di innesti degli stessi e di altri 
tumori. [...] 
Con lo stesso entusiasmo vedevo ogni 
volta ripetersi il fenomeno che confer-
mava la validità della mia ipotesi.
Fu in una di queste giornate che sentii 
risuonare nei corridoi la voce tonante 
a me così familiare del mio maestro13. 
Sapevo che da pochi giorni era arrivato 
negli Stati Uniti, ma non mi aveva an-
nunziato la sua visita per farmi una sor-
presa. Non poteva trovarmi in uno stato 
più euforico. Lo misi rapidamente al 
corrente dello straordinario fenomeno 
che avevo appena scoperto e lo pregai 
di osservare attraverso gli oculari14 
quanto gli avevo descritto. Osservò in 
silenzio, pulì gli occhiali annebbiati. 
Guardò di nuovo, mantenendo un silen-
zio che non mi faceva presagire niente di 
buono, scuotendo la criniera leonina15 
che malgrado l’età avanzata (aveva da 
poco superato gli ottant’anni) era an-
cora rossa. Infine la sua collera – una 

collera che mi riportò agli anni ormai 
lontani del mio internato16 – esplose. 
In così poco tempo avevo dimenticato 
tutto quello che avevo imparato da lui? 
Come non mi rendevo conto che non si 
trattava affatto di fibre nervose, ma di 
fibre di natura connettivale17 che per 
un artefatto tecnico avevano assunto 
un colore nero, che solo a un inesperto 
potevano far ritenere che si trattasse di 
fibre nervose? Sperava soltanto che non 
rendessi pubblica quella mia “scoperta” 
che avrebbe irrimediabilmente danneg-
giato la mia, e per riflesso, anche la sua 
reputazione. Sapevo, per un’esperienza 
di più di vent’anni, quanto fosse inutile 
cercare di convincerlo della validità 
della mia interpretazione. Ebbi un’i-
dea felice. Gli chiesi se non avesse mai 
visto lo stupendo panorama del Grand 
Canyon. La domanda era ipocrita, per-
ché sapevo benissimo che quello era il 
suo unico viaggio negli Stati Uniti. Ri-
spose di non averlo mai visto. Gli chiesi 
se non volesse approfittare del fatto che 
l’Arizona non era molto lontana da St. 
Louis18. Accettò il mio suggerimento e 
immediatamente gli fissai il posto su 
un aereo in partenza per Phoenix19. Ri-
tornò tre giorni dopo, di ottimo umore, 
inzaccherato dalla neve che cadeva fitta 
a St. Louis, riempiendo il mio apparta-
mento di fango e della sua voce che a 
momenti aveva veramente le tonalità di 
un ruggito.
Avevo approfittato della sua assenza 

10. in circolo: nella cir-
colazione sanguigna.
11. fattore di natura 
umorale: elemento che 
viene trasportato nei li-
quidi corporei, ad esem-
pio una proteina nel 
sangue, come appunto 
la molecola proteica de-
nominata NGF.
12. cellule simpatiche: 
appartenenti al sistema 
nervoso simpatico, cioè 
al sistema nervoso ve-
getativo (o autonomo), 
costituito dai gangli ner-
vosi disposti ai lati della 
colonna vertebrale e 
dalle fibre che da essi si 
dipartono.
13. maestro: Giuseppe 
Levi (1872-1965) fu una 
delle figure guida della 
ricerca biologica in 
Italia e pioniere della 
coltura di tessuti in vitro. 
Fu direttore dell’Istituto 
di Anatomia Umana 
dell’Università di Torino, 
dove la Montalcini stu-
diò.
14. oculari: lenti del 
microscopio dove si ap-
poggiano gli occhi.
15. criniera leonina: ca-
pigliatura folta e crespa.
16. internato: periodo 
di pratica e di ricerca 
che uno studente o 
un laureato trascorre 
presso un laboratorio o 
in un ospedale. 
17. connettivale: del tes-
suto connettivo, un tes-
suto di collegamento e 
sostegno, molto diverso 
dal tessuto formato dalle 
cellule nervose, oggetto 
dello studio. 
18. St. Louis: città dello 
Stato del Missouri, sede 
della Washington Uni-
versity, presso la quale 
la Montalcini condu-
ceva la sua attività di 
ricercatrice.
19. Phoenix: capitale 
dello Stato federale 
dell’Arizona.
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per ricostruire, con il sussidio della 
camera lucida20, il decorso delle fibre 
nervose emergenti dai gangli simpatici 
nei visceri e nelle vene dell’embrione. 
“Sarà” borbottò, “ma non ci credo, né 
lei riuscirà a convincermi che un tu-
more può cambiare il decorso delle 
fibre nervose”. Non insistetti. [...] 

Appena accompagnato il vecchio ma-
estro all’aeroporto, ideai un esperi-
mento21 che avrebbe dovuto convincere 
non soltanto Levi22, ma tutta la comu-
nità scientifica, della validità della mia 
ipotesi sulla natura umorale del fattore 
rilasciato dai due tumori.

R. Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione,  
Garzanti, Milano, 1987

20. camera lucida: 
dispositivo di lenti e 
specchi, che permette 
di sovrapporre un’im-
magine sulla superficie 
di un foglio, su cui poi 
si disegna. Era molto 
usata per disegnare 
quanto osservato al mi-
croscopio, prima che 
la microfotografia dive-
nisse comunemente ac-
cessibile.
21. ideai un esperi-
mento: innestò tumori 
sulla membrana corio-
allantoidea di embrioni 
di pollo, dimostrando 
che l’effetto provocato 
dai tumori si manife-
stava anche senza con-
tatto tra le cellule del 
tumore e quelle dell’em-
brione; ciò confermava 
la presenza di un “fat-
tore umorale” nuovo.
22. Levi: il maestro, 
vedi nota 13.

er la discussione e il dibattitoP
1  Tutti gli scienziati vivono per un momento come quello descritto da Rita Levi Montalcini: il rag-

giungimento dell’obiettivo della propria ricerca scientifica, la scoperta di un fenomeno naturale 
nuovo, la realizzazione concreta di un progetto sperimentale. Eppure, la sensazione straordinaria 
di trovarsi di fronte a un evento inatteso impone a un vero scienziato l’obbligo morale e scientifico 
di verificare il risultato più e più volte, per poterne affermare la validità senza ombra di dubbio e 
poterne dare comunicazione ufficiale alla comunità scientifica internazionale.

 Come verifica tale validità lo scienziato? Quando, da semplice ipotesi, l’esperimento permette di 
affermare di aver raggiunto una nuova scoperta? È così che deve lavorare uno scienziato? Discu-
tine con i compagni e con l’insegnante di scienze naturali.

2  Tutto il brano è attraversato da un sentimento di stupore, di meraviglia e di desiderio che tutto sia 
vero: perché si afferma da sempre che la vera molla del progresso nel campo della ricerca scien-
tifica sono la curiosità di conoscere e la meraviglia che ogni volta i nuovi traguardi e le nuove co-
noscenze acquisite suscitano nel ricercatore e nello scienziato? Discutine in una relazione scritta e 
confrontati con i tuoi compagni.
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