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La crisi della letteratura e della lingua italiana moderna

La grandezza delle cose e l’impossibile felicità
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Piacere del vago e rimembranza

Antologia critica dallo 
Zibaldone di pensieri

A partire dalla prima, fondamentale edizione a stampa patrocinata da Giosue Carducci nel 1898-1900, lo
Zibaldone di Giacomo Leopardi, per oltre un secolo, è stato considerato un insieme di frammenti e pensieri
privi di ordine interno. In realtà l’autore – come attesta fra l’altro una sua lettera all’editore milanese Stella,
datata 13 settembre 1826 – procedette a un riordino delle migliaia di pagine manoscritte dell’opera, attra-
verso un sistema di voci e numeri redatto su numerose schede, oggi conservate presso la Biblioteca
Nazionale di Napoli. Con rigore filologico e critico, una studiosa, Fabiana Cacciapuoti, ha recentemente
ricostruito il progetto sistematico dell’opera, in un’edizione apparsa nel 2014, alla quale si fa qui riferimento
per riproporre una piccola antologia di testi, tratti dalla sesta e ultima delle sezioni in cui la studiosa ha sud-
diviso lo Zibaldone, sulla base degli intenti e delle annotazioni di Leopardi. Tale sezione si intitola Memorie
della mia vita. Ognuno dei brani che qui di seguito proponiamo – il cui titolo è scelto da noi e non compare
né nello Zibaldone leopardiano né nella recente edizione critica curata dalla Cacciapuoti – è preceduto da
un numero fra parentesi, che indica la pagina dello Zibaldone in cui il brano è tradizionalmente collocato.
Nella nuova edizione critica è presente anche una sorta di rubrica, redatta da Leopardi stesso e riportata per
la prima volta come glossa a margine. Tale rubrica elenca sinteticamente gli argomenti trattati in ogni brano
e le tesi sostenute dall’autore.
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Nel passo del 1823 di cui qui proponiamo un ampio stralcio, Leopardi analizza caratteristiche e problemi
della lingua e della letteratura italiana del suo tempo, che egli ritiene in grave crisi. Nelle schede cui si è pre-
cedentemente accennato, strumenti fondamentali nel riordino leopardiano di tutto lo Zibaldone, l’autore sele-
ziona questo brano sia per l’argomento “Civiltà, incivilimento” sia per l’argomento “Lingue”. Le tesi sostenute
con lineare chiarezza nel passo riguardano appunto la decadenza della moderna letteratura e lingua italiana
– rispetto a quella francese, inglese e tedesca – e ne indicano esplicitamente le cause nel culto della pedisse-
qua imitazione diffusosi in Italia fra i letterati a partire dal Seicento: dapprima, assumendo come modello i
classici, successivamente le lingue e letterature straniere affermatesi in Europa.
Nell’ultima parte del brano Leopardi delinea una pur difficile soluzione per il caso italiano. Essa si identifica
con quella sinteticamente chiarita nella rubrica: bisogna fare all’Italia una lingua moderna.

Letteratura e lingua italiana di oggidì. Trista condizione di un vero letterato in
Italia. Gli bisogna fare all’Italia una lingua moderna. Considerazioni in que-
sto proposito.

[3318, 1]

Un francese, un inglese, un tedesco che ha coltivato il suo ingegno, e che si
trova in istato di pensare, non ha che a scrivere. Egli trova una lingua nazionale
moderna già formata, stabilita e perfetta, imparata la quale, ei non ha che a ser-
virsene1. Né dal principio della loro letteratura in poi, è stato mai bisogno ad
alcuno scrittore di queste nazioni, qual ch’ei si fosse, il formarsi una lingua
moderna, cioè tale che volendo scrivere, come ognun deve, alla moderna, ei
potesse col di lei mezzo esprimere i suoi concetti in qualsivoglia genere2. Come
dal principio delle loro letterature in poi, quelle nazioni non hanno mai inter-
messo di coltivar esse medesime gli studi in esse introdotti; o creando e inven-
tando nuovi generi o discipline, con esse hanno naturalmente e sin dal loro
principio creato o formato il linguaggio che loro si conveniva; o accettando
generi o discipline forestiere, non mai per ancora in esse nazioni conosciute o
trattate, insieme con essi generi e discipline accettarono senza contrasto alcuno
quei modi e quei vocaboli, ancorché forestieri, che con esse erano congiunte,
e che a volerle trattare indispensabilmente si richiedevano; così non è stato mai
tempo alcuno in cui gli scrittori di quelle nazioni, avendo che scrivere, non
avessero come scrivere; mai tempo alcuno in cui quelle nazioni non avessero
lingua nazionale moderna per qualunque genere di letteratura e per qualsivo-
glia disciplina da loro trattata3. Ben diverso è oggidì il caso dell’Italia. Come noi

La crisi della letteratura e della lingua italiana moderna

1. Un francese... servirsene: la lingua di un francese, un
inglese o un tedesco di buona cultura (che ha coltivato il
suo ingegno) gli permette di passare agevolmente dalla ela-
borazione di un pensiero alla sua scrittura nella lingua
nazionale. Come Leopardi afferma più avanti, la lingua ita-
liana dei suoi giorni non lo permette.
2. Né dal principio... qualsivoglia genere: nelle nazioni
europee precedentemente citate, nessuno scrittore che

vuole esprimersi modernamente (alla moderna) o trattare
argomenti moderni ha mai dovuto crearsi da solo una pro-
pria lingua.
3. non è mai stato tempo... trattata: il giovane autore loda
qui l’apertura delle nazioni europee alle nuove discipline e
ai vocaboli ad esse legati, quand’anche provenienti dal-
l’estero (forestieri): ciò ha la funzione di generare un
costante e quasi automatico rinnovamento delle lingue.

PISTE DI LETTURA

Un’analisi delle principali lingue e letterature dell’Europa svolta allo scopo di risolvere il caso
italiano
La crisi, iniziata nel Seicento e originata dalla letteratura, investe lingua e pensiero nazionali
I danni causati sia dagli imitatori degli antichi sia dai recenti imitatori dei letterati europei
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non abbiamo se non letteratura antica, e come la lingua illustre e propria ad
essere scritta, non è mai scompagnata dalla letteratura, e segue sempre le vicen-
de di questa, e dove questa manca o s’arresta, manca essa pure e si ferma4; così
fermata tra noi la letteratura, fermossi anche la lingua, e siccome della lettera-
tura, così pur della lingua illustre si deve dire, che noi non ne abbiamo se non
antica5. Sono oggimai più di centocinquant’anni che l’Italia né crea, né coltiva
per se verun genere di letteratura, perocché in niun genere ha prodotto scrittori
originali dentro questo tempo, e gli scrittori che ha prodotto, non avendo mai
fatto e non facendo altro che copiare gli antichi, non si chiamano coltivatori
della letteratura6, perché non coltiva il suo campo chi per esso passeggia e sem-
pre diligentemente l’osserva, lasciando però le cose come stanno; né per rispet-
to di questi scrittori verun genere della nostra letteratura s’è per niuna parte
avanzato o migliorato, niun genere nuovo introdotto; la nostra letteratura è d’al-
lora in poi, quanto a questi scrittori, affatto stazionaria; or questo si chiamerà
aver coltivato la nostra letteratura? potremo dir che sia stata coltivata senza pro-
fitto alcuno: ciò viene a esser la stessa cosa. In questo spazio di tempo la lette-
ratura francese e la tedesca sono nate, la letteratura inglese si è primieramente
formata e stabilita. Queste tre letterature, quante elle sono e quanto abbraccia-
no, s’includono, si può dir, tutte, quanto al tempo, ne’ centocinquant’anni della
immobilità della nostra letteratura. La depravazione e quindi il cominciamento
dell’ozio e della inoperosità della letteratura italiana furono quasi il segnale alle
altre letterature più famose d’Europa di sorgere e comparire nel mondo. [...]
Introducendosi fra noi appoco appoco la notizia delle letterature e discipline
straniere, que’ pochi italiani ch’eccitati da queste nuove cognizioni si trovarono
un capitale di mente da poter loro aggiungere qualche cosa di loro; quei molti
più che invaghiti della novità, o mossi da qualunque altro motivo, deliberarono,
senza però aver nulla di proprio da scrivere, d’introdurre o divulgare, come si
doveva, in Italia i nuovi generi, le nuove letterature e discipline, la nuova filo-
sofia, anzi per meglio dire, la filosofia, non bastando a ciò la lingua italiana anti-
ca, intieramente la dismessero7, e come di facoltà e di pensieri, così di lingua
andarono a scuola dagli stranieri; e da cui toglievano le cose, sia per solamente
ripeterle, sia pur talora per accrescerle e in qualche parte migliorarle, da essi
tolsero anche le voci e le maniere e le forme del favellare e scrivere8. Gli scien-
ziati propriamente detti, rispetto ai quali la nostra nazione non fu quasi per
alcun tempo seconda a verun’altra, sempre però poco curanti della lingua,
seguirono la barbarie venuta in uso, come il linguaggio ch’era loro alla mano,
e come indifferentemente avrebbero seguito qualunque altro linguaggio o puro
o impuro che avessero avuto in pronto e che fosse stato comune, il che sempre
avevano fatto qui ed altrove9. Tristo veramente e difficile era il caso loro, ma
peggio il partito a cui s’appigliarono. Difficile il caso, perocché quanto è facile

4. Come noi... si ferma: secondo la tesi di Leopardi, la lin-
gua italiana si basa – a differenza delle lingue europee –
quasi esclusivamente sulla letteratura; quando perciò
manca un rinnovamento letterario, anche la lingua si impo-
verisce e non progredisce (si ferma). Ciò determina anche
un impoverimento del pensiero.
5. e siccome della letteratura... antica: come la letteratura,
così anche la lingua italiana è illustre e antica. Il termine
illustre, in riferimento alla lingua italiana, ricalca quello
usato da Dante nel trattato De vulgari eloquentia.
6. e gli scrittori...letteratura: la polemica leopardiana nei
confronti dei letterati italiani post-rinascimentali (dai baroc-
chi ai classicisti inclusi) è qui esplicita. Essi sono accusati di
non avere fatto altro che copiare gli antichi, determinando
una decadenza sia della letteratura sia della lingua italiana.
A ciò corrisponde, quasi a controbilanciare l’inoperosità
della letteratura italiana, l’ascesa delle altre più famose let-

terature e lingue europee. 
7. non bastando...dismessero: essendo la loro antiquata
lingua inadatta a esprimere le novità maturate, i letterati ita-
liani la abbandonarono completamente (intieramente la
dismessero), scegliendo un’altra forma di acritica imitazio-
ne: quella dei letterati europei.
8. e come di facoltà...scrivere: e presero lezione (andarono
a scuola) dagli stranieri nell’ambito del pensiero, della let-
teratura, imitandoli anche nei modi di esprimersi (favellare)
e scrivere.
9. Gli scienziati...altrove: Leopardi in questo passo sostiene
che la barbarie linguistica dei letterati italiani coinvolge
anche gli scienziati, dei quali l’Italia è sempre stata ricca,
ma che si disinteressano da sempre delle questioni lingui-
stiche, in quanto usano qualunque linguaggio, purché
comune e di agevole uso pratico (o puro o impuro che
avessero avuto in pronto e che fosse stato comune).

Le conseguenze
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il continuare a una nazione la sua lingua illustre insieme colla sua letteratura,
tanto è difficile, interrotta per lungo spazio la letteratura, e dovendo quasi ricre-
arla, riannodare la lingua a lei conveniente colla già antiquata lingua illustre
della nazione, colla lingua che fu propria della nazionale letteratura prima che
questa fusse totalmente interrotta10. [1-2 Settembre 1823.].

da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma, 2014

10. Tristo veramente... interrotta: come emerge anche dal raffronto con altre annotazioni dello Zibaldone che trattano
analogo argomento, Leopardi intende qui affermare che l’arretratezza della letteratura italiana va posta in relazione con la
mancanza di una lingua nazionale adeguata e moderna, e che ciò determina un conseguente indebolimento della filosofia
italiana stessa, ferma su schemi antichi o pedissequa imitatrice degli Europei. La letteratura italiana del tempo è insomma
ritenuta dal giovane scrittore del tutto priva di originalità: da ciò dipendono tanto la triste condizione dei veri letterati quan-
to l’impoverimento della lingua e del pensiero stesso, che della lingua fa uso

65
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I tre appunti dello Zibaldone qui insieme proposti sono raggruppati dalla curatrice – secondo gli intendimen-
ti di Leopardi – all’interno di una medesima rubrica che reca il sintetico titolo Nullità o piccolezza delle cose.
Come Fabiana Cacciapuoti annota, tale espressione ha come corrispettivo, nello schedario leopardiano e
nell’Indice dello Zibaldone predisposto dall’autore nel 1827, la seguente affermazione, ancora più esplicita:
Le cose non son veramente nulle o piccole in sé, ma per noi. Il contenuto del brano – redatto, in tre distinti
momenti, nello spazio di due giorni – verte su un’antitesi: da un lato, l’autore afferma che la natura è di per
se stessa grandiosa e meravigliosa; dall’altro, sottolinea, con precise argomentazioni, che né essa, né le opere
umane possono dare all’uomo – e a nessuno degli altri esseri viventi – la felicità, vale a dire ciò a cui ogni
individuo aspira come scopo dell’esistenza. L’ammirevole grandezza della natura viene dunque in gran parte
vanificata dalla dolorosa condizione esistenziale di tutti gli esseri. Nel brano, redatto nel 1823, il poeta-filo-
sofo inizia ad allontanarsi dal “pessimismo storico” e a intraprendere il cammino che lo condurrà al “pessimi-
smo cosmico”, che considera la natura crudele matrigna.

Nullità o piccolezza delle cose

[2936,1]  
Le cose ch’esistono non sono certamente per se né piccole né vili: né anche
una gran parte di quelle fatte dall’uomo. Ma esse e la grandezza e le qualità loro
sono di un altro genere da quello che l’uomo desidererebbe, che sarebbe, o
ch’ei pensa esser necessario alla sua felicità, ch’egli s’immaginava nella sua fan-
ciullezza e prima gioventù, e ch’ei s’immagina ancora tutte le volte ch’ei s’ab-
bandona alla fantasia, e che mira le cose da lungi1. Ed essendo di un altro gene-
re, benché grandi, e forse talora più grandi di quello che il fanciullo o l’uomo
s’immaginava, l’uomo né il fanciullo non è giammai contento ogni volta che
giunge loro dappresso, che le vede, le tocca, o in qualunque modo ne fa spe-
rienza2. E così le cose esistenti, e niuna opera della natura né dell’uomo, non
sono atte alla felicità dell’uomo3. (10 luglio 1823).
Non ch’elle sieno cose da nulla, ma non sono di quella sorta che l’uomo inde-
terminatamente vorrebbe, e ch’egli confusamente giudica, prima di sperimen-
tarle. Così elleno son nulla alla felicità dell’uomo, non essendo un nulla per se
medesime4. E chi potrebbe chiamare un nulla la miracolosa e stupenda opera
della natura, e l’immensa egualmente che artificiosissima macchina e mole dei

La grandezza delle cose e l’impossibile felicità

PISTE DI LETTURA

La grandezza delle opere della natura non giova all’uomo, in quanto non si può essere felici
L’esistenza: un mistero meraviglioso ma senza fine e senza frutto per l’uomo e per gli altri viventi 
Per le grandi cose fatte dall’uomo vale, con le debite proporzioni, il discorso fatto per le opere
della natura
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Le opere della
natura sono in sé

grandi...

1. Ma esse... lungi: dopo avere premesso che le cose esi-
stenti in natura e una parte di quelle create dall’uomo non
sono di poco conto (non sono [...] né piccole né vili),
Leopardi aggiunge che esse però mai coincidono con le
cose che l’uomo desidera, vale a dire (che sarebbe) con
quelle cose che l’uomo crede necessarie alla sua felicità,
che l’uomo immagina quando si abbandona alla fantasia e
quando osserva e medita (mira) tutto da lontano (da lungi).
2. l’uomo... sperienza: a causa dell’impossibilità di realiz-
zare i propri desideri di felicità, quando l’uomo, o il fan-
ciullo, si accosta alle cose, benché grandi, prova delusione
e dolore.
3. E così... uomo: perciò le cose esistenti in natura, o create

dall’uomo, non possono dargli mai felicità. Queste righe
sono fondamentali per comprendere l’evoluzione che
nell’anno 1823 avviene nel pensiero di Leopardi: il poeta-
filosofo sta abbandonando il “pessimismo storico”, che rite-
neva infelici i moderni ma felici gli antichi, perché legati
alla natura.
4. Così elleno... medesime: le cose sono nulla in relazione
allo scopo umano, che è il raggiungimento della felicità,
ma non lo sono di per se stesse. Nelle righe successive
Leopardi tesse poi una lode della miracolosa e stupenda
opera della natura, pur ribadendo che a noi esseri umani in
sostanza essa non serve a nulla.

…ma
l’aspirazione alla

felicità è vana

L’esistenza:
straordinario

spettacolo
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mondi, benché a noi per verità ed in sostanza nulla serva? poiché non ci porta
in niun modo mai alla felicità. Chi potrebbe disprezzare l’immensurabile e arca-
no5 spettacolo dell’esistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nemmeno
stabilire né conoscere o sufficientemente immaginare né i limiti, né le ragioni,
né le origini; qual uomo potrebbe, dico, disprezzare questo per la umana cogni-
zione infinito e misterioso spettacolo della esistenza e della vita delle cose6,
benché né l’esistenza e vita nostra, né quella degli altri esseri giovi veramente
nulla a noi, non valendoci punto ad esser felici7? ed essendo per noi l’esistenza
così nostra come universale scompagnata dalla felicità, ch’è la perfezione e il
fine dell’esistenza, anzi l’unica utilità che l’esistenza rechi a quello ch’esiste? e
quindi esistendo noi e facendo parte della università della esistenza, senza niun
frutto per noi8? Ma con tutto ciò come possiamo chiamar vile e nulla quell’opera
di cui non vediamo né potremo mai vedere nemmeno i limiti? né arrivar mai ad
intendere né anche a sufficientemente ammirare l’artifizio e il modo? anzi nep-
pur la qualità della massima parte di lei? cioè la qualità dell’esistenza della più
parte delle cose comprese in essa opera9; o vogliamo dir la massima parte di
esse cose, cioè degli esseri ch’esistono. Pochissimi de’ quali, a rispetto della loro
immensa moltitudine, son quelli che noi conosciamo pure in qualunque modo,
anche imperfettamente. Senza parlar delle ragioni e maniere occulte dell’esi-
stenza che noi non conosciamo né intendiamo punto, neppur quanto agli esseri
che meglio conosciamo, e neppur quanto alla nostra specie e al nostro proprio
individuo10. (10 luglio 1823.). 

[2938,1]
Questo ch’io dico delle opere della natura, dicasi eziandio proporzionatamente
di molte o grandi o belle o per qualunque cagione notabili e maravigliose opere
degli uomini, o sieno materiali, o appartengano puramente alla ragione; o di
mano o d’intelletto o d’immaginativa; scoperte, invenzioni, scienze, speculazio-
ni ec. ec. discipline pratiche o teoriche; navigazioni, manifatture, edifizi, costru-
zioni d’ogni genere, opere d’arte11 ec. ec.  (11 luglio 1823)

da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma, 2014

L’uomo può
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5. immensurabile e arcano: incommensurabile – rispetto
all’uomo – e avvolto nel mistero. 
6. qual uomo... cose: in una gradazione o climax ascen-
dente di tono lirico, qui il poeta-filosofo esalta la grandezza
sconfinata e il fascino dell’infinito e misterioso spettacolo
della esistenza benché esso giovi veramente nulla all’uomo
e così pure agli altri esseri viventi. A tutti, e in ogni epoca,
è dunque negato il raggiungimento della felicità.
7. esser felici: il corsivo corrisponde ad una sottolineatura
nel manoscritto leopardiano, che evidenzia l’importanza
attribuita dall’autore alle due parole. 
8. ed essendo... per noi?: attraverso un’incalzante serie di
proposizioni interrogative retoriche, Leopardi ribadisce la
terribile condizione universale – che non riguarda, dunque,
solo l’uomo – determinata dal fatto che l’esistenza è scom-
pagnata dalla felicità.
9. Ma con tutto ciò... opera: con tono anche qui lirico,
Leopardi nega – quasi ad attenuare la precedente afferma-
zione – che si possa considerare di poco conto (vile) la real-
tà dell’esistente, che è così complessa e sconfinata che di
essa non vediamo né potremo mai vedere nemmeno i limi-
ti. La grandezza della natura e dell’universo infinito è però
tale solo in sé: non dà felicità all’uomo e agli esseri viventi.

Ciò è terribile perché la felicità è qui ritenuta da Leopardi
fine, anzi unica utilità dell’esistenza.
10. Pochissimi de’ quali... individuo: queste righe mettono
in luce soprattutto i limiti della conoscenza umana, riguar-
do alla propria specie e al nostro proprio individuo (vale a
dire, alla nostra persona) e, ancor più, alle ragioni e manie-
re dell’esistenza sconfinata, che non conosciamo né com-
prendiamo e di cui molte cose ci restano nascoste e segrete
(occulte). Commentando qui l’intero passo – e anche le
righe successive, datate 11 luglio 1823 ma a esso diretta-
mente collegate e perciò unite nella recente edizione – la
Cacciapuoti scrive che la Nullità o piccolezza delle cose
per Leopardi è, in ultima analisi, un fatto relativo: anche le
cose più grandi sembrano inutili quando si cerca quella feli-
cità che vuol essere l’unico motivo valido alla vita dell’uo-
mo”. 
11. Questo ch’io dico... arte: Leopardi completa le tesi
esposte per precisare come ciò che egli ha detto delle
opere della natura sia valido anche (eziandio: il vocabolo è
un latinismo) per quelle opere degli uomini che siano gran-
di, meravigliose, belle o per qualsiasi motivo notevoli
(notabili), a qualsiasi ambito esse appartengano. 

Il mistero che
circonda le cose

Neppure le grandi
opere umane
rendono felici
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Il brano dello Zibaldone qui proposto, scritto a Bologna, risale al luglio 1826 e mette in luce nuovi aspetti
dell’elaborazione filosofica dell’autore. Il suo significato è evidenziato, in una nota in calce al testo, dalla cura-
trice. La Cacciapuoti scrive in sostanza che se la felicità è per tutti i viventi impossibile da raggiungere e se il
desiderio di felicità è proporzionale al grado di sensibilità dell’individuo, il meglio che l’uomo possa augurarsi
è di essere poco sensibile: concetto connesso alla teoria del piacere. Rispetto agli Antichi, però, la modernità
vive un ulteriore dramma, dovuto al progredire di Perfettibilità, Civiltà e Incivilimento, che acuiscono la sensi-
bilità e, con essa, l’infelicità. Secondo l’autore, dunque, i moderni – e soprattutto i più sensibili fra loro – devo-
no distrarre il loro animo, tenendolo occupato. L’azione ha in ciò – per le nazioni come per l’individuo – un
ruolo fondamentale (e ciò fa comprendere l’importanza che riveste il Manuale di filosofia pratica, seconda
delle sei sezioni dello Zibaldone riordinato in base alle schede leopardiane). 

CIVILTÀ. INCIVILIMENTO - PERFETTIBILITÀ O PERFEZIONE UMANA. PIACE-
RE. TEORIA DEL PIACERE. Antichi – Felicità, impossibile, e non esistente
nell’universo

[4185, 2]
Pare affatto contraddittorio nel mio sistema sopra la felicità umana, il lodare io
sì grandemente l’azione, l’attività, l’abbondanza della vita, e quindi preferire il
costume e lo stato antico al moderno, e nel tempo stesso considerare come il
più felice o il meno infelice di tutti i modi di vita, quello degli uomini i più stu-
pidi, degli animali meno animali, ossia più poveri di vita, l’inazione e la infin-
gardaggine dei selvaggi1; insomma esaltare sopra tutti gli stati quello di somma
vita, e quello di tanta morte quanta è compatibile coll’esistenza animale. Ma in
vero queste due cose si accordano molto bene insieme, procedono da uno stes-
so principio, e ne sono conseguenze necessarie non meno l’una che l’altra2.
Riconosciuta la impossibilità tanto dell’esser felice, quanto del lasciar mai di
desiderarlo sopra tutto, anzi unicamente; riconosciuta la necessaria tendenza
della vita dell’anima ad un fine impossibile a conseguirsi; riconosciuto che l’in-
felicità dei viventi, universale e necessaria, non consiste in altro né deriva da
altro, che da questa tendenza, e dal non potere essa raggiungere il suo scopo;
riconosciuto in ultimo che questa infelicità universale è tanto maggiore in cia-
scuna specie o individuo animale, quanto la detta tendenza è più sentita3; resta

I gradi dell’infelicità universale e gli effetti dell’incivilimento

PISTE DI LETTURA

Universale inesistenza della felicità e desiderio di essa sono la causa della sofferenza dei viventi   
La maggiore sensibilità, tipica dei moderni, determina maggiore infelicità: agire per distrarsi è il
rimedio
Un testo riflessivo strutturato secondo una precisa logica fondata su passaggi sillogistici
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1. Pare affatto contraddittorio... selvaggi: Leopardi afferma
qui, in sintesi, che potrebbe sembrare contraddittorio il
fatto che nella sua riflessione filosofica (sistema) riguardan-
te la felicità, da un lato egli lodi l’azione, l’attività, la vita-
lità (l’abbondanza di vita), preferendo inoltre (quindi) la
condizione complessiva (il costume e lo stato) degli antichi
a quella dei moderni, e dall’altro invece ritenga (conside-
rando nel contempo) più felice (o meno infelice) fra i modi
di vita quello degli uomini più stolti (stupidi) o inetti come
pure degli animali meno vitali (meno animali), e anche
quello dei primitivi (selvaggi), portati a comprendere
meno, usi ad avere scarsa sensibilità e intelligenza (l’infin-
gardaggine) e ad agire meno, preferendo una vita passiva
(l’inazione). 
2. Ma in vero... l’altra: l’autore precisa che la contraddizio-

ne cui precedentemente ha alluso (vedi nota 1) non esiste.
Il seguito del passo, con stringenti argomentazioni, chiarirà
perché queste due cose (le tesi che sembrano in contrasto
fra loro) si accordano molto bene insieme, anzi sono
entrambe conseguenze necessarie della sua filosofia.
3. Riconosciuta... sentita: collegandosi alla propria teoria
del piacere e della felicità, l’autore postula (ripetendo il ter-
mine riconosciuta o riconosciuto) alcune premesse, che si
possono così sintetizzare: è impossibile essere felici; è però
impossibile anche cessare di desiderare, più di ogni altra
cosa (sopra tutto, anzi unicamente) di esserlo; lo spirito
(l’anima) desidera dunque qualcosa che mai può raggiun-
gere (un fine impossibile a conseguirsi); da ciò derivano la
sofferenza e l’infelicità generale e inevitabile (universale, e
necessaria) di tutti i viventi; tale infelicità è tanto maggiore

…è invece parte
di un sistema

coerente

La felicità è
irraggiungibile
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che4 il sommo possibile della felicità, ossia il minor grado possibile d’infelicità,
consista nel minor possibile sentimento di detta tendenza. Le specie e gl’indivi-
dui animali meno sensibili, men vivi per natura loro, hanno il minor grado pos-
sibile di tal sentimento5. Gli stati di animo meno sviluppato, e quindi di minor
vita dell’animo, sono i meno sensibili, e quindi i meno infelici degli stati umani.
Tale è quello del primitivo o selvaggio. Ecco perché io preferisco lo stato sel-
vaggio al civile6. Ma incominciato ed arrivato fino a un certo segno lo sviluppo
dell’animo, è impossibile il farlo tornare indietro, impossibile, tanto negl’indivi-
dui che nei popoli, l’impedirne il progresso. Gl’individui e le nazioni d’Europa
e di una gran parte del mondo, hanno da tempo incalcolabile l’animo sviluppa-
to. Ridurli allo stato primitivo e selvaggio è impossibile. Intanto dallo sviluppo
e dalla vita del loro animo, segue una maggior sensibilità, quindi un maggior
sentimento della suddetta tendenza, quindi maggiore infelicità7. Resta un solo
rimedio: La distrazione. Questa consiste nella maggior somma possibile di atti-
vità, di azione, che occupi e riempia le sviluppate facoltà e la vita dell’animo8.
Per tal modo il sentimento della detta tendenza sarà o interrotto, o quasi oscu-
rato, confuso, coperta e soffocata la sua voce, ecclissato. Il rimedio è ben lungi
dall’equivalere allo stato primitivo, ma i suoi effetti sono il meglio che resti, lo
stato che esso produce è il miglior possibile, da che l’uomo è incivilito. –
Questo delle nazioni. Degl’individui similmente9. P. e.10 il più felice italiano è
quello che p. natura e per abito è più stupido, meno sensibile, di animo più
morto. Ma un italiano che o per natura o per abito abbia l’animo vivo, non può
in modo alcuno acquistare o ricuperare la insensibilità. Per tanto io lo consiglio
di occupare quanto può più la sua sensibilità11. – Da questo discorso segue che
il mio sistema, in vece di esser contrario all’attività, allo spirito di energia che ora
domina una gran parte di Europa, agli sforzi diretti a far progredire la civilizza-
zione in modo da render le nazioni e gli uomini sempre più attivi e più occupati,
gli è anzi direttamente e fondamentalmente favorevole (quanto al principio, dico,
di attività e quanto alla civilizzazione considerata come aumentatrice di occupa-
zione, di movimento, di vita reale, di azione, e somministratrice dei mezzi analo-
ghi), non ostante e nel tempo stesso che esso sistema considera lo stato selvaggio,
l’animo il meno sviluppato, il meno sensibile, il meno attivo, come la miglior con-
dizione possibile per la felicità umana12. (Bologna, 13 luglio 1826.).

da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma, 2014
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quanto più una specie o individuo vivente (animale: l’uso
in tale accezione del vocabolo risale alla filosofia aristote-
lica) è sensibile, perché avverte maggiormente tale condi-
zione (quanto, la detta tendenza è più sentita). 
4. resta che: ne consegue che.
5. Le specie... tal sentimento: le specie e gli individui
viventi (animali) soffrono l’infelicità (tal sentimento) in
misura minore possibile se sono meno sensibili, vale a dire
meno vitali (meno vivi per natura). In questa considerazio-
ne sembra abbozzata la futura teoria leopardiana della
morte come liberazione dalla sofferenza.
6. Ecco... civile: in quanto i primitivi sono meno sensibili,
l’autore li preferisce (io preferisco lo stato selvaggio al civile):
l’affermazione va qui intesa nel senso che Leopardi li consi-
dera meno infelici. Nella possibilità di cambiamento dell’es-
sere umano – dimostrata dall’incivilimento – consiste la sua
perfettibilità, cui si allude nella rubrica. Il tema della perfet-
tibilità, in relazione alla perfezione, è più ampiamente trat-
tato e sviluppato in altri passi dello Zibaldone. 
7. Gl’individui... maggiore infelicità: il progresso – che
comporta maggiore sensibilità (un animo sviluppato) – è
inevitabile e irreversibile, come dimostra la storia delle
nazioni d’Europa e di una gran parte del mondo; esso deter-
mina una maggiore infelicità.
8. Resta... rimedio: la distrazione è considerata da Leopardi
l’unico rimedio all’accrescimento dell’infelicità causato
dall’incivilimento; essa consiste nella maggior somma pos-
sibile di attività e di azione, così da occupare il più possibi-

le la vita interiore (le sviluppate facoltà e la vita dell’animo),
costringendola a distrarsi dalla condizione infelice dell’esi-
stenza.
9. Questo... similmente: ciò che si è detto riguarda le
nazioni, ma il discorso è analogo per gli individui
(Degl’individui similmente).
10. P. e.: per esempio. Nei testi dello Zibaldone, che hanno
spesso caratteristiche di appunti, l’autore fa spesso uso di
abbreviazioni. Talora, inoltre, non completa le frasi, e uti-
lizza espressioni come eccetera.
11. il più felice... insensibilità: l’italiano più felice è quello
che per natura (p. natura è un’altra abbreviazione) e abitu-
dine (abito) è meno sensibile e più povero e insensibile
interiormente (di animo più morto). Chi ha sensibilità e
vitalità (animo vivo), peraltro, non può tornare a essere
insensibile.
12. Da questo discorso... umana: il passo conclusivo si rial-
laccia all’inizio del brano, per sottolineare come la con-
traddittorietà delle tesi citate inizialmente non sussista. Da
un lato, infatti, è giusto lodare [...] l’azione, l’attività, l’ab-
bondanza della vita (come l’autore scrive nell’incipit), in
quanto esse distraggono dalla maggiore infelicità coloro
che hanno raggiunto quella sensibilità che è legata all’inci-
vilimento, il quale domina una gran parte di Europa; l’ani-
mo meno sensibile e meno attivo, tipico di chi vive nello
stato selvaggio dell’epoca antica, corrisponde tuttavia alla
miglior condizione possibile per la felicità umana, e dunque
è auspicabile per l’uomo trovarsi in tale condizione. 

Il progresso
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l’infelicità

Chi è sensibile non
può ritornare

insensibile
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Nell’anno 1826 in particolare, come attesta esemplarmente questo passo, Leopardi si pone una domanda
per lui essenziale, che riguarda il fine della natura. Tale domanda è anche al centro di questo brano, scritto il
25 e il 26 settembre di quell’anno. Per gran parte del testo, il poeta-filosofo evidenzia le contraddizioni e i
paradossi che caratterizzano la natura e trae la conclusione che non si può capire perché, ad esempio, essa
fornisca a certi animali gli strumenti di offesa atti ad aggredirne altri, che dota però di armi di difesa, o perché
abbia creato sia i veleni che causano malattie, sia i loro antidoti. Rilevante è il fatto che, benché la rubrica
redatta da Leopardi parli di Perfezione assoluta, di Ente perfettissimo e di Dio, di tali argomenti non si faccia
menzione nel brano, come se l’autore avesse qui rinunciato ad affrontarli. Nell’annotazione riportata alla fine
del passo e a commento dello stesso, Fabiana Cacciapuoti – curatrice della edizione critica da cui è tratto il
brano – scrive, ricollegandosi alla prima parte della rubrica, che l’Artifizio della natura genera Contraddizioni
e che la riflessione su di esse e sui Paradossi in essa impliciti inducono Leopardi a interrogarsi sui fini della
natura: a ciò è connessa l’idea di Perfettibilità. 

Artifizio della Natura nell’universo, se sia veramente ammirabile –Contraddizioni
ridicole in esso sistema – Paradossi – Perfezione assoluta. Ente perfettissimo. 
Dio

[4204, 1] 
Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella natura consi-
derata non solo metafisicamente e razionalmente, ma anche materialmente1. La
natura ha dato ai tali animali l’istinto, le arti, le armi da perseguitare e assalire i
tali altri, a questi le armi da difendersi, l’istinto di preveder l’attacco, di fuggire,
di usar mille diverse astuzie per salvarsi. La natura ha dato agli uni la tendenza
a distruggere, agli altri la tendenza a conservarsi. La natura ha dato ad alcuni
animali l’istinto e il bisogno di pascersi di certe tali piante, frutta ec.2, ed ha
armato queste tali piante di spine p.3 allontanar gli animali, queste tali frutta di
gusci, di bucce, d’inviluppi d’ogni genere, artificiosissimi e diligentissimi, o le
ha collocate nell’alto delle piante ec. La natura ha creato le pulci e le cimici per-
ché ci succino il sangue, ed a noi ha dato l’istinto di cercarle e di farne strage4.
L’enumerazione di tali ed analoghe contrarietà si estenderebbe in infinito, ed

Contraddizioni e paradossi della natura

1. Contraddizioni... materialmente: la natura, secondo
Leopardi, è contraddittoria non solo se analizzata a livello
filosofico (metafisicamente e razionalmente), ma anche se
si osserva il mondo naturale quale ci appare (materialmen-
te). Nel passo successivo, Leopardi elenca quelle che con-
sidera assurdità logiche – che nella rubrica definisce ridico-
le –, cominciando dal fatto che la natura ha dato a certi ani-
mali strumenti di offesa per attaccare altri animali, che ha
però dotato di mezzi di difesa dagli attaccanti.
2. ec.: eccetera. Si tratta di una abbreviazione. Leopardi ne
fa spesso uso nello Zibaldone, in quanto le sue pagine sono
state scritte in forma di appunti mai pubblicati durante la

vita dell’autore. 
3. p.: per.
4. La natura... strage: dopo aver citato alcuni esempi di
paradossi della natura tratti dal mondo vegetale e animale,
l’autore chiama in causa il rapporto fra gli animali e l’uo-
mo. Senza motivo giustificato, la natura ha creato pulci e
cimici per succhiare (perché ci succino) il nostro sangue,
e contemporaneamente ci ha dato l’istinto di cercarle e
farne strage. Il pensiero di Leopardi, come si vede, si
orienta sempre più verso la concezione di una natura
incomprensibile, se non matrigna e nemica dei viventi
che ha generato. 

PISTE DI LETTURA

Le innumerevoli contraddizioni e paradossi che si possono osservare nel mondo della natura
La domanda senza risposta riguardante il fine della natura 
La riflessione sui limiti della scienza e degli scienziati
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abbraccierebbe ciascun regno5, ciascuno elemento, e tutto il sistema della natu-
ra. Io avrò torto senza dubbio, ma la vista di tali fenomeni mi fa ridere. Qual è
il fine, qual è il voler sincero e l’intenzione vera della natura?6 Vuol ella che il
tal frutto sia mangiato dagli animali o non sia mangiato? Se sì, perché l’ha difeso
con sì dura crosta e con tanta cura? se no, perché ha dato ai tali animali l’istinto
e l’appetito e forse anche il bisogno di procacciarlo e mangiarselo? I naturalisti
ammirano la immensa sagacità ed arte della natura nelle difese somministrate
alla tale o tale specie animale o vegetabile o qualunque, contro le offese este-
riori di qualunque sia genere. Ma non pensano essi che era in poter della natura
il non crear queste tali offese?7 che essa medesima è l’autrice unica delle difese
e delle offese, del male e del rimedio? E qual delle due sia il male e quale il
rimedio nel modo di vedere della natura, non si sa8. Si sa ben che le offese non
sono meno artificiosamente e diligentemente condotte dalla natura che le dife-
se9; che il nibbio o il ragno non è meno sagace di quel che la gallina o la mosca
sia amorosa o avveduta. Intanto che i naturalisti e gli ascetici10 esaminando le
anatomie de’ corpi organizzati, andranno in estasi di ammirazione verso la prov-
videnza per la infinita artificiosità ed accortezza delle difese di cui li troverà for-
niti, io finché non mi si spieghi meglio la cosa, paragonerò la condotta della
natura a quella di un medico, il quale mi trattava con purganti continui, ed
intendendo che lo stomaco ne era molto debilitato, mi ordinava l’uso di deco-
zioni di china e di altri attonanti per fortificarlo e minorare l’azione dei purganti,
senza però interromper l’uso di questi. Ma, diceva io umilmente, l’azione dei
purganti non sarebbe minorata senz’altro, se io ne prendessi de’ meno efficaci
o in minor dose, quando pur debba continuare d’usarli11? (Bologna. 25 settem-
bre 1826). V. p. seg.12

[4205, 2]
Alla p. preced.13 Si ammiri quanto si vuole la provvidenza e la benignità della
natura per aver creati gli antidoti, per averli, diciam così, posti allato ai veleni,

5. ciascun regno: ciascuno dei regni – minerale, vegetale,
animale – in cui si usano suddividere gli esseri viventi.
6. Qual è il fine... natura?: Leopardi afferma che non si
comprendono lo scopo (fine) e l’intenzione vera della natu-
ra. Per chiarire meglio ciò che intende dire, subito dopo,
l’autore aggiunge un ulteriore esempio.
7. I naturalisti... offese?: la concezione di Leopardi sui
limiti della scienza e degli scienziati – uno dei cardini del
suo pensiero – è qui espressa apertamente. Gli studiosi
della natura (naturalisti) ammirano l’astuta intelligenza
(sagacità) con cui la natura stessa ha dotato specie animali
o vegetali di artificiosi e mirabili strumenti per difendersi
dagli attacchi (offese) di altre specie, ma non pensano che
la natura avrebbe potuto evitare di dotare di strumenti di
difesa queste altre specie. In altre parole: i naturalisti stu-
diano vegetali e animali, ma non si interrogano sui fini ulti-
mi della natura.
8. che essa... non si sa: in questa, come nella precedente
domanda, appare ormai compiuta una sorta di divinizza-
zione leopardiana della natura, alla quale sembrano essere
attribuite caratteristiche tipiche degli dèi e delle divinità.
Forse per questa ragione, nella rubrica, è presente un
richiamo a Dio, Ente perfettissimo: la natura di cui si parla
nel brano manca delle caratteristiche benevole e positive di
Dio. Per certi aspetti, essa ricorda gli dèi antropomorfi del
mondo classico. Nel testo, si attribuisce alla natura, autrice
unica – quasi personificandola – anche un modo di vedere.
Esso risulta incomprensibile per l’uomo. Numerosi testi leo-
pardiani successivi – in particolare delle Operette morali e

dei Canti – presenteranno la natura con queste medesime
caratteristiche.
9. Si sa ben... difese: la natura non crea solo mirabili artifici
di difesa; anche le armi di distruzione (le offese) nel mondo
naturale sono da essa costruite con straordinaria abilità
(non meno artificiosamente e diligentemente). 
10. gli ascetici: gli asceti, la cui fede religiosa è dotata di
intensa spiritualità. Essi tendono al distacco dal mondo e al
mistico superamento della carne e della materia.
11. io... usarli: il tono del paragone è amaramente ironico.
Rifacendosi a una sua esperienza personale (come spesso
accade nella sezione Memorie della mia vita), l’autore
ricorda un medico incapace che gli prescriveva continua-
mente purganti e che, vedendo poi il suo stomaco indebo-
lito (debilitato) dalla terapia, gli aveva ordinato di assumere
decotti (decozioni) di china e altre medicine atte ad aiutare
lo stomaco (attonanti), senza però sospendere l’uso dei pur-
ganti. L’operato della natura viene considerato contraddit-
torio come quello di questo medico.
12. V. p. seg.: vedi pagina seguente. Leopardi stesso rinvia
alla pagina manoscritta successiva in cui, il giorno seguente
al 25 settembre, aggiunge alcune righe al brano. Anche tali
righe – raggruppate sotto la stessa rubrica – sono qui da noi
riportate, in quanto Leopardi riconduce i due brani nella
medesima rubrica.
13. Alla p. preced.: alla pagina precedente. L’annotazione
abbreviata in questa forma è presente nel manoscritto di
Leopardi.
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per aver collocati i rimedi nel paese che produce la malattia. Ma perché creare
i veleni? perché ordinare le malattie? E se i veleni e i morbi sono necessari o
utili all’economia dell’universo, perché creare gli antidoti14? perché apparecchia-
re e porre alla mano i rimedi?15 (Bologna. 1826. 26 settembre) 

da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma, 2014

14. Si ammiri... antidoti: evidenziando ancora i limiti della
scienza, come nell’appunto del giorno precedente,
Leopardi aggiunge una considerazione. Essa riguarda le
lodi che alla natura sono spesso tributate per il fatto che
essa stessa crea antidoti alle proprie sostanze tossiche (vele-
ni). L’autore ribadisce che non vi è ragione per giustificare
la creazione, da parte della natura, di questi veleni che
generano le malattie. Si spinge però anche oltre, afferman-
do che, se per qualsiasi ragione sconosciuta all’uomo, le

malattie (morbi) e i veleni fossero in qualche modo utili
all’economia dell’universo, la natura non avrebbe alloro
dovuto creare gli antidoti che difendono da essi, ostacolan-
do l’operato distruttivo dei veleni.
15. perché... rimedi?: il poeta-filosofo ribadisce il fatto che,
se per qualsiasi ragione ignota all’uomo la natura ritenesse
generalmente utile il male delle sue creature – qui esemplifi-
cato dai veleni –, non dovrebbe predisporre (apparecchiare)
i rimedi ai veleni stessi. 

45
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Il brano è composto da un passo del 15 gennaio 1827 e da una breve ma significativa aggiunta del 22 aprile
1827, che tratta il medesimo argomento, indicato – nella rubrica scritta dall’autore – con le sole parole:
Consolazione  – Dolore. Come bene annota Fabiana Cacciapuoti, curatrice dell’edizione critica dello
Zibaldone da cui è tratto questo brano, per i moderni la vera forma di Consolazione al Dolore è il tempo.
L’autore sottolinea come migliore fosse però il conforto predisposto dalla natura, consistente in spontanei sfo-
ghi fisici (urla, gesti inconsulti e simili): esso, praticato dagli antichi e dai selvaggi, è in età moderna usato
ormai solo dalla gente del volgo. Ma nella breve aggiunta scritta in aprile, Leopardi prende le distanze dalle
esagerate lamentazioni degli antichi, scrivendo che per loro esse erano quasi un piacere (voluttà). Il poeta-filo-
sofo appare quindi diviso tra il controllo di sé di fronte al dolore, imposto dalla modernità, e il desiderio di gri-
dare il proprio dolore, secondo la naturalità antica. Il brano è selezionato da Leopardi anche per la sezione
dello Zibaldone intitolata Manuale di filosofia pratica.

Consolazione – Dolore.

[4243, 8] 
A noi non pare che così fatti sfoghi, questo gridare, questo pianger forte, strap-
parsi i capelli, gittarsi in terra, voltolarsi, dar del capo nelle pareti, cose usate
nelle sventure dagli antichi, usate dai selvaggi, usate tra noi oggidì dalle genti
del volgo, possano essere di niun conforto al dolore1; e veramente a noi non
sarebbero, perché non ci siamo più inclinati e portati dalla natura in niun
modo2; e quando anche le facessimo, le faremmo forzatamente, sarebbe studio3

e non natura, e però4 cosa inutile: tanto è mutata, vinta, cancellata in noi la
natura dall’assuefazione5. Ma egli è però certo che questi atti, insegnati dalla
natura medesima (il che non si può volgere in dubbio), sono a chi li pratica
naturalmente, un conforto grandissimo ed un compenso molto opportuno nelle
calamità6. Quella resistenza che l’animo fa naturalmente alla sciagura e al dolo-
re, è il più penoso che abbiano le disavventure7, è il maggior dolore che prova
l’uomo. Quando l’animo è domato, ogni calamità, per grave che sia, è tollera-
bile. Questo domar l’animo, questo ridurlo a cedere alla necessità e conformarsi
allo andamento e alla condizion delle cose, lo fa in noi il tempo8, il quale però
il Voltaire chiama consolatore9. Ma lo fa con lunghezza; e quella prima resisten-

La consolozione del dolore per gli antichi e per i moderni

PISTE DI LETTURA

Gli sfoghi fisici naturali di fronte alla sventura sono usati da antichi, selvaggi e, in età moderna,
dal volgo
L’unica consolazione al dolore per i moderni è domare l’animo con l’aiuto del tempo
La civiltà moderna ha privato l’uomo del migliore anestetico, predisposto dalla natura
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Non si conforta
più il dolore con

urla e sfoghi fisici

1. A noi non pare... dolore: gli sfoghi fisici (gridare [...] dar
del capo nelle pareti) di antichi, selvaggi e moderna gente
di basso ceto (genti del volgo) sono considerati dall’autore
forme di consolazione (conforto) al dolore o alla sventura
inefficaci. Il noi leopardiano – come in molti altri passi –
funge qui da prima persona singolare. L’autore, però, usan-
do il noi si fa anche in qualche modo portavoce delle altre
persone moderne e civili di animo non primitivo.
2. non ci siamo... niun modo: la natura non ci spinge più
in alcun modo (niun modo) a sfogarci in forme simili a
quelle sopra citate.
3. studio: atto artificioso, volontariamente studiato.
4. però: perciò. Però al posto di perciò è un arcaismo.

5. assuefazione: abitudine (in questo caso, alla sopporta-
zione del dolore e all’autocontrollo).
6. Ma egli è... calamità: chi però nelle sventure (calamità)
pratica istintivamente (naturalmente) questi atti, insegnati
dalla natura, ne ricava grande conforto al dolore.
7. Quella resistenza... disavventure: resistere al dolore
senza manifestare reazioni e riuscendo a vincere i propri
spontanei impulsi di ribellione alla sventura (domar l’ani-
mo) è la cosa che dà maggiore sofferenza (è il più penoso).
8. Questo domar... il tempo: solo il trascorrere del tempo
aiuta i moderni a domar l’animo e ad assuefarlo al dolore.
9. il quale però... consolatore: il quale tempo è perciò
chiamato da Voltaire consolatore del dolore. 

Praticare sfoghi
istintivi consola

Il tempo ci aiuta 
a domare l’animo

sofferente
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za, oltre al durar di più, ha questo ancora di più doloroso, che ella si rivolge e
si esercita contro di noi stessi; ella è dell’animo all’animo10. Laddove nei selvag-
gi e nelle persone volgari, ella si esercita contro le cose esterne, per così dire;
e siccome le sue operazioni sono più vive, così ella langue e manca11 più pre-
sto. Ella abbatte il corpo, e però travaglia assai meno l’animo; bensì perché col
corpo anco l’animo è abbattuto, perciò quelle tali persone, dopo quegli atti, si
trovano aversi domato l’animo e ridotto, per dir così, alla dedizione, da loro
stessi, senza aspettare il tempo; onde quando si risvegliano da quei furori, da
quelle smanie, hanno già l’animo accomodato a sopportar la sventura, a poterla
guardar fermamente in viso, senza esser però coraggiosi. Ed è già notato e nota-
si giornalmente che nei plebei il dolore delle grandi sventure dura assai meno
che nelle persone colte. Sicché quegli sfoghi sono veramente una medicina
quasi un narcotico preparata dalla natura medesima, perché l’uomo potesse
sopportare i suoi mali più leggermente. E noi siamo ridotti a non saper né pure
intendere12 come essi giovino a quelli che naturalmente gli vediamo esercitare.
Ed è questo un altro beneficio della filosofia e della civiltà13, che pretendendo
insegnarci a sopportare le calamità meglio che non fa a noi la natura, e predi-
candoci il disprezzo del dolore, e facendoci vergognar di mostrarlo, come di
cosa indegna di uomini, e da vigliacchi e indotti; ci ha privati di quel soccorso
che la natura ci aveva apprestato, molto più efficace di qualsivoglia dei loro14.
V. p.428315. (Recanati 15. 1827. S. Paolo, primo eremita16.).

[4283, 1]
Alla p. 4245. Aggiungi a queste cose17 la voluttà (ben conosciuta e notata dagli
antichi) del piangere, del gemere, dello stridere, dell’ululare nelle disgrazie;
della quale noi siamo privati18. (Recanati. Domenica in Albis. 22 aprile 1827)

da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma, 2014

Differenze fra 
le due forme 
di conforto

20

25

30

35

40

10. Ma lo fa... animo: la consolazione che si basa sul
tempo è ritenuta dall’autore meno efficace perché agisce in
un periodo più lungo (lo fa con lunghezza) e perché impli-
ca una lotta interiore, per dominare il proprio animo (ella è
dell’animo all’animo), in chi è stato colpito da sventura.
11. langue e manca: si affievolisce e viene meno, si spegne.
12. intendere: comprendere.
13. Ed è questo... civiltà: l’espressione è ironica e sarcasti-
ca, e va intesa in senso opposto a quello letterale. Come in
seguito l’autore chiarisce, l’incivilimento, facendo apparire
come comportamenti da vili e da ignoranti (indotti) gli sfo-
ghi naturali del dolore, ha privato i moderni del conforto
predisposto dalla natura, che era assai più efficace di tutti
gli altri in uso.
14. molto più efficace... loro: Leopardi si contraddice:
all’inizio afferma, seguendo il pensiero di Voltaire, che
l’unico rimedio al dolore è il tempo; qui invece sottolinea
come gridare e sfogare fisicamente la propria sofferenza e
sventura aiuti a sopportarla e superarla. Tale seconda con-
solazione, anestetico predisposto dalla natura, era ed è, per
chi riesce spontaneamente a metterla in atto, di gran lunga
il migliore. L’affermazione è però in qualche modo attenua-
ta dal contenuto delle righe aggiunte alcuni mesi dopo
(vedi nota 18): esso appare infatti critico verso la tendenza
degli antichi a ricavare un piacere (voluttà) dal dolore gri-

dato esageratamente, con caratteristiche quasi animalesche
(stridere [...] ululare).
15. V. p. 4283: vedi pagina 4283. La nota, scritta a mano da
Leopardi molto tempo dopo la stesura del brano principale,
rinvia alle righe che trattano ancora della consolazione del
dolore. 
16. 15… primo eremita: S. Paolo, primo eremita viene
festeggiato 15 gennaio. Da qui si deduce la data di questo
passo dello Zibaldone.
17. Alla p. 4245… queste cose: la nota Alla p. 4285, scritta
a mano da Leopardi, è il rimando al passo dello Zibaldone
che è stato appena proposto e testimonia l’intenzione del-
l’autore di ordinare sistematicamente i suoi scritti.
L’espressione queste cose allude – come se il discorso inter-
rotto continuasse – alle considerazioni svolte nelle ultime
righe del brano del 15 gennaio 1827.
18. la voluttà... privati: quasi per controbilanciare le tesi
precedentemente sostenute, Leopardi sottolinea il fatto che
gli antichi, a differenza dei moderni che di ciò sono privati,
consideravano come una sorta di piacere (voluttà) piange-
re, gemere, stridere e ululare nelle disgrazie. I verbi stridere
e ululare, in particolare, conferiscono un tono ironico al
breve passo, in quanto si riferiscono a grida emesse da spe-
cie animali quali alcuni grossi uccelli (stridono, ad esem-
pio, le cornacchie) e all’ululato dei lupi.

Vantaggi dello
sfogo fisico
primitivo

La civiltà priva
l’uomo della
consolazione

migliore

Il piacere 
degli antichi
nell’ululare 
per il dolore
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Il brano è destinato esplicitamente e prioritariamente da Leopardi alla sezione Memorie della mia vita: anche
secondo la Cacciapuoti indicare tale destinazione è lo scopo principale dell’ellittico incipit, che sembra quasi
un titolo. Prendendo le mosse dall’esperienza personale dell’autore, il testo allude a due elementi a lui cari:
il vago o indefinito – citato nella rubrica – e la rimembranza. Come annota la curatrice, il passo tratta anche
di malinconia (Leopardi si definisce tristo; per questo il testo è selezionato dall’autore per il “Trattato delle pas-
sioni, qualità umane ec.”), ma, nel contempo, indica una positiva via d’accesso al piacere e alla contentezza
(e per questo motivo è selezionato anche per il “Manuale di filosofia pratica”). I concetti leopardiani qui
espressi si ritrovano anche nei Pensieri e nei Canti. 

PIACERE. TEORIA DEL PIACERE.  Rimembranze – Vago

[4286, 6]  
Memorie della mia vita1. Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e
fermandomi dove più dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trova-
va2 mai contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno,
comunque per altro ottimo3, finattantoché4 io non aveva delle rimembranze da
attaccare a quel tal luogo5, alle stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che
io frequentava; le quali rimembranze non consistevano in altro che in poter
dire: qui fui tanto tempo fa; qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa
che del resto non sarà stata di alcun momento6; ma la ricordanza, il potermene
ricordare, me la rendeva importante e dolce. Ed è manifesto che questa facoltà
e copia di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla se
non con successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare7. Però8 io era
sempre tristo in qualunque luogo nei primi mesi, e coll’andar del tempo mi tro-
vava sempre divenuto contento ed affezionato a qualunque luogo9. (Firenze. 23
luglio 1827.). Colla rimembranza, egli mi diveniva quasi il luogo natio10.

da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Cacciapuoti, Donzelli, Roma, 2014

Piacere del vago e rimembranza

PISTE DI LETTURA

Nel passato dell’autore un luogo diventava per lui caro solo grazie ai ricordi, anche di cose irrile-
vanti
Il rapporto fra rimembranza e piacere dato da ciò che è vago, espresso dalle parole-chiave della
rubrica 
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Una memoria di
vita di Leopardi

1. Memorie della mia vita: queste parole, che introducono
il breve brano, secondo quanto osserva la Cacciapuoti,
indicano che Leopardi lo ha “scelto consapevolmente” per
la sezione dello Zibaldone denominata Memorie della mia
vita, perché di essa è un esempio tipico.
2. non mi trovava: non mi trovavo. Qui, come in molti altri
passi e versi di Leopardi, la prima persona singolare del-
l’imperfetto indicativo ha una desinenza che finisce in -a (si
tratta di un latinismo; la -a sarà sostituita da -o dopo la rifor-
ma linguistica manzoniana). 
3. mai naturalizzato... ottimo: l’autore non si sentiva mai a
suo agio (naturalizzato) in un luogo, anche se quel luogo
aveva eccellenti caratteristiche (comunque peraltro ottimo).
4. finattantoché: fino a che. 
5. delle rimembranze... luogo: dei ricordi da collegare a
esso. Sono tali ricordi, spesso riferiti a cose irrilevanti, a ren-

dere il luogo importante e dolce, dunque fonte di piacere. 
6. non sarà stata… momento: sarà stata di scarsa importanza. 
7. se non... mancare: se non con il trascorrere (successo)
del tempo, e il tempo che passava non poteva più cancel-
larla (col tempo non mi poteva mancare).
8. Però: perciò.
9. io era... luogo: per alcuni mesi, giunto in un luogo, l’au-
tore era triste (tristo), ma in seguito (coll’andar del tempo) si
affezionava a ogni luogo, in quanto qualunque luogo,
diventando vago e indefinito nel ricordo e trasferendosi in
esso, lo rendeva contento.
10. Colla rimembranza... natio: queste parole, aggiunte
dopo la data, sono di fondamentale importanza. In esse
Leopardi sottintende ciò che altrove afferma con chiarezza,
vale a dire che la rimembranza dà piacere in quanto appar-
tiene alla sfera del vago.

La dolcezza della
vaga

rimembranza...

…scacciava la sua
tristezza e ogni
luogo gli pareva

caro


