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TEMA: 
da due genitori belli, anche più della media, 
nasce una bambina brutta che, nelle pagine del 
libro, riflette sulla sua condizione

QUANDO:
nella città di Vicenza, che 
non è nominata ma solo 
indirettamente descritta 

DOVE:
nella contemporaneità

MARIAPIA VELADIANO

Figlia del caso, della fatalità, del destino
Da La vita accanto • Romanzo, 2010

Il brano è tratto da La vita accanto, romanzo che nel 2011, anno della sua 
uscita, ha catturato fortemente l’attenzione di pubblico e critica. L’io narrante 
è Rebecca, una bambina, poi diventata donna, segnata dalla bruttezza. La 
bruttezza ha condizionato, e a volte impedito, il rapporto con gli altri e ha dato 
forma al modo di Rebecca di stare al mondo. Un modo il più possibile silenzioso, 
per non far pesare a nessuno la propria scomoda esistenza.
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Una donna brutta non ha a disposizione nessun punto di vista superiore da cui 
poter raccontare la propria storia. Non c’è prospettiva d’insieme. Non c’è ogget-
tività. La si racconta dall’angolo in cui la vita ci ha strette, attraverso la fessura 
che la paura e la vergogna ci lasciano aperta giusto per respirare, giusto per non 
morire.

Una donna brutta non sa dire i propri desideri. Conosce solo quelli che può 
permettersi. Sinceramente non sa se un vestito rosso carminio1, attillato, con il 
décolleté2 bordato di velluto, le piacerebbe più di quello blu, classico e del tutto 
anonimo che usa di solito quando va a teatro e sceglie sempre l’ultima fila e arri-
va all’ultimo minuto, appena prima che le luci si spengano, e sempre d’inverno 
perché il cappello e la sciarpa la nascondono meglio. Non sa nemmeno se le piace-
rebbe mangiare al ristorante o andare allo stadio o fare il cammino di Santiago de 
Compostela3 o nuotare in piscina o al mare. Il possibile di una donna brutta è così 
ristretto da strizzare il desiderio. Perché non si tratta solo di tenere conto della sta-
gione, del tempo, del denaro come per tutti, si tratta di esistere sempre in punta di 
piedi, sul ciglio estremo del mondo.

Io sono brutta. Proprio brutta.
Non sono storpia4, per cui non faccio nemmeno pietà.
Ho tutti i pezzi al loro posto, però appena più in là, o più corti, o più lunghi, o 

più grandi di quello che ci si aspetta. Non ha senso l’elenco: non rende. Eppure 
qualche volta, quando voglio farmi male, mi metto davanti allo specchio e passo 
in rassegna qualcuno di questi pezzi: i capelli neri ispidi come certe bambole di 
una volta, l’alluce camuso5 che con l’età si è piegato a virgola, la bocca sottile che 
pende a sinistra in un ghigno triste ogni volta che tento un sorriso. E poi sento gli 
odori. Tutti gli odori, come gli animali.

1. rosso carminio: rosso acceso.
2. décolleté: scollatura.
3.  il cammino di Santiago de Compostela: pellegrinaggio a tappe, da percorrere a piedi, in direzione di 

Santiago, località della Spagna del nord percorsa dai pellegrini fin dal Medioevo.
4. storpia: con deformazioni delle braccia o delle gambe.
5. camuso: schiacciato, piatto.
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Io sono nata così. Bello come un bambino, si dice. E invece no. Sono un’offesa 
alla specie, soprattutto al mio genere6.

– Fosse almeno un uomo, – sussurra un giorno mia madre a non si sa chi, sor-
prendendomi alle spalle. Lei parlava non più di due o tre volte alla settimana, 
senza preavviso e mai a qualcuno in particolare.

Certo non parlava a mio padre. Lui invece ci provava.
Le raccontava del suo lavoro, di me, della vita cittadina, le portava i saluti degli 

amici, finché ci sono stati.
Mia madre si è messa a lutto quando sono nata, la sua femminilità si è seccata 

crudele e veloce come il ricino di Giona7, tutto in un momento.
Dopo che è tornata dall’ospedale non è più uscita di casa, mai più. All’inizio 

ha ricevuto molte visite, alcune di amicizia, altre di cortesia, moltiplicate dalla 
curiosità pettegola e scaramantica delle conoscenti8: Dio quant’è brutta, tocca a 
te e non a me. Lei rimaneva seduta sul divano bianco del salone, vestita di scuro. 
Nessuno sa dire come si fosse procurata quelle gonne e quelle maglie nere, lei che 
vestiva di verde e azzurro da quando era bambina.

Io stavo nella culla della mia stanza e gli ospiti dovevano chiudere la porta 
quando entravano per vedermi. Mia madre si riparava dai commenti: Poveretta! 
Che disgrazia!

Del resto c’è la tara9! Sí, ma era un’altra cosa! Eh! Chissà se lei gliel’ha raccon-
tata giusta a lui! Lei viene dalla campagna! Contadini erano, e là c’è sempre modo 
di far sparire una cosa così. Il sangue non perdona! Sarà normale di testa almeno? 
E pensare che loro sono così belli!

Mio padre è bellissimo: è alto, scuro di capelli e di carnagione, con due occhi 
neri così intensi che si deve regalargli l’anima. Di mia madre non so. Dicono che 
fosse bellissima prima. Io la guardavo solo qualche volta di nascosto e solo quando 
ero sicura che non mi vedesse. Avevo paura della sua espressione vuota. Anche 
lei non mi guardava e il cielo sa quanto avevo insieme paura e desiderio che lo 
facesse e non solo per controllare se intanto qualcosa era cambiato, se le preghiere 
disperate che all’inizio rivolgeva a un Dio sempre più lontano avevano prodotto 
il miracolo.

In realtà non credeva davvero al miracolo, perché c’era la tara nella sua fami-
glia. Adesso so che è una tara piccola.

Minuscola. Che lascia intatta la mente, il viso, la bellezza, la vita. Ma se ne sus-

6. genere: il genere femminile.
7.  il ricino di Giona: nella Bibbia si racconta di come sulla testa del profeta Giona fosse cresciuto un 

albero di ricino che lo proteggeva dal sole; l’albero rese felice Giona ma seccò il mattino dopo essere 
spuntato.

8.  curiosità pettegola e scaramantica delle conoscenti: curiosità di donne che fanno pettegolezzi e pen-
sano che sia bene andare a far visita alla madre perché una simile disgrazia non capiti anche a loro.

9. tara: malattia ereditaria.
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(2016) sulla difficoltà di amare.

 L’autore: La vita, le opere
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surrava come di una tragedia. Ogni tanto nasceva un disgraziato, così si diceva. A 
caso, dove capita capita, come la grazia di Dio, come un sasso scappato di mano a 
un giocoliere nell’alto dei cieli amen.

– Non si può sfuggire alla tara, – dice un giorno a pranzo, rivolta al suo piattino 
candido da dessert. Il cucchiaino che tiene in mano sbatte violentemente sul tavo-
lo e fa tremare la gelatina di fragole il cui odore mi colpisce improvviso, disgustoso.

Anche se lei ci aveva provato a sfuggirle, sposando un uomo bello, giovane, 
sano e di famiglia sana fino alle generazioni di cui si conservava memoria e storia. 
Nessun bambino dalle molte dita10 nascosto nelle stalle per tutta l’esistenza, affi-
dato a servi fedeli e infine misteriosamente morto fra il sollievo di tutti. Si parlava 
di sei sette dita per ogni mano, nei piedi anche di più. Bambini incrociati con gli 
animali, con i ragni che camminano di notte a tradimento e te li trovi accanto 
silenziosi, paure fatte corpo e zampe a nostro oltraggio11.

Cosí ero nata io. A tradimento, dopo una gravidanza incantevole, senza nausea 
e senza peso. Leggera mia madre mi aveva portato come un gioco che lei sape-
va custodire. Si muoveva nei suoi vestiti azzurri e turchesi, come i suoi occhi di 
mare, diceva mio padre.

– Come sono le dita? – chiede alla fine di un parto durante il quale ha respirato e 
spinto, respirato e spinto, respirato e spinto, mano nella mano di mio padre.

– Le dita? Oh, quelle… perfette, – risponde l’ostetrica, sgomenta12 che di fronte 
a tanto disastro ci si preoccupi delle dita.

– Femmina?
– Femmina.
– La voglio vedere, – dice mia madre che si sente appena aggrappata all’orlo 

della felicità e ha ancora paura di cadere.
L’ostetrica non sa cosa fare: tiene in mano quel maldestro candidato alla specie 

umana che le ha rattrappito i pensieri13:
– Non piange, – dice in fretta. – La porto in pediatria.
E scappa col grumetto nudo che sono io avvolto nel telo verde del parto, inse-

guita da mio padre, che non ha potuto ancora vedere perché ha fatto il marito e 
non il dottore, come voleva mia madre, e le ha tenuto la mano per tutto il tempo, 
ma è ginecologo e ha capito che qualcosa di tremendo è accaduto.

Mia madre poté vedermi il giorno dopo. Non disse nulla. Guardava quello sba-
glio, la mia testa sghemba14, i lineamenti crudeli che lei aveva generato. Non mi 
prese in braccio, nessuno osò proporle di allattarmi. Quando mia madre decise 
che non avrebbe più ricevuto visite, mio padre mi portò nel suo studio.  

Ogni quattro ore l’infermiera di mio padre mi dava il biberon e mi coccolava 
accarezzandomi sulla testa come si fa con i cuccioli di cane e di gatto. Lui all’inizio 
la rimproverava per questo gesto, in modo quasi distratto, come fa sempre per non 
ferire. Poi rinunciò. 

Nascere brutta è come nascere con una malattia cronica che può solo peggio-
rare con l’età. In nessun momento della vita il futuro promette di essere migliore 
del presente, non ci sono ricordi belli da cui ricavare consolazione, abbandonarsi 

10.  Nessun bambino dalle molte dita: la tara familiare della madre della protagonista consisteva nel 
fatto che ogni tanto, nella parentela, nasceva un bambino con sei dita, ma le dicerie popolari amplia-
vano il numero di tali dita e parlavano della nascita di bambini mostruosi.

11. oltraggio: qui, danno.
12. sgomenta: disorientata e spaventata.
13. le ha rattrappito i pensieri: le ha impedito di pensare in modo fluido.
14. sghemba: irregolare.
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ai sogni significa procurarsi un supplemento di dolore. 
Una bambina brutta vive con prudenza, cercando comportamenti che non ag-

giungano disturbo a quello che già viene dal proprio aspetto. Una bambina brutta 
non fa i capricci, non chiede, impara presto a mangiare senza fare briciole con il 
pane, gioca in silenzio, spostando solo il necessario, mette in ordine la propria 
stanza prima che le venga chiesto, non si fa sorprendere due volte a rosicchiarsi le 
unghie, non consuma calze e scarpe perché si muove in modo composto, non alza 
la voce, non fa rumore quando scende le scale, non discute i vestiti da mettere. 

Una bambina brutta è grata a tutti per il bene che le vogliono, sta al suo posto, 
ringrazia per i regali che sono proprio quelli giusti per lei, è sempre felice di una 
proposta che le viene rivolta, non chiede attenzioni o coccole, si tiene in buona sa-
lute, almeno non dà preoccupazioni dal momento che non può dare soddisfazioni. 

Una bambina brutta vede, osserva, indaga, ascolta, percepisce, intuisce; in 
ogni inflessione di voce, espressione del viso, gesto sfuggito al controllo, in ogni 
silenzio breve o lungo, cerca un indizio che la riguardi, nel bene e nel male. Teme 
di ascoltare qualcosa che confermi quello che sa già, e cioè che la sua esistenza è 
una vera disgrazia. Spera di sentire una parola che la assolva, fosse pure di pietà. 
Una bambina brutta è figlia del caso, della fatalità, del destino, di uno scherzo 
della natura. Di certo non è figlia di Dio.

(Da M. Veladiano, La vita accanto, Einaudi, Torino, 2010)
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Rebecca, la protagonista del romanzo La vita accanto è nata irrimedia-
bilmente brutta. La bruttezza le ha creato attorno un vuoto affettivo a 

cui cercano di rimediare la zia Erminia, bellissima e indecifrabile, e la go-
vernante Maddalena, alle quali si aggiunge l’amica Lucilla, compagna della 
scuola elementare e nipote di una insegnante determinatissima nel non 
porre enfasi sulla bruttezza di Rebecca e nel renderle tollerabile la vita con 
gli altri. Rebecca ha talento per la musica e, grazie ad essa, entrerà in contat-
to con l’anziana signora De Lellis che conosce i segreti affettivi della madre 
di Rebecca e consegna alla ragazza una preziosa eredità spirituale che le 
renderà l’esistenza più serena. 

 L'opera
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ANALISI DEL TESTO
 I temi

 La bruttezza, una condanna e una colpa In un 
contesto, quale il nostro, in cui l’aspetto fisico ha 
un’importanza fondamentale, la storia di Rebecca 
è un pugno allo stomaco. Lei è brutta, in modo in-
confondibile, inequivocabile. La bruttezza è per lei 
una condanna definitiva, da cui niente e nessuno 
la può salvare. Le crea il vuoto intorno e il gelo nel 
cuore. Forse non sarebbe stato così se i genitori 
avessero continuato ad amarla un poco nonostan-
te il suo aspetto fisico o, perché no, anche un po’ di 
più proprio per quell’aspetto, aiutati da un istinto 
di protezione genitoriale. Ma i genitori non l’hanno 
saputo fare e le hanno lasciato in eredità, oltre all’a-
spetto, anche il senso di colpa per aver contribuito 
alla loro infelicità. La bruttezza per Rebecca è quindi 
una condanna e anche una colpa. La confusione fra 
il sapersi vittima e il credersi colpevole dell’infelici-
tà altrui fa sì che la vita di Rebecca sia molto dif-
ficile, quasi impossibile se non si realizzasse il mi-
racolo dell’amore: una governante, una zia un po’ 
misteriosa, un’amica, un’anziana signora decidono 
di amarla, nonostante tutto e con la tipica gratuità 
del sentimento d’amore. Da qui l’unica possibilità 
di salvezza e di riscatto: Rebecca riesce a crearsi un 
nido d’affetti protettivo e sicuro che la mette in con-
dizione di sopravvivere all’ostilità dello sguardo del 
mondo.

 Chi ha paura? Chi ha paura della bruttezza? Il libro 
pone ai lettori, implicitamente, questa domanda e la 
risposta, se sincera, è facilmente un “noi sì”. La brut-
tezza fa paura perché richiama l’attenzione ancora 
di più della bellezza, soprattutto in una società intri-
sa di edonismo che costringe tutti a mettersi nella 
condizione di essere belli, ben vestiti, all’altezza delle 
situazioni e di esserlo il più a lungo possibile. La brut-
tezza fa paura perché richiama l’idea della fragilità 
della bellezza, ne rivela il volto precario e pericoloso. 
Se ho il dovere di essere bello, si chiede il lettore, che 
cosa comporta il mio non essere o l’essere solo par-
zialmente in grado di rispondere a questo imperati-
vo? Che cosa comporterà il passare del tempo e, con 
l’avanzare dell’età, la riduzione della mia capacità di 
rispondere ad esso?

 Lo stile e il linguaggio

 Non solo narrazione Il brano proposto alterna se-

quenze riflessive, descrittive, narrative. Si apre con 
una lunga riflessione di Rebecca a proposito della 
propria bruttezza. Una bruttezza che decide di capi-
re quando, ormai adulta, ormai donna, e anzi “don-
na brutta”, si accinge a raccontare la sua storia. La 
bruttezza – riflette la protagonista e narratrice – è 
un abito che non si può smettere, un pesante fattore 
di condizionamento e costrizione, di riduzione della 
libertà. Segue una descrizione piuttosto minuziosa 
dell’aspetto della protagonista e la narrazione della 
sua nascita e della prima infanzia, accompagnate 
entrambe dal pesante disagio dei genitori. L’ultimo 
passo, riflessivo, e scandito da un’efficace anastro-
fe (l’attacco di frase “una bambina brutta” ripetuto 
quattro volte, che fa eco a “una donna brutta” ri-
petuto due volte a inizio brano) ha un andamento 
martellante e ripetitivo e fissa, quasi, le leggi crudeli 
che regolano l’esistenza di una bambina nata senza 
il dono della bellezza. 

 Il valore del testo

 Solo una vita accanto? La reazione che la sapien-
te scrittura di Mariapia Veladiano suscita nel letto-
re è di empatia nei confronti di Rebecca, empatia 
che produce una sensazione duplice: di pietà per la 
giovane donna, ma anche indignazione per l’atteg-
giamento della famiglia e della società che l’hanno 
costretta a vivere solo “una vita accanto”.  
Contemporaneamente non possiamo fare a meno 
di provare disagio leggendo: non ci è sempre chiaro 
se, chiamati a scegliere fra amare una persona con 
dei problemi fisici e non farlo, sapremmo schierarci 
dalla parte giusta. Percepiamo leggendo che la col-
pa di chi costringe Rebecca all’esclusione è un po’ 
anche la nostra colpa; ci rendiamo conto di vivere 
immersi in una cultura che attribuisce all’aspetto 
esteriore un valore spropositato e che abbiamo de-
legato ad altri (chi ci vende la bellezza e tutti i mezzi 
per crearla o per prolungarla) la responsabilità di 
decidere quanto, come, in base a quali criteri ci pos-
siamo ritenere all’altezza dell’imperativo dell’esse-
re belli. Da questo punto di vista, il ruolo di Rebecca 
può essere anche il nostro. Un ruolo tutt’altro che 
secondario, oltretutto: il ruolo di chi cerca di valoriz-
zarsi per come realmente è, con i suoi pregi e i suoi 
difetti, senza inseguire ideali di astratta perfezio-
ne imposti da altri. Spostando lo sguardo, magari, 
dall’esteriorità all’interiorità.

>

>

>
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VERSO LE COMPETENZE

 Comprendere la superficie del testo

1. “Una donna brutta non sa dire i propri desideri” 
ci spiega la voce narrante. Quale desiderio, 
riguardante l’ambito dell’abbigliamento, non sa 
esprimere?

2.  Rebecca fa un elenco, ma lei dice un 
“inventario” di alcuni suoi problemi fisici. Quali?

3. Che cosa fa la madre di Rebecca quando torna a 
casa dall’ospedale con la neonata?

4.  In che cosa consiste la tara di famiglia della 
madre di Rebecca?

5.  Come si comporta l’infermiera dell’ospedale 
quando nasce la bambina?

6.  E l’infermiera dello studio del padre?

7.  Perché “nascere brutta è come nascere con una 
malattia cronica”, secondo la narratrice?

 Leggere tra le righe: saper fare inferenze

8. Perché, a tuo parere, la madre di Rebecca dice 
“Fosse almeno un uomo”?

9.  I genitori della bambina, secondo te, danno 
prova di forza o di debolezza? In quale 
occasione?

10.  “Una bambina brutta è figlia del caso, della 
fatalità, del destino, di uno scherzo della natura. 
Di certo non è figlia di Dio”: le parole di Rebecca, 
molto dure, rivelano il suo punto di vista sulla 
sua condizione e anche un po’ il punto di vista 
sociale. Che cosa significano, a tuo parere?

 
11. I commenti degli ospiti che vanno a vedere la 

bambina sono riportati in…
 A  Discorso diretto libero.
 B  Discorso indiretto libero.
 C  Discorso indiretto.
 D  Flusso di coscienza.
12. I molti passaggi riflessivi del brano, tutti in 

prima persona, possono essere accostati alla 
tecnica…

 A  Dell’indiretto libero.
 B  Del flusso di coscienza.
 C  Del monologo interiore.

13. Nel brano sono presenti molte similitudini. 
Spiega quelle elencate:

 a.   i capelli neri ispidi come certe bambole di una 
volta (riga 22).

 b.  la sua femminilità si è seccata crudele e veloce 
come il ricino di Giona (righe 34-35).

 c.   Ogni tanto nasceva un disgraziato, così si 
diceva. A caso, dove capita capita, come la 
grazia di Dio, come un sasso scappato di mano 
a un giocoliere nell’alto dei cieli amen (righe 
60-63).

 

14. Il brano ritorna insistentemente sui temi della 
bellezza e della bruttezza. Cerca sul dizionario 

l’etimologia degli aggettivi bello e brutto. Le 
sorprese non mancheranno.

COMPRENSIONE

>

>

ANALISI

LESSICO

15. Rielabora la parte finale del testo trasformando l’elenco delle limitazioni della bambina brutta, o delle 
autolimitazioni che lei si impone, in un elenco dei suoi diritti.

a.  Una bambina brutta può  ................................................................................................................................................................................................................................................

b.  Una bambina brutta può  ................................................................................................................................................................................................................................................

c.   Può anche  ................................................................................................................................................................................................................................................

PRODUZIONE 
SCRITTA
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