La narrazione lunga ¢ Il romanzo psicologico

MARIAPIA VELADIANO

TEMA: DOVE: QUANDO:

da due genitori belli, anche piu della media, nella contemporaneita  nella citta di Vicenza, che
nasce una bambina brutta che, nelle pagine del non & nominata ma solo

libro, riflette sulla sua condizione indirettamente descritta

Il brano e tratto da La vita accanto, romanzo che nel 2011, anno della sua
uscita, ha catturato fortemente l'attenzione di pubblico e critica. L'io narrante
e Rebecca, una bambina, poi diventata donna, segnata dalla bruttezza. La
bruttezza ha condizionato, e a volte impedito, il rapporto con gli altri e ha dato
forma al modo di Rebecca di stare al mondo. Un modo il piu possibile silenzioso,
per non far pesare a nessuno la propria scomoda esistenza.

Una donna brutta non ha a disposizione nessun punto di vista superiore da cui
poter raccontare la propria storia. Non c’e prospettiva d’insieme. Non c’é¢ ogget-
tivita. La si racconta dall’angolo in cui la vita ci ha strette, attraverso la fessura
che la paura e la vergogna ci lasciano aperta giusto per respirare, giusto per non

s morire.

Una donna brutta non sa dire i propri desideri. Conosce solo quelli che puo
permettersi. Sinceramente non sa se un vestito rosso carminio?, attillato, con il
décolleté? bordato di velluto, le piacerebbe piu di quello bly, classico e del tutto
anonimo che usa di solito quando va a teatro e sceglie sempre 1'ultima fila e arri-

10 va all'ultimo minuto, appena prima che le luci si spengano, e sempre d’inverno
perché il cappello e la sciarpa la nascondono meglio. Non sa nemmeno se le piace-
rebbe mangiare al ristorante o andare allo stadio o fare il cammino di Santiago de
Compostela® o nuotare in piscina o al mare. Il possibile di una donna brutta é cosi
ristretto da strizzare il desiderio. Perché non si tratta solo di tenere conto della sta-

15 gione, del tempo, del denaro come per tutti, si tratta di esistere sempre in punta di
piedi, sul ciglio estremo del mondo.

Io sono brutta. Proprio brutta.

Non sono storpia*, per cui non faccio nemmeno pieta.

Ho tutti i pezzi al loro posto, pero appena piu in la, o pit corti, o pitt lunghi, o

20 piu grandi di quello che ci si aspetta. Non ha senso I'elenco: non rende. Eppure
qualche volta, quando voglio farmi male, mi metto davanti allo specchio e passo
in rassegna qualcuno di questi pezzi: i capelli neri ispidi come certe bambole di
una volta, I’alluce camuso® che con l’eta si € piegato a virgola, la bocca sottile che
pende a sinistra in un ghigno triste ogni volta che tento un sorriso. E poi sento gli

s odori. Tutti gli odori, come gli animali.

1. rosso carminio: rosso acceso.

2. décolleté: scollatura.

3. il cammino di Santiago de Compostela: pellegrinaggio a tappe, da percorrere a piedi, in direzione di
Santiago, localita della Spagna del nord percorsa dai pellegrini fin dal Medioevo.

4. storpia: con deformazioni delle braccia o delle gambe.

5. camuso: schiacciato, piatto.
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Io sono nata cosi. Bello come un bambino, si dice. E invece no. Sono un’offesa
alla specie, soprattutto al mio genere®.

- Fosse almeno un uomo, - sussurra un giorno mia madre a non si sa chi, sor-
prendendomi alle spalle. Lei parlava non piu di due o tre volte alla settimana,

30 senza preavviso e maia qualcuno in particolare.

Certo non parlava a mio padre. Lui invece ci provava.

Le raccontava del suo lavoro, di me, della vita cittadina, le portava i saluti degli
amici, finché ci sono stati.

Mia madre si € messa a lutto quando sono nata, la sua femminilita si e seccata

s crudele e veloce come il ricino di Giona?, tutto in un momento.

Dopo che é tornata dall’ospedale non é pitt uscita di casa, mai pit. All'inizio
ha ricevuto molte visite, alcune di amicizia, altre di cortesia, moltiplicate dalla
curiosita pettegola e scaramantica delle conoscenti®: Dio quant’e brutta, tocca a
te e non a me. Lei rimaneva seduta sul divano bianco del salone, vestita di scuro.

s  Nessuno sa dire come si fosse procurata quelle gonne e quelle maglie nere, lei che
vestiva di verde e azzurro da quando era bambina.

Io stavo nella culla della mia stanza e gli ospiti dovevano chiudere la porta
quando entravano per vedermi. Mia madre si riparava dai commenti: Poveretta!
Che disgrazia!

a5 Del resto c’¢ la tara®! Si, ma era un’altra cosa! Eh! Chissa se lei gliel’ha raccon-
tata giusta a lui! Lei viene dalla campagna! Contadini erano, e la ¢’e sempre modo
di far sparire una cosa cosi. Il sangue non perdona! Sara normale di testa almeno?
E pensare che loro sono cosi belli!
Mio padre e bellissimo: ¢ alto, scuro di capelli e di carnagione, con due occhi
so  neri cosl intensi che si deve regalargli 'anima. Di mia madre non so. Dicono che
fosse bellissima prima. Io la guardavo solo qualche volta di nascosto e solo quando
ero sicura che non mi vedesse. Avevo paura della sua espressione vuota. Anche
lei non mi guardava e il cielo sa quanto avevo insieme paura e desiderio che lo
tacesse e non solo per controllare se intanto qualcosa era cambiato, se le preghiere
ss  disperate che all’inizio rivolgeva a un Dio sempre pit lontano avevano prodotto
il miracolo.

In realta non credeva davvero al miracolo, perché c’era la tara nella sua fami-
glia. Adesso so che é una tara piccola.

Minuscola. Che lascia intatta la mente, il viso, la bellezza, la vita. Ma se ne sus-

6. genere: il genere femminile.

7. il ricino di Giona: nella Bibbia si racconta di come sulla testa del profeta Giona fosse cresciuto un
albero di ricino che lo proteggeva dal sole; I'albero rese felice Giona ma secco il mattino dopo essere
spuntato.

8. curiosita pettegola e scaramantica delle conoscenti: curiosita di donne che fanno pettegolezzi e pen-
sano che sia bene andare a far visita alla madre perché una simile disgrazia non capiti anche a loro.

9. tara: malattia ereditaria.

L’autore: La vita, le opere

Mariapia Veladiano (Vi- eoraédirigente scolastica.llsuo  breve, romanzo
cenza, 1960) e laureata in  primo romanzo, La vita accanto,  del 2012 che af-
filosofia e in teologia. Collabora  del 2010, e stato insignito del fronta i temi della
con i quotidiani “Repubblica”, Premio Calvino ed era fra i fi- malattiae della mor-
“Avvenire” e con larivista “Il Re-  nalisti dello Strega nel 2011. Ha te e Una storia quasi perfetta
gno”. E stata a lungo insegnante  scritto anche Il tempo é un dio  (2016) sulla difficolta di amare.
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s surrava come di una tragedia. Ogni tanto nasceva un disgraziato, cosi si diceva. A
caso, dove capita capita, come la grazia di Dio, come un sasso scappato di mano a
un giocoliere nell’alto dei cieli amen.

- Non si puo sfuggire alla tara, - dice un giorno a pranzo, rivolta al suo piattino
candido da dessert. Il cucchiaino che tiene in mano sbatte violentemente sul tavo-

6s loefatremare la gelatina di fragole il cui odore mi colpisce improvviso, disgustoso.

Anche se lei ci aveva provato a sfuggirle, sposando un uomo bello, giovane,
sano e di famiglia sana fino alle generazioni di cui si conservava memoria e storia.
Nessun bambino dalle molte dita’® nascosto nelle stalle per tutta I'esistenza, affi-
dato a servi fedeli e infine misteriosamente morto fra il sollievo di tutti. Si parlava

o di sei sette dita per ogni mano, nei piedi anche di pitt. Bambini incrociati con gli
animali, con i ragni che camminano di notte a tradimento e te li trovi accanto
silenziosi, paure fatte corpo e zampe a nostro oltraggio®:.

Cosi ero nata io. A tradimento, dopo una gravidanza incantevole, senza nausea
e senza peso. Leggera mia madre mi aveva portato come un gioco che lei sape-

75 va custodire. Si muoveva nei suoi vestiti azzurri e turchesi, come i suoi occhi di
mare, diceva mio padre.

- Come sono le dita? - chiede alla fine di un parto durante il quale ha respirato e
spinto, respirato e spinto, respirato e spinto, mano nella mano di mio padre.

- Le dita? Oh, quelle... perfette, - risponde l'ostetrica, sgomenta*? che di fronte

so  atanto disastro ci si preoccupi delle dita.

- Femmina?

- Femmina.

- La voglio vedere, - dice mia madre che si sente appena aggrappata all’orlo
della felicita e ha ancora paura di cadere.

8s L'ostetrica non sa cosa fare: tiene in mano quel maldestro candidato alla specie
umana che le ha rattrappito i pensieri**:

- Non piange, - dice in fretta. - La porto in pediatria.

E scappa col grumetto nudo che sono io avvolto nel telo verde del parto, inse-
guita da mio padre, che non ha potuto ancora vedere perché ha fatto il marito e

%0 non il dottore, come voleva mia madre, e le ha tenuto la mano per tutto il tempo,
ma é ginecologo e ha capito che qualcosa di tremendo e accaduto.

Mia madre poté vedermi il giorno dopo. Non disse nulla. Guardava quello sba-
glio, la mia testa sghemba'*, i lineamenti crudeli che lei aveva generato. Non mi
prese in braccio, nessuno o0so proporle di allattarmi. Quando mia madre decise

os  che non avrebbe pitl ricevuto visite, mio padre mi porto nel suo studio.

Ogni quattro ore I'infermiera di mio padre mi dava il biberon e mi coccolava
accarezzandomi sulla testa come si fa con i cuccioli di cane e di gatto. Lui all'inizio
la rimproverava per questo gesto, in modo quasi distratto, come fa sempre per non
ferire. Poi rinuncio.

100 Nascere brutta € come nascere con una malattia cronica che puo solo peggio-
rare con I'eta. In nessun momento della vita il futuro promette di essere migliore
del presente, non ci sono ricordi belli da cui ricavare consolazione, abbandonarsi

10. Nessun bambino dalle molte dita: |a tara familiare della madre della protagonista consisteva nel
fatto che ogni tanto, nella parentela, nasceva un bambino con sei dita, ma le dicerie popolari amplia-
vano il numero di tali dita e parlavano della nascita di bambini mostruosi.

11. oltraggio: qui, danno.

12. sgomenta: disorientata e spaventata.

13. le ha rattrappito i pensieri: le ha impedito di pensare in modo fluido.

14. sghemba: irregolare.
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ai sogni significa procurarsi un supplemento di dolore.
Una bambina brutta vive con prudenza, cercando comportamenti che non ag-
105 giungano disturbo a quello che gia viene dal proprio aspetto. Una bambina brutta
non fa i capricci, non chiede, impara presto a mangiare senza fare briciole con il
pane, gioca in silenzio, spostando solo il necessario, mette in ordine la propria
stanza prima che le venga chiesto, non si fa sorprendere due volte a rosicchiarsi le
unghie, non consuma calze e scarpe perché si muove in modo composto, non alza
o la voce, non fa rumore quando scende le scale, non discute i vestiti da mettere.
Una bambina brutta e grata a tutti per il bene che le vogliono, sta al suo posto,
ringrazia per i regali che sono proprio quelli giusti per lei, € sempre felice di una
proposta che le viene rivolta, non chiede attenzioni o coccole, si tiene in buona sa-
lute, almeno non da preoccupazioni dal momento che non puo dare soddisfazioni.
115 Una bambina brutta vede, osserva, indaga, ascolta, percepisce, intuisce; in
ogni inflessione di voce, espressione del viso, gesto sfuggito al controllo, in ogni
silenzio breve o lungo, cerca un indizio che la riguardi, nel bene e nel male. Teme
di ascoltare qualcosa che confermi quello che sa gia, e cioé che la sua esistenza &
una vera disgrazia. Spera di sentire una parola che la assolva, fosse pure di pieta.
2o Una bambina brutta e figlia del caso, della fatalita, del destino, di uno scherzo
della natura. Di certo non € figlia di Dio.

(Da M. Veladiano, La vita accanto, Einaudi, Torino, 2010)

EMavE

L'opera
MARIAPIA VELADIANO
LA VITA ACCANTO
ebecca, la protagonista del romanzo La vita accanto € nata irrimedia-
bilmente brutta. La bruttezza le ha creato attorno un vuoto affettivo a
cui cercano di rimediare la zia Erminia, bellissima e indecifrabile, e la go-
vernante Maddalena, alle quali si aggiunge I'amica Lucilla, compagna della
scuola elementare e nipote di una insegnante determinatissima nel non
porre enfasi sulla bruttezza di Rebecca e nel renderle tollerabile la vita con
gli altri. Rebecca ha talento perla musica e, grazie ad essa, entrera in contat-
to con I'anziana signora De Lellis che conosce i segreti affettivi della madre
di Rebecca e consegna alla ragazza una preziosa eredita spirituale che le
rendera l'esistenza piu serena.
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ANALIS| DEL TESTO
>

La bruttezza, una condanna e una colpa In un
contesto, quale il nostro, in cui I'aspetto fisico ha
un’importanza fondamentale, la storia di Rebecca
€ un pugno allo stomaco. Lei € brutta, in modo in-
confondibile, inequivocabile. La bruttezza € per lei
una condanna definitiva, da cui niente e nessuno
la puo salvare. Le crea il vuoto intorno e il gelo nel
cuore. Forse non sarebbe stato cosi se i genitori
avessero continuato ad amarla un poco nonostan-
te il suo aspetto fisico o, perché no, anche un po’ di
piu proprio per quell’aspetto, aiutati da un istinto
di protezione genitoriale. Ma i genitori non I’hanno
saputofare e le hanno lasciato in eredita, oltre all’a-
spetto, anche il senso di colpa per aver contribuito
alla loro infelicita. La bruttezza per Rebecca € quindi
una condanna e anche una colpa. La confusione fra
il sapersi vittima e il credersi colpevole dell'infelici-
ta altrui fa si che la vita di Rebecca sia molto dif-
ficile, quasi impossibile se non si realizzasse il mi-
racolo dell’'amore: una governante, una zia un po’
misteriosa, un’amica, un’anziana signora decidono
di amarla, nonostante tutto e con Ia tipica gratuita
del sentimento d’amore. Da qui l'unica possibilita
di salvezza e di riscatto: Rebecca riesce a crearsi un
nido d’affetti protettivo e sicuro che la mette in con-
dizione di sopravvivere all’ostilita dello sguardo del
mondo.

Chi ha paura? Chi ha paura della bruttezza? Il libro
pone ai lettori, implicitamente, questa domanda e la
risposta, se sincera, € facilmente un “noi si”. La brut-
tezza fa paura perché richiama I'attenzione ancora
di piu della bellezza, soprattutto in una societa intri-
sa di edonismo che costringe tutti a mettersi nella
condizione di essere belli, ben vestiti, all'altezza delle
situazioni e diesserloil piu alungo possibile. La brut-
tezza fa paura perché richiama l'idea della fragilita
della bellezza, ne rivela il volto precario e pericoloso.
Se ho il dovere di essere bello, si chiede il lettore, che
cosa comporta il mio non essere o I'essere solo par-
zialmente in grado di rispondere a questo imperati-
vo? Che cosa comportera il passare del tempo e, con
I'avanzare dell’eta, |a riduzione della mia capacita di
rispondere ad esso?

Non solo narrazione Il brano proposto alterna se-

quenze riflessive, descrittive, narrative. Si apre con
una lunga riflessione di Rebecca a proposito della
propria bruttezza. Una bruttezza che decide di capi-
re quando, ormai adulta, ormai donna, e anzi “don-
na brutta”, si accinge a raccontare la sua storia. La
bruttezza — riflette la protagonista e narratrice — ¢
unabitoche nonsi pud smettere, un pesante fattore
di condizionamento e costrizione, di riduzione della
liberta. Segue una descrizione piuttosto minuziosa
dell’aspetto della protagonista e la narrazione della
sua nascita e della prima infanzia, accompagnate
entrambe dal pesante disagio dei genitori. L'ultimo
passo, riflessivo, e scandito da un’efficace anastro-
fe (I'attacco di frase “una bambina brutta” ripetuto
quattro volte, che fa eco a “una donna brutta” ri-
petuto due volte a inizio brano) ha un andamento
martellante e ripetitivo e fissa, quasi, le leggi crudeli
che regolano I'esistenza di una bambina nata senza
il dono della bellezza.

Solo una vita accanto? La reazione che la sapien-
te scrittura di Mariapia Veladiano suscita nel letto-
re € di empatia nei confronti di Rebecca, empatia
che produce una sensazione duplice: di pieta per la
giovane donna, ma anche indignazione per I'atteg-
giamento della famiglia e della societa che I'hanno
costretta a vivere solo “una vita accanto”.
Contemporaneamente non possiamo fare a meno
di provare disagio leggendo: non ci € sempre chiaro
se, chiamati a scegliere fra amare una persona con
dei problemi fisici e non farlo, sapremmo schierarci
dalla parte giusta. Percepiamo leggendo che la col-
pa di chi costringe Rebecca all’esclusione & un po’
anche la nostra colpa; ci rendiamo conto di vivere
immersi in una cultura che attribuisce all’aspetto
esteriore un valore spropositato e che abbiamo de-
legato ad altri (chi ci vende la bellezza e tutti i mezzi
per crearla o per prolungarla) la responsabilita di
decidere quanto, come, in base a quali criteri ci pos-
siamo ritenere all’altezza dell'imperativo dell’esse-
re belli. Da questo punto di vista, il ruolo di Rebecca
puod essere anche il nostro. Un ruolo tutt’altro che
secondario, oltretutto: il ruolo di chi cerca di valoriz-
zarsi per come realmente €, con i suoi pregi e i suoi
difetti, senza inseguire ideali di astratta perfezio-
ne imposti da altri. Spostando lo sguardo, magari,
dall’esteriorita all'interiorita.
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VERSO LE COMPETENZE

COMPRENSIONE

° 7. Perché “nascere brutta é come nascere con una
malattia cronica”, secondo la narratrice?

1. “Una donna brutta non sa dire i propri desideri”
ci spiega la voce narrante. Quale desiderio,
riguardante I'ambito dell’abbigliamento, non sa °

esprimere? 8. Perché, a tuo parere, la madre di Rebecca dice
2. Rebecca fa un elenco, ma lei dice un “Fosse almeno un uomo”?
inventario” di alcuni suoi problemi fisici. Quali? 9. Igenitori della bambina, secondo te, danno
3. Che cosa fala madre di Rebecca quando torna a prova di forza o di debolezza? In quale
casa dall’'ospedale con la neonata? occasione?
4. In che cosa consiste la tara di famiglia della 10. “Una bambina brutta é figlia del caso, della
madre di Rebecca? fatalita, del destino, di uno scherzo della natura.
5. Come si comporta I'infermiera dell’ospedale Di certo non e figlia di Dio”: le parole di Rebecca,
quando nasce la bambina? molto dure, rivelano il suo punto di vista sulla

sua condizione e anche un po’ il punto di vista

6. Elinfermiera dello studio del padre? : L
sociale. Che cosa significano, a tuo parere?

11.1 commenti degli ospiti che vanno a vedere la 13.Nel brano sono presenti molte similitudini.
bambina sono riportati in... Spiega quelle elencate:
® Discorso diretto libero. a. icapelli neri ispidi come certe bambole di una
Discorso indiretto libero. volta (riga 22).
© Discorso indiretto. b. la sua femminilita si é seccata crudele e veloce
® Flusso di coscienza. come il ricino di Giona (righe 34-35).

12.1 molti passaggi riflessivi del brano, tutti in ¢. Ognitanto nasceva un disgraziato, cosi si
prima persona, possono essere accostati alla diceva. A caso, dove capita capita, come la
tecnica... grazia di Dio, come un sasso scappato di mano
® Dell'indiretto libero. a un giocoliere nell’alto dei cieli amen (righe
Del flusso di coscienza. 60-63).

© Del monologo interiore.

14.1l brano ritorna insistentemente sui temi della I’etimologia degli aggettivi bello e brutto. Le
bellezza e della bruttezza. Cerca sul dizionario sorprese non mancheranno.

PRODUZION
RITTA

15.Rielabora la parte finale del testo trasformando I'elenco delle limitazioni della bambina brutta, o delle
autolimitazioni che lei si impone, in un elenco dei suoi diritti.

a. Una bambina brutta puo

b. Unabambina brutta puo

c. Pudanche
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