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La vita, le opere
Nato nel 1908 a Santo Stefano Belbo, paese delle
Langhe che restò meta di numerosi ritorni estivi,
Cesare Pavese ebbe un’infanzia travagliata da lutti
familiari e difficoltà economiche.
A Torino frequentò il liceo classico e poi la facol-
tà di lettere, entrando in contatto con gli esponen-
ti migliori della cultura antifascista dell’epoca e ap-
profondendo nel frattempo il suo interesse per la
letteratura americana, di cui divenne successiva-
mente traduttore e divulgatore.
Dopo le prime prove poetiche, di scarso successo,
la collaborazione alla rivista antifascista La cultura
gli costò un anno di confino in Calabria. Al suo ri-
torno a Torino, segnato da una grave delusione
amorosa, riprese l’attività letteraria, pubblicando la
raccolta di poesie Lavorare stanca (1936), e suc-
cessivamente il racconto lungo Paesi tuoi (1941):
ambientato nel mondo contadino piemontese ed
ispirato alla letteratura americana nella sua ricerca
di una lingua viva e popolare, esso viene conside-
rato un testo precursore del Neorealismo.

Visse la Seconda guerra mondiale attraversando una crisi profonda, diviso tra
il suo spirito antifascista e la sua incapacità di partecipare attivamente alla Re-
sistenza.
Nel dopoguerra si iscrisse al Partito comunista e, insieme ad altri intellettuali,
partecipò attivamente all’impegno di promuovere in Italia una cultura pro-
gressista ed impegnata che favorisse la rinascita democratica del paese, tenta-
tivo di cui il Neorealismo costituì un aspetto centrale.
Tra le sue molte opere sono da ricordare i romanzi Feria d’agosto (1946), La
casa in collina (1949), La bella estate (1949), La luna e i falò (1950) e la rac-
colta di poesie pubblicata postuma Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1951).
Incapace di risolvere il proprio lacerante senso di solitudine e di angoscia, Pa-
vese morì suicida nel 1950. Del suo tormentato percorso umano rimane testi-
monianza nel diario Il mestiere di vivere.

La novità della raccolta Lavorare stanca
La raccolta di poesie Lavorare stanca fu pubblicata nel 1936, durante il con-
fino dello scrittore a Brancaleone Calabro. L’autore vi proponeva la nuova for-
mula della poesia-racconto; in tal modo si opponeva con forza alla corrente
dell’Ermetismo allora dominante, per ancorarsi ad una realtà concreta, legata
ad esperienze semplici e quotidiane, sullo sfondo dell’ambiente geografico e
sociale conosciuto direttamente dall’autore.
Pavese ambienta le sue poesie-racconto nella consuetudine della vita cittadi-
na e campagnola. Anche la lingua scelta per rappresentare sentimenti, fatti,
eventi, doveva quanto più possibile imitare il parlato. La metrica si libera da-
gli schemi della tradizione e sviluppa il proprio ritmo attraverso una sequen-
za di versi quasi sempre lunghi.
Le metafore sono per lo più semplici e riproducono una mentalità contadina,
in sintonia con l’obiettivo, perseguito anche nei romanzi, di realizzare un’ar-
te realistica sotto il profilo sia dei contenuti che del linguaggio. Ancor più che
nei romanzi, tuttavia, nella poesia la dimensione lirico-simbolica prevale
su quella realistica, e dalla lettura restano vivi l’atmosfera malinconica e
il senso del disagio del vivere.

Cesare Pavese nelle
Langhe, dopo la
guerra. Torino, 
collezione privata
Franco Antonicelli.
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Ma la notte ventosa, la limpida1 notte
che il ricordo sfiorava soltanto2, è remota,
è un ricordo. Perduta una calma stupita3

fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta,
5 di quel tempo di là dai ricordi, che un vago ricordare.

Talvolta ritorna4 nel giorno
nell’immobile luce del giorno d’estate, 
quel remoto stupore.
Per la vuota finestra5

10 il bambino guardava la notte sui colli
freschi e neri6, e stupiva di trovarli ammassati7: 
vaga e limpida immobilità. Fra le foglie 
che stormivano8 al buio, apparivano i colli 
dove tutte le cose del giorno, le coste9

15 e le piante e le vigne, eran nitide e morte10

e la vita era un’altra, di vento, di cielo,
e di foglie e di nulla.

Talvolta ritorna
nell’immobile calma del giorno il ricordo 

20 di quel vivere assorto11, nella luce stupita.

da Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 2001

Cesare Pavese
La notte
Il sentimento che domina la poesia è quello del ricordo – malinconico e nostalgico – di un tempo
diverso, in cui il passato assume un valore straordinario. L’io poetico dedica questa lirica a una
notte di molti anni prima, vissuta nella campagna delle Langhe, ove il poeta era nato e soleva ri-
tornare in villeggiatura negli anni giovanili. Nulla di importante successe in quella notte, simile a
tante altre. Solo al poeta allora bambino entrò per sempre nel cuore quell’atmosfera singolare del-
la notte sui colli freschi e neri, quel vivere assorto, nella luce stupita.

Metro: strofe irregolari di versi di varia misura, normalmente lunghi (dalle 13 alle 19 sillabe).

Ma: la poesia inizia con una congiunzione avver-
sativa. I ricordi affiorano improvvisi, interrom-
pendo i pensieri che prima occupavano la men-
te del poeta.

ricordo… ricordo… ricordi… ricordare: variazio-
ni della parola-chiave della poesia.

stupore… stupiva: ora il tema del ricordo si pre-
cisa nel sentimento di stupore provato di fronte
alla natura. Elemento comune del presente e
passato è l’immobilità.

il bambino: è l’io poetico colto in un momento
dell’infanzia.

e… e: l’affollarsi della coniugazione e indica l’ac-
cumularsi di sentimenti nel cuore del poeta.

1. limpida: serena, senza nuvole.
2. che… soltanto: a cui la memoria, il ri-
cordo, tornava in modo impreciso.
3. calma stupita: tranquilla meraviglia.
4. Talvolta ritorna: il ricordo riaffiora nei
giorni d’estate, quando la luce forte fissa
tutto in una specie di immobilità: ritorna il
senso di stupore provato dal poeta nei

giorni della giovinezza, sulle sue colline, di
fronte alla natura.
5. vuota finestra: il poeta in quei momen-
ti di abbandono di fronte alla natura era
solo, la finestra era vuota.
6. freschi e neri: immersi nell’oscurità del-
la notte. 
7. ammassati: i colli nell’oscurità perdeva-

no la loro prospettiva e parevano un’unica
massa scura.
8. stormivano: producevano rumore, mos-
se dal vento.
9. coste: pendii.
10. morte: privi degli aspetti delle forme
diurne. 
11. assorto: immerso nella meditazione.
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ANALISI
DEL TESTO

Giuseppe Biagi, Colline, 1998.

Temi e motivi
Il recupero del nostro essere più profondo
Il tema di fondo della poesia, filo conduttore delle tre strofe, è quello del ri-
cordo, in cui si fondono tre elementi: la notte, di cui il poeta conserva un’im-
magine vaga; l’infanzia – il bambino guardava la notte sui colli –; lo stupore
provato di fronte alla natura, così diversa senza il vibrare delle forme diurne.
Ma nel ricordo, si affollano altri motivi, che lo completano e lo precisano: la
specificità di quel notturno, non generico, fatto di luna e di stelle, ma di ele-
menti concreti della sua campagna: i colli / freschi e neri; le coste / e le piante
e le vigne. Questi dati del paesaggio, impressi nella memoria e ricorrenti in
tutte le sue opere, costituiscono quello che Pavese stesso definì il mito: qual-
cosa di inafferrabile, di indistinto, di irrazionale, al fondo della nostra
esperienza. Egli soprattutto riconosceva il mito come le proprie radici; in par-
ticolare per lui mito erano le sue colline, simbolo di libertà e di autenticità.
Secondo il suo pensiero, durante l’infanzia si fissano nella nostra memo-
ria immagini simboliche che costituiscono i “nuclei mitici” che appar-
tengono alla persona, diversi in ciascuno, irripetibili, autentici. Il compito
del poeta è quindi recuperare i nuclei mitici che si sono formati nel passato
e che condizionano il presente, attraverso un lavoro di analisi, di scavo che,
partendo da dati reali, giunge a scoprire quanto noi siamo da sempre, le no-
stre radici. Questo recupero del nostro essere più profondo è l’autenti-
ca via alla nostra conoscenza, in quanto fa luce sul nostro presente e
contemporaneamente ci tiene ancorati al nostro passato.

Continuità tra passato e presente
Un tema non meno importante, alla luce di quanto detto a proposito del mi-
to, cioè di quella primordiale esperienza che resta viva in noi e condiziona
tutta la nostra vita e il nostro modo di vedere il mondo, è quello della conti-
nuità tra passato e presente, così evidente nella poesia. Il bambino-poeta ela-
bora nell’infanzia il suo rapporto con i colli, le piante, le vigne, durante una
limpida notte: vede questi elementi come vibranti di vento, di cielo / e di fo-
glie e di nulla. Lo stesso poeta, ormai adulto, sa che quell’atmosfera stupita
fatta di foglie e di nulla è lontana; ma pure essa talvolta ritorna, costruendo
un filo potente di continuità tra il passato e il presente: Talvolta ritorna…
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ANALISI
DEL TESTO Tecniche stilistiche

Dal punto di vista metrico, la poesia su caratterizza per l’uso di versi lunghi,
che danno un tono narrativo alla lirica. Si tratta di una poesia-racconto, ossia,
secondo la definizione che diede lo stesso poeta, oggettivo sviluppo di casi so-
briamente e […] fantasticamente esposto, che esprime un complesso di senti-
menti, condensati attorno ad un ricordo infantile: il poeta affacciato alla fine-
stra, solo, osserva di notte i suoi colli…
Il ritmo della poesia, scandito dalle pause dei versi, è lento, meditativo, adat-
to ad esprimere il ritmo del ricordo, fatto di soffusa malinconia.

La struttura della poesia
La poesia si compone di tre strofe che presentano – ciascuna – tecniche par-
ticolari. La prima si apre con una congiunzione – Ma – che sembra rianno-
dare il discorso per contrapposizione ad altre riflessioni. Il poeta esprime la
propria lontananza dal tempo in cui si formarono in lui i primi, mitici ricordi
attraverso l’aggettivo posto in chiusura del secondo verso – remota –, i forti
enjambement tra i vv. 3 e 4 e 4 e 5, alcune parole-chiave che indicano un pas-
sato ormai vecchio: remota, perduta, non resta, di quel tempo…
La seconda strofa recupera il rapporto tra presente e passato, attraverso i pri-
mi tre versi, in cui il poeta riprende l’espressione calma stupita della prima
strofa, mutandola in remoto stupore, che anticipa la rievocazione del periodo
dell’infanzia, dei versi successivi. Dal v. 9 al v. 17 vi è la rievocazione del bel-
lissimo notturno, resa con verbi alla terza persona, attraverso gli occhi dell’io
poetico bambino che viene così oggettivato, come se fosse altro dal poeta.
Elementi uditivi – le foglie / che stormivano al buio – e visivi – apparivano i
colli – si fondono nella visione; l’enjambement tra i vv. 14 e 15 rende il pae-
saggio ampio e sconfinato e comunica il sentimento di fusione dell’autore nel-
la natura. Il ritorno dell’espressione di foglie e di nulla collega questa parte
della poesia con la prima strofa. Là si dice che la calma stupita / fatta […] di
foglie e di nulla è ormai perduta; nella seconda strofa, invece, l’infanzia del
poeta è come in presa diretta e l’unico richiamo al passato è dato dai verbi
all’imperfetto: il bambino guardava… e stupiva… le foglie che stormivano…
apparivano i colli…
La terza strofa riporta alla maturità del poeta, con i verbi al presente, la pa-
rola ricordo, il riferimento alla luce quotidiana che non è più la notte delle vi-
sioni e dei sentimenti infantili.

I ritorni poetici
Nella lirica, l’argomento principale è scandito da numerosi ritorni poetici: la
parola ricordo, che si ripete quattro volte, pur con delle varianti; il termine
stupore (v. 8), che si replica nell’aggettivo stupita (v. 3; v. 20) e nel verbo stu-
piva (v. 11); l’espressione di foglie e di nulla (v. 4), ripetuta al v. 17; l’espres-
sione Talvolta ritorna, che come in anafora, apre la seconda e la terza strofa.
Ma se queste sono le parole o le espressioni che meglio rimandano ai temi e
ai motivi della poesia, ne ricorrono altre che alludono alla contrapposizione
notte-giorno, buio-luce. La parola notte, ad esempio, ricorre tre volte, poi ri-
presa dal termine buio, mentre la parola giorno, si ripete per ben quattro vol-
te, rievocata pure dal termine luce, che appartiene alla stessa area semantica.
Ciò significa che il poeta ha voluto sottolineare come il ricordo dell’infanzia,
legato ai suoi colli, si sganci dall’atmosfera particolare in cui lui li osservava
bambino, per riempire tutto il suo essere, nei giorni della maturità. In una pa-
rola, la forma poetica collabora a rendere il senso di un’idea: i sentimenti di
fronte alla notte e alla natura che il poeta ha elaborato da bambino rimango-
no come una sorta di orma indelebile nell’uomo adulto, che li porta con sé
in ogni momento della sua vita e li ritrova in ogni stagione.
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1. La poesia si divide in tre strofe di diversa lunghezza. Rileggila attentamente, cercando di at-
tribuire a ciascuna di esse un breve testo di spiegazione.

2. Quali sono gli elementi che il bambino di notte alla finestra coglie del paesaggio circostan-
te? Come si presentano i suoi colli? Sono simili a come ci appaiono durante il giorno? Qua-
li i sentimenti provati dal piccolo, nella solitudine della notte? 

3. Quali sono le parole che indicano una continuità tra il passato dell’io poetico bambino e il
presente ormai adulto del poeta?

4. Quale sentimento prova il poeta di fronte alla natura contemplata di notte? Elenca le
espressioni che a tuo parere esprimono un senso di mistero e di meraviglia.

5. Rintraccia i ritorni poetici che ritieni più significativi e forniscine una spiegazione con tue pa-
role. Per aiutarti, leggi attentamente il commento alla poesia, alla voce I ritorni poetici.

6. La natura nella poesia è il pretesto per spiegare il senso del ricordo e il sentimento dello stu-
pore. Come puoi spiegare questa affermazione?

7. Ti sei mai domandato perché ricordi una circostanza, un’emozione, una sensazione, una mu-
sica, un sapore o un profumo? Che cosa può aver reso tanto straordinaria un’esperienza da
farla rimanere dentro di te, per riemergere a volte, quasi all’improvviso? Prendendo spunto
da un esempio concreto, indaga nella tua infanzia, per cogliere qualche aspetto dei tuoi ri-
cordi e per stabilire una continuità tra il tuo passato e il tuo presente. (Per orientarti nella
stesura di questo lavoro, cfr. il Laboratorio di scrittura).

8. Che cos’è per te lo stupore? Quando puoi dire di averlo provato? Come ti sei sentito in
quell’occasione particolare?

APERTURE

ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE DEL TESTO

Giuseppe Biagi, Ombre e segno, 1998-1999.
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