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A Cesena
da Il giardino dei frutti Marino Moretti

                     Piove. È mercoledì. Sono a Cesena,
                     ospite della mia sorella sposa,
                     sposa da sei, da sette mesi appena.

                     Batte la pioggia il grigio borgo, lava
               5    la faccia della casa senza posa,
                     schiuma a piè delle gronde come bava1.

                     Tu mi sorridi. Io sono triste. E forse
                     triste è per te la pioggia cittadina,
                     il nuovo amore che non ti soccorse2,

              10    il sogno che non ti avvizzì3, sorella
                     che guardi me con occhio che s’ostina
                     a dirmi bella la tua vita, bella,

                     bella! Oh bambina, o sorellina, o nuora
                     o sposa, io vedo tuo marito, sento,
              15    oggi, a chi dici mamma, a una signora4;

                     so che quell’uomo è il suocero dabbene5

                     che dopo il lauto pasto è sonnolento,
                     il babbo che ti vuole un po’ di bene6.

                     “Mamma!” tu chiami, e le sorridi e vuoi
              20    ch’io sia gentile, vuoi ch’io le sorrida, 
                     che le parli dei miei vïaggi, poi…

                     poi quando siamo soli (oh come piove!)
                     mi dici rauca7 di non so che sfida8

                     corsa tra voi; e dici, dici dove, 

              25    quando, come, perché; ripeti ancora
                     quando, come, perché; chiedi consiglio
                     con un sorriso non più tuo, di nuora9.

1. schiuma… bava: produce ai piedi delle grondaie una
schiuma simile alla bava.
2. il nuovo… soccorse: l’amore per il marito (nuovo, per-
ché ha sostituito quello per i genitori e per il fratello), che
non ti ha portato giovamento (non ti soccorse). 
3. il sogno… avvizzì: il sogno (d’amore) che non ti ha av-
vizzito (non ha fatto appassire la tua giovinezza, la tua bel-
lezza), nonostante il matrimonio.
4. a una signora: cioè a un’estranea (che tu chiami mam-

ma, ma non è una vera mamma). 
5. suocero dabbene: citazione da Gozzano, L’amica di
nonna Speranza, versi 49 e 74. 
6. un po’ di bene: solo un po’, non tutto il bene che ti vuole
il padre vero.
7. rauca: con voce rauca, incrinata dal pianto.
8. sfida: litigio.
9. non più tuo, di nuora: che non è più quello autentica-
mente tuo, ma quello di una nuora.

Poesia al grado zero
Questa è la più nota poesia di Moretti e fra le più rappresentative del Crepuscolarismo. Narrando una deludente

visita, a Cesena, alla sorella da poco sposata e il grigiore della vita che ella conduce, circondata dalla meschinità e
dalla malcelata litigiosità della famiglia piccolo-borghese del marito, il poeta esprime un’angoscia desolata, che
l’estrema prosaicità dello stile (una mimesi del parlato, che Bárberi Squarotti definisce poesia al grado zero) rende
ancor più evidente.

Schema metrico: terzine di endecasillabi, con rime ABA, CBC, DED, FEF ecc.



                     Parli di una cognata quasi avara
                     che viene spesso per casa col figlio
              30    e non sai se temerla o averla cara;

                     parli del nonno ch’è quasi al tramonto
                     il nonno ricco del tuo Dino10, e dici:
                     “Vedrai, vedrai se lo terrò di conto11”;

                     parli della città, delle signore
              35    che già conosci, di giorni felici,
                     di libertà, d’amor proprio12, d’amore.

                     Piove. È mercoledì. Sono a Cesena,
                     sono a Cesena e mia sorella è qui,
                     tutta d’un uomo ch’io conosco appena,

              40    tra nuova gente, nuove cure13, nuove
                     tristezze, e a me parla… così,
                     senza dolcezza, mentre piove o spiove:

                     “La mamma nostra t’avrà detto che…
                     E poi si vede, ora si vede, e come!
              45    sì, sono incinta… Troppo presto, ahimè!

                     Sai che non voglio balia? che ho speranza
                     d’allattarlo da me? Cerchiamo un nome…
                     Ho fortuna, è una buona gravidanza…”

                     Ancora parli, ancora parli, e guardi
              50    le cose intorno. Piove. S’avvicina
                     l’ombra grigiastra14. Suona l’ora. È tardi.

                     E l’anno scorso eri così bambina!

da In verso e in prosa, a cura di G. Pampaloni, Mondadori, Milano, 1979
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10. Dino: il marito.
11. lo terrò di conto: per mettere le mani sulla sua eredità;
la sorella rivela anche un nuovo cinismo, la capacità di
meschini calcoli economici. 

12. d’amor proprio: delle soddisfazioni concesse al tuo
amor proprio. 
13. cure: occupazioni (e anche preoccupazioni).
14. l’ombra grigiastra: della sera. 
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L avoro sul testo

Comprensione 
1. Riassumi il contenuto della poesia in non più di 10 righe.

Analisi e interpretazione
2. Analizza le terzine dal punto di vista stilistico-formale, individuando in particolare le figure retoriche.

Analizza poi la poesia sotto il profilo lessicale, sottolineando direttamente sul testo le parole chiave.
3. Moretti può essere definito un tipico poeta crepuscolare? Perché?
4. Rileggi la poesia, l’introduzione al testo e le Linee di analisi testuale. Quindi tratta sinteticamente

(max 20 righe) il seguente argomento, corredando la trattazione con opportuni riferimenti al testo:
La poesia al grado zero di Moretti.

Approfondimenti
5. Confronta il tema della pioggia in questa poesia con La pioggia nel pineto di d’Annunzio. Quali sono

le differenze più evidenti?

Tra Pascoli e Gozzano
Se il tema di fondo è pascoliano (la bellezza del nido familiare d’origine contro la desolante tristezza del

nuovo amore che ha allontanato la sorella dall’affetto dei genitori e del fratello), la tonalità è gozzaniana: di-
messa, prosastica, con evidente tendenza al linguaggio parlato. Emblematica già la prima strofa, con l’attacco
esemplarmente impoetico (che però riprende un verso del poeta tardo-simbolista Georges Rodenbach: Tristes-
se; je suis seul; c’est dimanche; il pleuvine, “Tristezza; sono solo; è domenica; pioviggina”) e subito in primo
piano il motivo conduttore della pioggia (presente nelle prime tre strofe, poi ai versi 22, 37 e 42 e ancora nel
finale, a conferire andamento circolare al componimento). La pioggia è tópos crepuscolare, simbolo di grigio-
re e infelicità (qui rappresenta la tristezza e la noia della vita provinciale, senza sbocchi e alternative), agli an-
tipodi dunque della pànica e sensuale pioggia di d’Annunzio ne La pioggia nel pineto: non c’è purificazione
(quella dannunziana è pioggia che monda) né promessa di metamorfosi, ma soltanto uno sconsolato annun-
cio di tramonto (S’avvicina / l’ombra grigiastra), un richiamo al tempo che passa (Suona l’ora. È tardi) e contro
cui non vale la pena di opporre neanche la bellezza della poesia. 
L’idea di tristezza (concetto chiave anche in Corazzini: cfr. Desolazione del povero poeta sentimentale) ac-

compagna in sottofondo tutto il componimento, emergendo esplicitamente all’inizio (vv. 7, 8) e nel finale (v.
41) e trasparendo con evidenza ogni volta che il poeta si sofferma a interpretare lo stato d’animo della sorella,
il cui sorriso maschera sempre tristezza e insoddisfazione (vv. 7-8, 11, 19, 27 ecc.). Traspaiono, in parallelo,
l’avversione e l’antipatia nei confronti della famiglia piccolo borghese del marito della sorella (vv. 13-42), in
particolare la gelosia nei confronti dell’uomo che ha tolto al poeta l’affetto della sorella. Nei quattro appella-
tivi dei vv. 13-14 – bambina, sorellina, nuora, sposa (ricorrono separatamente anche nei versi 2, 3, 10, 27, 38,
52) – c’è la sintesi della storia della sorella e l’implicito giudizio sul suo esito negativo: da gioiosa bimba e so-
rella a sposa e nuora non felice.

Mimesi del parlato
La mimesi del parlato è evidente nel lessico, dove domina incontrastato il registro colloquiale, e nella sintas-

si, fondata sulla paratassi, la brevità delle frasi, la frequenza di pause tipiche del linguaggio corrente; a questo
riguardo, è da notare come le spezzature del verso iniziale diano vita ad una sorta di formula ricorrente (nei
versi 7, 13, 37). Ma il componimento è comunque ricco di figure retoriche (dalle assonanze alle ripetizioni,
dagli accumuli alle climax) e frutto di una costruzione metrica molto attenta. Le terzine riprendono il modello
dantesco, variando però il sistema delle rime, che si richiudono su se stesse (i versi centrali rimano fra loro mu-
tando ogni due strofe) per arrestare il fluire troppo facile della sonorità. È stato osservato che tale disegno gene-
ra un opprimente senso di chiusura, in linea con la soffocante visione del vivere che caratterizza il componi-
mento.

L inee di analisi testuale


