David Foster Wallace

Una creatura di carne e luce

- da Roger Federer come esperienza religiosa

: Federer & uno dei pit grandi tennisti di tutti i tempi. L'autore, egli stesso tennista, ritrae il campione in alcuni mo-
i menti agonistici diventati leggendari: il suo sguardo competente e la sua passione per questo sport gli permettono
divedere non solo la dimensione sportiva, i colpi micidiali, lo stile, la velocita, le traiettorie della palla, ma di cogliere

i un’esperienza di bellezza e di farne partecipe il lettore.

Quasi tutti gli appassionati di tennis che seguono il circuito maschile in televi-
sione, da qualche anno a questa parte hanno avuto modo di sperimentare quelli
che si potrebbero definire “Momenti Federer”. Sono gli attimi in cui, mentre
guardi il giovane svizzero in azione, ti cade la mascella, strabuzzi gli occhi ed
emetti suoni che fanno accorrere la tua consorte dalla stanza accanto per control-
lare che tutto sia a posto.

Questi Momenti sono ancora piu intensi se hai giocato a tennis quanto basta per
renderti conto che cio che hai appena visto fare ¢ impossibile.

Gli esempi abbondano, e ognuno ha i suoi. Eccone uno. Finale degli U. S. Open’
2005: Federer contro Agassi. Siamo agli inizi del quarto set, serve Federer; parte
una serie di scambi piuttosto lunga, con il tipico schema a farfalla del moderno

| “Momenti Federer”
sono la chiave dilettura
di tutto il brano.

L’autore non & solo un
grande appassionato
di questo sport, lo ha
anche praticato a livelli
agonistici, quindiil suo
sguardo appare ancora
pil competente e

gioco d’attacco da fondocampo, Federer e Agassi si buttano a vicenda da una parte  credibile.

all’altra, cercando di chiudere il punto da fondo... finché all'improvviso Agassi
gioca un rovescio incrociato potentissimo che scaraventa Federer fuori dal lato
sinistro del campo, Federer ci arriva ma, allungandosi tutto, riesce a malapena a
giocare uno slice? di rovescio che finisce poco dopo la linea del servizio — ovvia-
mente, I'invito a nozze preferito da Agassi — e mentre Federer si volta per rientrare,
Agassi corre incontro alla palla e la colpisce di controbalzo, scagliandola esatta-

1. U.S. Open: Open ¢ il quarto e ultimo dei tornei di tennis del Grande Slam, che si tiene tra agosto e settem-
bre. Dal 1978 il torneo si tiene sui campi in cemento di Flushing Meadows a New York.
2. slice: con questo colpo la palla viene impattata non in maniera piatta, ma colpita con una rotazione laterale.

IL'auwntore € le operxre

David Foster Weallace

Scrittore e saggista statunitense, David Foster Wallace nacque a Ithaca, nello
stato di New York, nel 1962.

Laureato in letteratura inglese e in filosofia con una specializzazione in logica modale e
matematica, insegno scrittura creativa e letteratura inglese al Pomona College, in California.
Dotato di grande talento, esordi nel 1987con il romanzo La scopa del sistema, che fece ap- :
prezzare alla critica il suo stile ironico e arguto. Segui nel 1989 una raccolta di racconti, La :
ragazza con i capelli strani, e nel 1996 il suo secondo romanzo, Infinite Jest, che gli procurd
fama internazionale, al punto da rientrare, secondo la rivista “Time” (2006), fra i 100 migliori
romanzi di lingua inglese dal 1923 al 2006. Il romanzo & uno spaccato della societa contempo-
ranea, osservata e descritta attraverso lo sport (Wallace fu un valido tennista). Celebrisono
anche i suoi saggi, tra cui Roger Federer come esperienza religiosa (2006). :
Wallace mori suicida, impiccandosi nella sua casa in California la sera del 12 settembre 2008
e lasciando incompiuto il suo terzo romanzo, Il re pallido.
|
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mente nello stesso angolo di prima, in modo da prendere Federer in contropiede,
e ci riesce — Federer ¢ ancora vicino all’angolo, ma sta rientrando al centro, con
la palla che si dirige verso un punto alle sue spalle, dov’era un secondo prima, e
senza la minima possibilita di voltarsi, mentre Agassi segue il colpo a rete dalla
parte del rovescio... E cosa fa Federer? Non si sa bene come, ma inverte istanta-
neamente la marcia saltellando all’indietro di tre o quattro passi, a una velocita
impossibile, per giocare un diritto al posto del rovescio, con il peso tutto sbilan-
ciato all’indietro, e viene fuori un passante lungolinea in topspin®. In tal modo la
traiettoria della palla, che altrimenti sarebbe una semplice parabolica discendente,
diventa molto piu arcuata verso il basso; inoltre al momento del tocco per terra
I’angolo di rimbalzo ¢ inferiore all’angolo di incidenza a causa della rotazione, un
siluro che, mentre Agassi accenna a spostarsi, ¢ gia atterrato nell’angolo di fondo-
campo dietro di lui, con Federer che sta ancora danzando all’indietro quando la
palla tocca terra. E segue quel tipico secondo di silenzio sbalordito prima che il
pubblico newyorkese vada in delirio, mentre John McEnroe® con la cuffia colorata
da cronista televisivo commenta (piu che altro tra sé e sé, sembra): “Come si fa a
fare un colpo vincente da 1i?”. E ha ragione: data la posizione di Agassi e la sua
straordinaria rapidita, per riuscire a passarlo Federer doveva spedire la palla dritta
lungo un tubo di cinque centimetri, ed € proprio quello che ha fatto, mentre saltel-
lava all’indietro, senza il tempo di posizionarsi e caricare il peso. Era impossibile.
Sembrava di vedere “Matrix>”. Non mi ricordo il genere di suoni emessi, ma mia
moglie dice che quando ¢ entrata in stanza il divano era coperto di popcorn e i0
ero in ginocchio, con i bulbi oculari tipo quelli dei negozi di scherzi.

[..]

La bellezza degli atleti di questo calibro & quasi impossibile da descrivere in modo
diretto. O da evocare. Il diritto di Federer € una frustata ampia e fluida, il rovescio
un colpo a una mano che pud essere piatto, in topspin o backspin®, eseguito con
una tale rapidita che la palla disegna delle figure in aria e schizza via sull’erba piu
o meno all’altezza delle caviglie. Il servizio viaggia alle piu alte velocita, ma la
varieta delle rotazioni e dei punti in cui Federer riesce a piazzare la palla ¢ inavvi-
cinabile; il movimento ¢ sciolto e ortodosso, e si differenzia (in TV) solo per una
sorta di scatto da anguilla dell’intero corpo al momento dell’'impatto.

Lanticipo e il senso della posizione sono ultraterreni, e il gioco di gambe ¢ il mi-
gliore del circuito — da piccolo era anche un prodigio del calcio. E tutto vero, ma
non serve minimamente a spiegare né evocare 1’esperienza di vedere quest’uomo
in azione. Di toccare con mano, dal vivo, la bellezza e il genio del suo gioco. Bi-
sogna arrivarci piu che altro in modo obliquo, girarci attorno.

Tanto per cominciare, non ¢ telegenico. Almeno non completamente.

Il tennis in televisione ha i suoi vantaggi, ma questi vantaggi hanno i loro svan-
taggl, tra 1 quali soprattutto una certa illusione d’intimita. I replay al rallentatore, 1
primi piani e i grafici ci fanno sentire cosi privilegiati da farci dimenticare quanto
vada perso nelle riprese. E gran parte di cio che va perso ¢ ’assoluta fisicita del
tennis giocato a questi livelli, la percezione della velocita della palla e del tempo di
reazione dei giocatori. I perché di questa perdita ¢ facile da spiegare. La priorita
della televisione, durante un punto, ¢ la copertura dell’intero campo, una visione
onnicomprensiva, cosi che 1 telespettatori possano vedere entrambi i giocatori e
la geometria complessiva dello scambio. La televisione sceglie quindi un punto
di vista speculare, riprendendo il gioco da una postazione elevata dietro una delle
linee di fondo. Tu, spettatore, sei in alto e guardi giu da dietro il campo. Questa
prospettiva, come saprebbe dirvi qualsiasi studente d’arte, “scorcia” il campo. Il

3. e viene fuori... in topspin: 'azione consiste nel colpire la palla dal basso verso I'alto con un rapido movi-
mento di polso al momento dell'impatto con la palling, in modo da imprimere per mezzo della racchetta un
movimento rotatorio della sfera dall'alto verso il basso nella direzione del colpo.

4. McEnroe: ex tennista, allenatore di tennis e commentatore televisivo statunitense. Mancino, fu numero uno
del mondo per quattro anni di seguito dal 1981 al 1984.

5. Matrix: ¢ un riferimento al film, che presenta un mondo virtuale elaborato al computer.

6. backspin: ¢ il colpo opposto al topspin.
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’analisi dettagliata
delle caratteristiche
tecniche del gioco,
’ossessione per il
dettaglio, il linguaggio
preso dalla fisica e
dalla matematica
caratterizzano lo stile
narrativo del brano.

Il punto di vista di
Wallace sullo sport
vistoin TV.
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tennis vero, dopotutto, ¢ tridimensionale, ma I'immagine televisiva di dimensioni
ne ha solo due. La dimensione che perde (o meglio, che si distorce) sullo schermo ¢
la reale lunghezza del campo, 1 22,37 metri fra le due linee di fondo, con la pallina
che percorre questa distanza alla velocita di un proiettile, un fatto che la televi-
sione nasconde e che dal vivo fa paura. Tutto questo potrebbe sembrarvi teorico
ed esagerato, in questo caso dovreste assolutamente andare di persona a vedere
un torneo di professionisti — meglio ancora ai primi turni, quando si puo trovare
posto a cinque o sei metri dalla linea laterale — e sperimentare da voi la differenza.
Se avete visto il tennis sempre € solo in televisione, semplicemente non avete idea
di quanto forte questi giocatori picchino la palla, quanto questa sia veloce, quanto
poco tempo abbiano per raggiungerla e quanto rapidamente riescano a muoversi,
voltarsi, colpire e rientrare. E nessuno ¢ veloce, o vi fa sembrare tutto questo cosi
i\ngannevolmente naturale, come Roger Federer.

E interessante notare come il tratto di Federer che si perde meno in televisione sia
la sua intelligenza, perché ¢ un’intelligenza che molto spesso si manifesta nelle
angolazioni. Federer sa vedere, o creare, spazi e angolazioni per un colpo vincente
che nessun altro ¢ capace di immaginare, e la prospettiva offerta dalle riprese
televisive ¢ perfetta per vedere e rivedere questi Momenti Federer.

Quello che ¢ piu difficile apprezzare dal teleschermo ¢ il fatto che queste ango-
lazioni e questi colpi vincenti cosi spettacolari non escono dal nulla, ma sono
spesso preparati con molto anticipo e dipendono tanto dalla manipolazione della
posizione dell’avversario quanto dalla potenza e dal piazzamento del colpo di
grazia. E per capire come Federer sia in grado di spostare per il campo a questo
modo altri atleti di livello mondiale, ci vorrebbe anzitutto una conoscenza tecnica
del tennis moderno superiore a quella che la televisione — ancora una volta — ¢
attrezzata per offrire.

[..]

Che i professionisti di oggi siano pil grossi, piut potenti € meglio allenati lo si puo
constatare a vista d’occhio, e le racchette moderne ad alta tecnologia hanno real-
mente aumentato la loro capacita di imprimere rotazioni e velocita alla pallina.
Che un giocatore della consumata raffinatezza di Federer sia arrivato a dominare
il circuito maschile lascia quindi ampiamente perplessi.

Ci sono tre spiegazioni valide per ’ascesa di Federer. La prima ha a che vedere
con il mistero e la metafisica ed €, a mio avviso, la piu vicina alla verita. Le altre
sono piu tecniche e funzionano meglio come giornalismo.

La spiegazione metafisica ¢ che Roger Federer ¢ uno di quei rari atleti preterna-
turali” che sembrano dispensati, almeno in parte, da certe leggi della fisica. Di
questa categoria fanno parte Michael Jordan®, che non solo saltava ad altezze
disumane ma riusciva anche a rimanervi sospeso per una o due battute in piu di
quanto consenta la gravita, e Muhammad Ali?, che letteralmente “fluttuava” sul
ring e nel lasso di tempo necessario ad assestare un jab'® riusciva a piazzarne il
triplo. C’¢ probabilmente una mezza dozzina di altri esempi che si potrebbero
portare dal 1960 a oggi. E Federer ¢ di questa specie — una specie che si potrebbe
definire dei geni, o mutanti, o avatar''. Non & mai in affanno o sbilanciato. La
palla in avvicinamento resta sospesa in aria, per lui, una frazione di secondo in piu
di quanto dovrebbe. [...] Soprattutto nella tenuta rigorosamente bianca che Wim-
bledon'2, non senza una certa compiaciuta soddisfazione, riesce ancora a imporre,
Federer sembra cio che in effetti potrebbe (a mio avviso) essere: una creatura dal
corpo che ¢ insieme di carne e, in qualche modo, di luce.

7. preternaturali: che sono fuori delle leggi naturali.

8. Jordan: ¢ stato definito il piv grande giocatore di basket di tutti i tempi.

9. Muhammad Ali: tra i pit famosi e apprezzati pugili della storia.

10. jab: & un colpo della boxe, che viene eseguito per colpire frontalmente un avversario.

11. avatar: I'autore paragona Federer a un avatar, cioé a una persona reale che sceglie di mostrarsi agli altri
attraverso una propria rappresentazione, un’incarnazione.

12. Wimbledon: il torneo ¢ il pit antico e prestigioso evento nello sport del tennis, si tiene tra giugno e luglio
nei pressi di Londra; & il terzo dei tornei del Grande Slam.

’autore vuole far
credere che alcuni atleti
abbiano delle doti che
sfuggono alle leggi
della fisica: & la sua
spiegazione di fronte
ad atleti che sembrano
superare i limiti umani.
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Quanto alla palla che collabora e resta sospesa, rallentando la corsa, come influen-
zata dalla volonta dello svizzero — qui ¢’¢ un’autentica verita metafisica.
Siamo due a uno per Nadal'?, nel secondo set della finale, serve lui. Federer ha

125 vinto il primo set a zero, ma poi si ¢ assentato per un po’, come a volte gli capita,
ed ¢ subito sotto di un break. Adesso, sul vantaggio di Nadal, assistiamo a un
punto di sedici scambi. Nadal sta servendo molto piu forte di quanto abbia fatto a
Parigi. Questo servizio ¢ al centro. Federer risponde con un diritto morbido e alto,
cosa che puod permettersi solo perché Nadal non segue mai il servizio a rete. Lo

130 spagnolo assesta il suo tipico diritto in topspin, pesante € profondo sul rovescio
di Federer; Federer ribatte con un topspin di rovescio ancora piu carico, quasi un
colpo da terra battuta, cosi inaspettato da costringere Nadal a retrocedere e a com-
battere con la palla pesante e bassa che atterra poco oltre la T della linea del servi-
zio, dalla parte del diritto di Federer. Su una palla come questa, contro la maggior

135 parte degli avversari, Federer potrebbe chiudere il punto, ma uno dei motivi per
cui Nadal gli da filo da torcere € che ¢ piu rapido degli altri, prende cose per altri
inarrivabili; quindi Federer si limita a colpire un diritto piatto incrociato, di media
potenza, senza cercare un colpo vincente, ma giocando una palla piuttosto corta
e leggermente angolata che sposta Nadal sul lato destro del campo, quello del suo

140 rovescio. Nadal sferra un lungolinea in corsa sul rovescio di Federer; Federer ri-
sponde con uno slice lungo la stessa linea, lento e fluttuante per via del backspin,
che fa tornare Nadal allo stesso punto di prima. Nadal gioca anche lui uno slice
in lungolinea — ¢ il terzo colpo di seguito lungo la stessa linea — e Federer rigioca
di nuovo la stessa palla, questa volta ancora piu lenta e fluttuante, Nadal si pianta

145 bene a terra e sferra un rovescio a due mani in lungolinea — ormai sembra che
Nadal sia accampato nell’angolo destro; non rientra piu tra uno scambio e I’altro;
lo svizzero lo ha leggermente ipnotizzato. Federer adesso gioca un rovescio in
topspin molto potente e profondo, uno di quelli che sibilano, verso un punto di
poco nella parte sinistra del campo di Nadal, una palla che Nadal incrocia di

150 diritto e Federer ribatte con un rovescio incrociato ancora piul potente e pesante,
cosl profondo e veloce che Nadal ¢ costretto a colpire il diritto all’altezza del piede
posteriore per poi affrettarsi alla meglio verso il centro, mentre il colpo batte forse
un metro troppo corto, di nuovo sul rovescio di Federer. Federer va incontro alla
palla e gioca un rovescio incrociato totalmente diverso, molto pill corto e angolato

155 del precedente, un’angolazione assolutamente imprevedibile, un colpo cosi carico
di topspin che rimane molto stretto e cade appena dentro la linea laterale, schiz-
zando via dopo il rimbalzo, con Nadal che non puo arrivarci né tagliando il campo
né correndo lateralmente lungo la linea di fondo, perché la palla € troppo angolata
e arrotata — fine del punto. E un colpo spettacolare, un Momento Federer; ma

160 vedendolo dal vivo ci si rende conto di come Federer abbia iniziato a prepararlo
quattro o cinque colpi prima. Tutti i colpi dopo quel primo slice in lungolinea sono
stati architettati dallo svizzero per manovrare Nadal e placarlo e poi spezzargli il
ritmo e ’equilibrio e aprire quell’'ultimo angolo inimmaginabile — un angolo che
sarebbe stato impossibile senza un topspin estremo.

165 Sagacia, tocco e finezza non sono morti nell’era del gioco d’attacco da fondo-
campo. Si, perché nel 2006 siamo ancora in piena era del gioco d’attacco da
fondocampo e Roger Federer ¢ un picchiatore di prima categoria, uno che da
fondocampo ti spacca. Il punto ¢ che Federer non ¢ solo questo. C’¢ anche I'intel-
ligenza, la previsione occulta, il senso del campo, la capacita di leggere e mani-

170 polare gli avversari, di dosare le rotazioni e le velocita, di spiazzare e nascondere
1 colpi, di usare I'intuizione tattica, la visione periferica e la varieta cinestetica
invece di uno stantuffo meccanico — tutto questo ha svelato i limiti, e le possibilita,
del tennis maschile com’¢ giocato oggi.

So che puo sembrarvi tutto molto esagerato e carino, ma per favore rendetevi

175 conto che questo ragazzo non ¢ né esagerato né astratto. Né carino. Roger Federer

13. Nadal: Rafael Nadal Parera & un tennista spagnolo ritenuto uno dei pid forti tennisti di sempre.
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sta dimostrando che la velocita e la potenza sono semplicemente lo scheletro del — secondo wallace,
tennis odierno, non la carne. Federer ha dato, figurativamente e letteralmente, una  Federer ha cambiato la
nuova forma corporea al tennis maschile, e per la prima volta in diversi anni il ;Z?f::,:ﬁ: e delgioco
futuro di questo gioco ¢ diventato imprevedibile. Avreste dovuto vedere, sui campi

secondari di Wimbledon, il balletto variopinto che ¢ stato il torneo juniores di

quest’anno. Volée smorzate e rotazioni miste, servizi rallentati, mosse pianificate

con tre colpi d’anticipo — tutto mischiato ai soliti grugniti e siluri. Se tra questi ju-

niores ci fosse un futuro Federer non possiamo saperlo, ovviamente. Lispirazione,

pero, ¢ contagiosa e multiforme — e anche solo vedere da vicino come la potenza

e 'aggressivita possano essere rese vulnerabili alla bellezza ci fa sentire ispirati e

(in modo fuggevole e mortale) riconciliati.

da D. F. Wallace, Roger Federer come esperienza religiosa,
trad. M. Campagnoli, Edizioni Casagrande, 2010

. NALISI DEL TESTO

I Esperienza religiosa o agonismo esagerato?

Il brano & la descrizione di alcuni momenti divenuti leggendari negli incontri che Federer ha sostenuto con altri
campioni del tennis. Ma il lettore non assiste a una semplice cronaca in diretta, perché il racconto, nell'intento
dell'autore, va ben oltre la dimensione sportiva. In queste pagine il tennis diventa un‘esperienza religiosa, un
trattato di matematica, di geometria e di fisica, un manuale per diventare campioni di questo sport: i colpi
micidiali, le traiettorie della palla, la velocitd, la plasticitd dei movimenti di Federer sfidano le leggi naturali
e diventano qualcosa che ha a che vedere con la metdfisica (Il diritto di Federer é una frustata ampia e flu-
ida... L'anticipo e il senso della posizione sono ultraterreni... Quanto alla palla che collabora e resta sospesa,
rallentando la corsa, come influenzata dalla volontd dello svizzero — qui '@ un‘autentica verita metafisica.. ).

I Uno stile iperdescrittivo

Quello dell'autore é evidentemente uno sguardo esagerato, che rende lo stile del brano iperdescrittivo,
sovrabbondante nei dettagli e nel lessico tecnico: Wallace prende in prestito il lessico dalla matematica e
dalla fisica (I'angolo di rimbalzo ¢é inferiore allangolo di incidenza a causa della rotazione...), analizza le
peculiarita tattiche del protagonista (quella di Federer é un'intelligenza che molto spesso si manifesta nelle
angolazioni... Federer sa vedere, o creare, spazi e angolazioni per un colpo vincente che nessun altro é
capace di immaginare.. ), riferisce i pib piccoli dettagli negli scambi di gioco (ad esempio nella descrizione
dell'incontro con Nadal, dove praticamente vengono descritti tutti i possibili colpi che si possono giocare
nel tennis), trova le parole esatte per comunicare la sua percezione di bellezza e armonia.

E cosi, alla fine, ci troviamo di fronte non a un Federer in carne e ossa, ma a un genio o un mutante o un
avatar e i suoi movimenti sul campo, i suoi colpi, sembrano uscire dal mondo virtuale di “Matrix”.

A

Comprendere Analizzare

i . "
Che cosa sono i “Momenti Federer"? Trova nel brano i termini che si riferiscono all'am-

o , bito della fisica e della geometria.
Come si spledga, secondo Wallace, l'ascesa

sportiva di Federer? ﬂ Sottolinea i passaggi che mettono in luce lo stile
iperdescrittivo di Wallace.

. . 0
Quali sono le dofi di Federer? n Come spiegheresti il titolo del brano: Una crea-

: : : : " tura di carne e luce?
Quali sono i vantaggi e gli svantaggi di guar-

dare un incontro di tennis alla televisione? =
Approfondire e produrre

A quali altri sportivi famosi l'autore paragona

Federer? K] Descrivi un momento memorabile di un incontro

sportivo a cui hai assistito, cercando di imitare
lo stile narrativo di Wallace.

In che modo Federer, secondo Wallace, ha cam-
biato il gioco del tennis?
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