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Ray Douglas Bradbury

La fine del principio

da Trentaquattro racconti

L’uomo fermo la falciatrice in mezzo al giardino, perché senti che proprio in
quel momento il sole era calato ed erano uscite le stelle. L’erba tagliata di fresco
che gli si era posata sulla faccia e sul corpo scese lentamente a terra. Si, le stelle
erano la, dapprima deboli, poi sempre piu brillanti nel terso cielo del deserto.
L’uomo udi la porta a zanzariera del portico chiudersi, e senti che sua moglie lo
guardava come lui guardava la notte.

— E quasi I’ora — disse la moglie.

Lui annui, senza bisogno di controllare I’orologio. Nei minuti che passavano si
senti molto vecchio, poi molto giovane, poi molto caldo, poi questo, poi quello.
All’improvviso fu lontano molte miglia. Divenne il suo stesso figlio che parlava
ininterrottamente, muovendosi in fretta per nascondere il cuore che batteva forte
e il ritorno del panico, mentre si sentiva scivolare dentro un’uniforme nuova,
controllava le provviste di cibo, le bombole a ossigeno, il casco a pressione, la
tuta spaziale e si voltava, come quella notte si voltavano tutti gli uomini della
Terra, a guardare il cielo che si andava riempiendo velocemente.

Poi, in fretta, torno indietro, di nuovo padre del figlio, con le mani strette sul
manico della falciatrice. Sua moglie chiamo: — Vieni a sederti sotto il portico!

— Devo tenermi occupato.

Lei scese i gradini e attraverso il prato. — Non preoccuparti per Robert. Stara
benissimo.

— Ma ¢ tutto cosi nuovo! — si senti dire 'uomo. — Non ¢ mai stato fatto prima.
Pensaci... stanotte parte un razzo con degli uomini che costruiranno la prima sta-
zione spaziale. Santo cielo, non puo essere fatto, non esiste, non ¢’¢ nessun raz-
70, nessun terreno sperimentale, nessuna ora di partenza, nessun tecnico. Anzi,
non ho neanche un figlio che si chiama Bob. Tutta questa storia ¢ troppo, per me!
— Allora che ci fai qua fuori, a fissare il cielo?

L’uomo scosse la testa. — Be’, stamattina tardi, andando in ufficio, ho sentito
qualcuno ridere forte. Mi ha sconvolto, e cosi mi sono bloccato in mezzo alla
strada. Ero 1o che ridevo! Perché? Perché finalmente avevo capito che cos’a-
vrebbe fatto Bob stasera. Finalmente ci credevo. “Santo” ¢ un termine che non
uso mai, ma era cosi che mi sentivo, bloccato in mezzo a tutto quel traffico. Poi,
a meta pomeriggio, mi sono sorpreso a canticchiare. Conosci la canzone: “Una
ruota in una ruota. Alta in mezzo all’aria”. Ho riso di nuovo. La stazione spazia-
le, naturalmente, ho pensato. La grande ruota con i raggi vuoti all’interno, dove
Bob vivra per sette o otto mesi, per poi andare sulla Luna. Tornando a casa, ho
ricordato delle altre parole della canzone. “Rotellina mossa dalla fede, rotellona
mossa dalla grazia di Dio”. Mi ¢ venuta voglia di saltare, di gridare, di andare
in orbita!

Sua moglie gli tocco il braccio. — Se restiamo qui fuori, cerchiamo almeno di
metterci comodi.

: Nel racconto, i genitori di un giovane astronauta assistono commossi — seppure da lontano, appartati nella loro
i casa - alla partenza della missione spaziale che ha come scopo la costruzione di una stazione orbitante che aprira la
i strada all’esplorazione dello spazio.
¢ Al centro della narrazione non troviamo esseri alieni o avventure strabilianti, ma ’espressione dell’emozione dell’'uo-
- mo davanti al mistero dell’universo e il suo coraggio di sfidarlo, in una continua ricerca di nuovi orizzonti.

Incipit immediato, senza
preamboli.

Perfetta identificazione
del padre coniil figlio
astronauta.

Il padre & colpito
dall’estrema novita
dell’evento.

La moglie lo riporta alla
realta.
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IL/ autore € le operxre

Ray PDouglas Bradbury

Ray Douglas Bradbury nacque a Waukegan, nell’lllinois, il 22 agosto del 1920.
Comincio a pubblicare le sue prime opere - racconti di fantascienza e di letteratu-
ra fantastica — alla fine degli anni Trenta, aprendosi progressivamente la via verso :
un pubblico pitt ampio per le sue opere, spesso immaginose e ricche di sentimenti di profon-
da religiosita. ;
Molti i sottogeneri e i temi della science fiction trattati dall’autore, che si mise in luce anche
per aver collaborato alla sceneggiatura del film Moby Dick, la balena bianca (1956), diretto da
John Houston e tratto dal famoso romanzo di Herman Melville.
La sua opera pit nota & il romanzo Farenheit 451, in cui "autore prefigura una societa del :
futuro interamente tecnologicizzata, sottoposta alla minaccia dello sterminio nucleare e
dimentica ormai dei valori della cultura, tanto da promuovere il rogo sistematico dei libri.
Bradbury appartiene alla schiera di autori di fantascienza che nelle loro opere proiettano i :
pericoli e le minacce che la civilta tecnologica addensa sul’'umanita, come testimonia anche :
’opera Verranno morbide piogge, in cui una casa completamente automatizzata continua a :
compiere le proprie funzioni programmate mentre attorno tutto & ormai privo di vita, e Il
Veldt, il cui ambiente € ancora una casa robotizzata dove due bambini arrivano a massacrare
i genitori (1950). Nella sua produzione compare, tuttavia, anche una vena pit lirica e fanta- :
stica, che lo porta a esprimere in pagine intense le emozioni del’uomo di fronte all’'universo. :
L’accostamento tra la dimensione cosmica e il vissuto quotidiano appare particolarmente :
riuscito nelle sue pili note raccolte di racconti: Il gioco dei pianeti (1951), Le auree mele del sole
(1953) e Cronache marziane (1950), che & da molti considerata la piti bella raccolta di racconti :
di fantascienza mai scritta.
Nei racconti ambientati su Marte, il pianeta rappresenta una dimensione “altra” in cui 'uo-
mo avverte una sorta di spersonalizzazione e perdita di identita. Spesso tale dimensione
porta all’esasperazione delle follie omicide e delle pulsioni aggressive che I'uomo provasulla :
Terra. :
In altre opere, "autore affronta I’esperienza del vuoto, come in Verso il nulla (1951).
Bradbury @ morto a Los Angeles nel 2012.

Misero due sedie a dondolo di vimini in mezzo al prato e si sedettero, in silen-
zio, mentre le stelle emergevano dall’oscurita in chiari frammenti di salgemma
scagliati da orizzonte a orizzonte.

— Be’ — disse alla fine la moglie — ¢ come aspettare i fuochi d’artificio a Sisley
Field, ogni anno.

— Solo che stasera la folla sara pit numerosa....

Rimasero in attesa, sentendo la terra muoversi sotto le loro poltrone.

— Che ore sono?

— Le otto meno undici.

— Hai sempre ragione. Dev’esserci un orologio, nella tua testa.

— Non posso sbagliarmi, stasera. Sapro dirti un secondo prima quando partiran-
no! Guarda! Il segnale dei dieci minuti!

Nel cielo, a occidente, videro quattro vampate cremisi' aprirsi, galleggiare bril-
lanti sul vento sopra il deserto, poi affondare silenziosamente verso la terra in
estinzione.

Nella nuova oscurita, marito e moglie stettero fermi, sulle sedie, senza farle don-
dolare.

Dopo un po’, lui disse: — Otto minuti —. Una pausa. — Sette minuti —. Poi, dopo
quella che parve una pausa molto piu lunga: — Sei...

Sua moglie, la testa all’indietro, studio le stelle immediatamente sopra di lei e
mormoro: — Perché? — Chiuse gli occhi. — Perché i razzi, e perché stanotte? Per-
ché tutto questo? Mi piacerebbe saperlo.

1. cremisi: tonalitd molto accesa del rosso.
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Il marito esamino il suo viso, pallido nella vasta luce biancastra della Via Lattea.
Senti nascere una risposta dentro di sé, ma lascio che sua moglie continuasse.

— Voglio dire, non ¢ di nuovo quella vecchia storia, come quando la gente si
chiedeva perché I’'uomo avesse scalato I’Everest e rispondeva: “Perché esiste?”
Non I’ho mai capito. Questa non era una risposta, per me...

Cinque minuti, penso lui. Il tempo ticchettava... il suo orologio... una ruota in
una ruota... rotellina mossa da... in mezzo a... quattro minuti!... Gli uomini ormai
sistemati nel razzo, il quadro dei comandi che ammiccava di luci...

Mosse le labbra.

— So solo che ¢ la fine del principio. L’Eta della Pietra, ’Eta del Bronzo, I’Eta
del Ferro; d’ora in avanti le riuniremo tutte assieme sotto un grande nome, che
ricordi quando camminavamo sulla terra e sentivamo gli uccelli, la mattina, e
piangevamo d’invidia. Forse la chiameremo 1’Eta della Terra. O forse I’Eta della
Gravita. Abbiamo lottato per milioni di anni contro la legge di gravita. Quando
eravamo amebe o pesci ci sforzavamo di uscire dal mare senza che la gravita ci
schiacciasse. Una volta al sicuro sulla spiaggia, ci siamo sforzati di metterci in
piedi senza che la gravita spezzasse la nostra nuova invenzione, la spina dorsa-
le, e abbiamo tentato di camminare senza barcollare, di correre senza cadere.
Per miliardi di anni, la Gravita ci ha tenuti a bada, ci ha derisi con 1 venti e le
nubi, con 1 moscerini e le locuste. Ecco che cosa c’¢ di cosi divinamente, cosi
terribilmente grande, in questa serata... ¢ la fine della Gravita del vecchio uomo
e dell’eta attraverso la quale lo ricorderemo, una volta per tutte. Non so dove
divideranno le ere, se a partire dai Persiani, che sognavano i tappeti volanti, o
dai Cinesi, che festeggiavano i compleanni e il Nuovo Anno con festoni di carta
e fuochi d’artificio, oppure a partire da qualche minuto, qualche incredibile se-
condo della prossima ora. Ma siamo alla fine di miliardi di anni di tentativi, alla
fine di qualcosa di lungo e, almeno per noi umani, di onorevole...

Tre minuti... due minuti e cinquantanove secondi... due minuti e cinquantotto
secondi...

— Ma — disse la moglie — ancora non so perché...

Due minuti, penso lui. Pronti? Pronti? Pronti? Quel lontano richiamo radio.
Pronti! Pronti! Pronti! Le fievoli, veloci risposte dal razzo ronzante. Ricevuto!
Ricevuto! Ricevuto!

Stanotte, penso 1’'uomo, anche se falliamo con il primo, manderemo un secondo
€ un terzo razzo, € ci sposteremo su tutti 1 pianeti e, piu avanti, su tutte le stelle.
Continueremo ad andare finché i1 paroloni come “immortale” e “per sempre”
avranno veramente significato. Paroloni, si, ecco che cosa vogliamo. Continuita.
Fin da quando le lingue si sono mosse nelle nostre bocche per la prima volta,
abbiamo chiesto: — Che cosa significa tutto? —. Nessun’altra domanda aveva un
senso, con la morte sempre addosso. Ma non appena ci insedieremo su diecimila
mondi che girano attorno a diecimila soli alieni, la domanda si dissolvera. L’uo-
mo sara interminabile e infinito, come ¢ interminabile e infinito lo spazio. L’uo-
mo continuera, come continua lo spazio, per sempre. Gli individui moriranno
come al solito, ma la nostra storia si proiettera fin dove avremo bisogno di vedere
nel futuro, e con la conoscenza della nostra sopravvivenza per tutto il tempo a
venire, sapremo cos’¢ la sicurezza e avremo cosi la risposta che abbiamo sempre
cercato. Con il dono della vita, il minimo che possiamo fare & conservare questo
dono e passarlo all’infinito.

Questo si che ¢ un obiettivo per il quale vale la pena di lottare. Le poltrone a
dondolo frusciavano piano sull’erba.

Un minuto.

— Un minuto — disse ’'uomo ad alta voce.

— Oh! — Sua moglie si mosse all’improvviso per prendergli le mani.

— Spero che Bob...

— Andra tutto benissimo!

— Oh, Dio, abbi cura... Trenta secondi.
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Finisce I’era in cui
'uomo era avvinto
alla Terra dalla forza di
gravita.

Il concetto viene qui
ribadito.
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— Guarda, ora.

Quindici, dieci, cinque...

— Guarda!

Quattro, tre, due, uno.

— Ecco, ecco! Oh, ecco!

Gridarono tutti e due. Si alzarono tutti e due. Le poltrone si rovesciarono all’in-
dietro, cadendo sul prato. L’'uomo e la donna barcollarono, allungando le mani
per cercarsl, afferrarsi, stringersi. Videro il colore che si accendeva nel cielo e
poi, dieci secondi dopo, la grande cometa sorgente bruciare nell’aria, far scom-
parire le stelle, e sfrecciare via in un volo di fuoco per diventare un’altra stella
nella profusione di astri della Via Lattea. ['uomo e la donna si sorressero fra
loro come se fossero capitati sull’orlo di un incredibile burrone, di fronte a un
abisso cosi profondo e buio da sembrare infinito. Lo sguardo rivolto verso 1’alto,
si sentirono singhiozzare e gridare. Riuscirono a parlare solo dopo molto tempo.
— Ce I’ha fatta, vero? Vero?

- Si...
— Va tutto bene, vero?
—Si... sl...

— Non ¢ ricaduto...?

— No, no, va tutto bene. Bob sta bene, tutto va bene. Alla fine si allontanarono
I’uno dall’altra.

L’uomo si tocco la faccia con la mano e guardo le dita bagnate. — Che mi venga
un accidenti — disse. — Che mi venga un accidenti.

Aspettarono altri cinque e poi altri dieci minuti, finché il buio nelle loro teste,
nelle loro pupille, dolord di milioni di bruscoli di sale cocente. Poi dovettero
chiudere gli occhi.

— Be’ — disse la donna. — Entriamo.

L’uomo non riusci a muoversi. Solo la sua mano si allungo e si allungo, da sola,
per trovare il manico della falciatrice. L’'uomo vide che cos’aveva fatto la sua
mano e disse: — C’¢ ancora un po’ di lavoro da fare...

— Ma non ci si vede!

— Si, quanto basta. Devo finire. Poi ci siederemo sotto il portico per un po’, prima
di rientrare.

Aiutd sua moglie a portare le poltrone sotto il portico, la fece sedere e poi torno a
mettere le mani sulla guida della falciatrice. La falciatrice. Una ruota in una ruo-
ta. Una macchina semplice che si reggeva con le mani, che si spingeva in avanti
con un fruscio e un tintinnio; dietro ad essa si camminava con filosofia. Sferra-
glio, seguito da caldo silenzio. Una ruota che girava, poi il soffocato rumore di
passi del pensiero. Ho un miliardo d’anni, si disse 'uomo. Ho un minuto. Sono
alto un centimetro, no, diecimila chilometri. Abbasso lo sguardo e non riesco a
vedermi 1 piedi, tanto sono lontani, sperduti, laggiu.

Mosse la falciatrice. L’erba che schizzava tutt’attorno ricadde dolcemente su di
lui. ’uomo godette e assaporo tutto questo e senti di essere tutta I’'umanita che
finalmente si bagnava nell’acqua fresca della fontana della giovinezza.

Cosi bagnato, ricordo di nuovo la canzone sulle ruote e la fede e la grazia di Dio
che era lassu in mezzo al cielo, dove quell’unica stella, fra un milione di stelle
immobili, osava muoversi e continuare a muoversi.

Poi I’'uomo fini di tagliare 1’erba.

da R. D. Bradbury, Trentaquattro racconti, trad. L. Grimaldi, Mondadori, Milano, 1984
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Inizia la nuova era!

L’uomo si sente
contemporaneamente
vecchio e nuovo.



Fantascienza lirica

Il testo & un esempio classico della “fantascienza lirica” di Bradbury, lontano dalle cupe visioni di una
societd futura tecnologicizzata e disumana e aperto invece alla speranza, seppure non priva di un’ombra
inquietante di mistero.

Notevole la tecnica con cui 'autore rappresenta la situazione: il padre “diventa” il suo stesso figlio e ne
prova tutte le emozioni tanto che, pur richiamato dalla voce della moglie alla prosaica realtd, continua
a sentire il fremito della grande avventura cui si prepara il figlio, come se fosse lui stesso a parteciparvi.
All'ansia materna che chiede: Perché? egli cerca di spiegare il profondo desiderio di conoscenza e di
conquista che é insito nell'uvomo, per concludere, fra sé, che I'umanitd continuerd, infinita come lo spazio,
anche se gli individui moriranno.

In questo personaggio, 'autore esprime la sua visione della vita come lotta per una sempre maggiore
conoscenza, ma anche come tenero tessuto di sentimenti, e il messaggio che ne emerge é di speranza in
una raggiungibile felicita.

Alcune note tematiche e stilistiche

l'esordio, indeterminato, fa dell’'vomo il simbolo di tutta I'umanita.

In questo caso |'autore mette in risalto le profonde emozioni che gli uomini provano al pensiero di confron-
tarsi con i misteri dello spazio. La fine del principio del titolo allude quindi alla prima fase, ormai conclusa,
della storia dell’'vomo, in cui esso era vincolato alla Terra a causa della forza di gravita. Ora segue I'epoca
dell’apertura verso gli spazi sterminati del cosmo. L'ambientazione é suggestiva: una sera serena e limpida
fa da sfondo all’avventura positiva dell’'vomo lanciato verso |'universo.

Si nota come Bradbury presti attenzione ai sentimenti dei personaggi, ai piccoli particolari della vita quo-
tidiana. In questo singolare interesse per la psicologia degli individui nel loro rapporto con la dimensione
dello spazio sta la nota di originalita dello scrittore di fantascienza.

Tutto il testo richiama a una nuova umanitd, che deve subentrare a quella vecchia; si palesa in tal modo il
significato del titolo. Con la partenza della missione del figlio astronauta, davanti ai genitori si spalancano
nuovi orizzonti. L'autore sottolinea la commozione e il senso di dignitd con cui il padre rievoca in poche
battute millenni di storia, millenni di avventura dell’'vomo nel tentativo di sollevarsi a forme di civilta e co-
noscenza sempre sUperiori.

Il brano presenta toni lirici, in cui il personaggio maschile diventa chiaramente portavoce dell’autore, che
vede l'esplorazione dello spazio come prosecuzione dell’instancabile ricerca di un senso della vita. Questa
ricerca & tanto nobile da superare persino il valore dei singoli individui, e da proiettarsi verso la dimen-
sione dell’eterno e del sovrannaturale. Bradbury da quindi espressione, in queste righe, a una sorta di
religione laica dell’'umanita.

La simbologia nel testo

L'immagine della ruota, che ricorre nel testo, crea una serie di corrispondenze simboliche: richiama la
forma della stazione spaziale ma anche la lama della falciatrice e instaura un collegamento tra la dimen-
sione dell’avventura cosmica e i piU semplici gesti quotidiani. Ma il cerchio & anche simbolo di divinita, di
immortalita, di eterna rigenerazione e, quindi, il suo ricorrere ha un significato metaforico implicito.

E a questo punto che il protagonista si sente come frastornato e confuso dai propri pensieri, che oscillano
dal sentimento della piccolezza dell’'vomo a quello della sua grandezza.

L'immagine conclusiva dell'vomo che ritorna a tagliare I'erba definisce I'individuo sullo sfondo del cielo in-
finito, sottolineando a un tempo la sua piccolezza fisica e la sua grandezza spirituale. La frase finale chiude
il cerchio della narrazione, mediante il ritorno alla dimensione del vivere quotidiano.

© lIstituto ltaliano Edizioni Atlas 5 Ray Douglas Bradbury,



A

Comprendere

[T] Rispondi alle seguenti domande.

a. Chi sono i protagonisti del racconto? A qua-
le evento stanno partecipando, seppure indi-
rettamente?

b. In quale parte del mondo & ambientato il
racconto?

¢. Quali sentimenti provano i protagonisti di
fronte all’evento cui partecipano?

© lIstituto Italiano Edizioni Atlas
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Analizzare

¥ Qual & il messaggio fondamentale di questo

racconto?

Distingui nel testo due tipi di sequenze fonda-
mentali: quelle riflessive e quelle pit propria-
mente narrative.

Quale tipo prevale sull’altro?

entitica i punti del racconto in cui il tono si ta
Identif ti del t | 't f
pil commosso, partecipato, lirico.

Approfondire e produrre

Ti sembra che la visione di Bradbury abbia
trovato conferma negli sviluppi dell’esplorazio-
ne dello spazio compiuti in questi ultimi anni?
Qual ¢é la tua opinione sui progetti di ricerca
spaziale?

Ray Douglas Bradbury, La fine del principio



