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Vittorio Sereni 

I versi
da Gli strumenti umani

Ne Gli strumenti umani (1965) l’autore abbandona definitivamente l’idea giovanile di una poesia pura, di carattere 
prettamente lirico, e si sbilancia verso un linguaggio più “contaminato” dal reale, più vicino alla prosa e alla narra-
tività. 
Il componimento qui presentato, tratto da questa raccolta, ha per argomento l’attività poetica, un’attività che per 
Sereni riveste un carattere marginale e privato e, tutt’al più, una funzione terapeutica e liberatoria. 

Metro: versi liberi.
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1. trepidi occhi: sguardi trepidanti, intenti, di persone tutte prese dai festeggiamenti dell’ultimo giorno dell’anno.  
2. Se ne scrivono… negativo: espressione oscura, forse un riferimento ai celebri versi di Montale “Codesto solo oggi 
possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” (Non chiederci la parola).
3. dentro un nero di anni: cioè in un passato quasi completamente dimenticato.
4. l’esercizio: l’attività poetica, lo scrivere poesie.

Se ne scrivono ancora.  
Si pensa a essi mentendo
ai trepidi occhi1 che ti fanno gli auguri
l’ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo2  

dentro un nero di anni3
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.
No, non è più felice l’esercizio4.  
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai  
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

da V. Sereni, Gli strumenti umani, Einaudi, Torino, 1975

Affermazione che allude alla marginalità della poesia oggi.

È il verso più oscuro della lirica, forse un’allusione a Montale.

L’io poetico non scrive per piacere, ma spinto da una necessità.

Il poeta non crede affatto nell’immortalità della poesia.



Vittorio Sereni nacque a Luino (Varese) nel 1913. La sua prima prova poetica, Fron-
tiera (1941), è ancora legata ai moduli dell’ermetismo, ma già si intravedono i carat-
teri che segneranno le sue raccolte successive e che lo renderanno una figura di spicco della 
cosiddetta “linea lombarda”: la tensione morale, la riflessione sul tempo (uno dei temi cen-
trali della sua poesia) e la generale impostazione prosastica e antiretorica dello stile. La sua 
seconda raccolta, Diario d’Algeria (1947), è testimonianza della prigionia sofferta da Sereni 
durante gli ultimi due anni della Seconda guerra mondiale, prigionia che non è solo quella 
strettamente autobiografica, ma è anche simbolo di una condizione esistenziale universale. 
In quest’opera Sereni orienta il proprio discorso poetico verso una maggiore adesione alla 
realtà e al vissuto quotidiano, con uno stile sempre limpido ed equilibrato. 
Ma è con Gli strumenti umani (1965) che Sereni raggiunge i suoi migliori risultati, attraverso 
una poesia che si configura come un costante dialogo del poeta con se stesso e con gli altri, 
un dialogo doloroso, pervaso di dubbi ma anche di pietà per gli uomini, “per i poveri / stru-
menti umani avvinti alla catena / della necessità”. 
Nella sua produzione, comprendente anche la raccolta poetica Stella variabile (1981), vanno 
infine segnalati notevoli volumi di prose, fra cui Gli immediati dintorni (1962) e Il sabato tede-
sco (1979). Sereni, che fu a lungo direttore letterario alla Mondadori, morì a Milano nel 1983.

Vittorio Sereni 
L’autore e le opere
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 Il contrasto fra l’io sociale e l’io poetico

Questa lirica è esemplare dello stile di Sereni all’epoca della composizione de Gli strumenti umani: lessico 
semplice, tono pacato e privo di asprezze e di picchi espressivi, sintassi prosastica e antiretorica. Eppure 
il testo, a dispetto della sua apparente semplicità, è estremamente denso. Anzitutto notiamo un forte abbas-
samento dell’io lirico, quasi una sua svalutazione, corrispondente alla consapevolezza della marginalità 
del poeta e della poesia, secondo moduli che risalgono alla poesia crepuscolare (basti solo pensare a titoli 
di raccolte quali Piccolo libro inutile di Corazzini o Poesie scritte col lapis di Moretti). Lo si capisce fin dal 
primo verso, riferito al titolo, Se ne scrivono ancora, come a dire “stranamente, nonostante tutto, al giorno 
d’oggi c’è ancora chi scrive versi”. E tuttavia è ad essi, cioè alla poesia, che il poeta continua a pensare, 
mentre finge di essere partecipe della vita sociale degli altri, i quali con trepidi occhi gli fanno gli auguri di 
buon anno e si apprestano a festeggiare l’ultimo giorno dell’anno. In altre parole, nella lirica il poeta cerca 
di apparire cordiale e socievole, ma in realtà sta mentendo, perché si sente un isolato, un solitario, tutto 
preso com’è a rimuginare intorno a versi già scritti o da scrivere e a coltivare la propria sofferta interiorità. 

 Scrivere versi come autoterapia
Eppure per lui l’attività poetica, definita semplicemente esercizio (e non, ad esempio, “creazione”), non 
è più un’esperienza felice, ma una sorta di vizio o comunque di risarcimento per qualche mancanza (non 
precisata) che sente di avere: scrivere versi, per lui, significa pagare un fastidioso debito (v. 7), cioè pla-
care qualche colpa profondamente radicata (che era vecchio di anni, v. 8) o scrollare un peso (v. 12), 
cioè liberarsi di qualche fardello che lo tormenta e lo assilla, per poi passare al peso seguente (v. 13), 
all’infinito. Scrivere è dunque per lui una sorta di autoterapia. 

Forse un tempo Sereni scriveva per l’Arte (v. 10), per la Bellezza, come gli fanno notare ironicamente al-
cuni conoscenti (vi è un possibile riferimento alla sua raccolta Frontiera, ancora legata all’idea ermetica di 
“poesia pura”), ma ora lo fa perché è sospinto da una sorta di necessità, di bisogno di scrollarsi di dosso 
il peso di dubbi, angosce, risentimenti, per sentirsi poi più leggero e sereno. Ma, conclude, c’è sempre / 
qualche peso di troppo, e i suoi versi saranno dimenticati persino da chi li ha scritti (domani tu stesso te ne 
scordi). In definitiva, Sereni ci dice che per lui scrivere versi non significa fare arte né scrivere per i posteri, 
ma placare ansie e medicare ferite, come se la poesia avesse principalmente e semplicemente un valore 
liberatorio e terapeutico, sebbene sempre insufficiente e incompleto. 

nalisi del testoA



 Ripetizione come ossessione
Sul piano stilistico è da notare, oltre al lessico privo di qualsiasi ostentata letterarietà, la continua ripresa 
delle medesime parole o dei medesimi concetti, secondo un modulo a lui peculiare, che serve a dare l’idea 
del suo rimuginare e del suo tornare continuamente su alcuni temi e dubbi che lo arrovellano: la scrittura 
poetica: Se ne scrivono (due volte, vv. 1 e 5), scrivevi per l’Arte (v. 10) e Si fanno versi (v. 12); il tempo: 
l’ultima sera dell’anno, nero di anni e vecchio di anni (vv. 4, 6 e 8); la colpa: pagando un… debito e 
scrollare un peso (vv. 7 e 12); le occasioni perdute: Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro (v. 
11). Un’altra caratteristica dello stile di Sereni è l’uso del tu, che qui per due volte è riferito dal poeta a se 
stesso: tu scrivevi (v. 10) e tu stesso te ne scordi (v. 16).
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        Comprendere

1 	 Che cosa sottintende il primo verso riguardo al 
ruolo del poeta e alla pratica di scrivere poe-
sie?

	 ..................................................................
	 ..................................................................

2 	 Spiega il significato dei vv. 2-4.

	 ..................................................................
	 ..................................................................

       Analizzare

3 	 A quale scopo Sereni dice di scrivere versi?

a.	 Per l’Arte.
b.	 Per il successo.
c.	 Per espiare una qualche colpa.
d.	 Per essere ricordato dai posteri.

4 	 Che cosa significa, secondo te, che si scrivono 
versi per “pagare un debito” o per “scrollare un 
peso”? 

	 ..................................................................
	 ..................................................................

5 	 A quale poesia allude, probabilmente, il verso 
Se ne scrivono solo in negativo? 

	 ..................................................................
	 ..................................................................
	 ..................................................................

6 	 Perché, alla luce di quanto osservato nella do-
manda precedente, scrivere versi può servire al 
poeta come autoterapia? 

	 ..................................................................
	 ..................................................................
	 ..................................................................

       Approfondire e produrre

7 	 Esponi sinteticamente le caratteristiche dello sti-
le di Sereni. 

8 	 Indica quali sono i termini o le espressioni che 
si ripetono. Poi spiega in un breve testo qual è 
la funzione psicologica della ripetizione nella 
produzione poetica di Sereni e in particolare in 
questa poesia.

ttivazionI didatticheA


