
Temi di cittadinanza 8. Diritti uguali per tutti

Donne con il chadri

Con la poesia che segue, la poetessa francese svela il suo punto di vista in merito alla 
tradizione di coprire il volto e il corpo delle donne con capi d’abbigliamento che ne 
nascondono l’aspetto e la personalità. 

PUNTI DI VISTA A CONFRONTO

Rolande Causse − Poetessa francese, 1939

L’abbigliamento delle donne è un simbolo della loro libertà?
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1. calotta pieghettata: metafora con cui l’autrice descrive il chadri, paragonato a una 
copertura sulla donna che lo indossa.

2. dalle libertà violate: il cui diritto alla libertà è violato.
3. i soli sguardi vivi: i soli sguardi di persone davvero libere.
4. donne murate: altra metafora che descrive le donne che indossano il chadri quasi 

come prigioniere, dietro a spessi muri, che le rendono invisibili e incapaci di godere 
della libertà che dovrebbe essere garantita a ogni essere umano.

Corpo soffocato
calotta pieghettata1 
viso dietro una grata
vista imprigionata
donne velate
dalle libertà violate2 
per la città
i soli sguardi vivi3 
di uomini 
e di bambini
d’estate
sotto la gabbia opprimente
donne murate4 
sfilano mute.

(Tratto da R. Causse, V. Rohart, L’Afghanistan di Soraya e Malalai. 
Storie di ragazze coraggiose, EGA, Torino, 2007)
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Ero alla fine della seconda media, e non riuscivo a capire 
perché lo volessi tanto indossare. Non potevo capirlo: non 
ne conoscevo il vero significato oggettivo, quello spiegato da 
tante pagine riguardanti la nostra fede, o raccontato dalla storia 
attraversata da milioni di donne. Proprio per questo però, per 
il senso della storia, e per un senso di vicinanza con le donne 
della mia stessa religione, sapevo che c’era qualcosa di molto 
importante tra i fili sottili di quel tessuto leggero, un tessuto che 
avrebbe avuto ogni giorno un colore diverso, e sarebbe cambiato 
a seconda delle stagioni e degli altri abiti abbinati. 

Era venuto il momento di indossarlo, quel tessuto prezioso, 
di questo ero certa. 

Ma innanzitutto bisognava farlo sapere alle persone che 
a quell’età riempivano molta parte delle mie giornate, vale 
a dire le compagne e i compagni che frequentavo alla scuola 
media Don Milani di Castiglione delle Stiviere, in provincia di 
Mantova, dove io e i miei genitori abitavamo da quando, prima 
mio padre, Khalid, poi io e mia madre, Rahma, eravamo arrivati 
dal Marocco. A quell’età, ossia quella in cui le ragazze vengono 
chiamate teenager, cose tipo il look iniziano ad avere il loro peso, 
a prescindere dal significato religioso che certi look possono 
rivestire. Anche per questo volevo dare quella notizia alle mie 
compagne, onde evitare commenti che riducessero la mia scelta 
a una questione di moda o stile. 

«Indosserò il velo...» annunciai alla fine dell’anno scolastico, 
senza toni altisonanti o fanatici. 

Avremmo iniziato la terza media e mi avrebbero vista diversa. 
Ma, dal momento che glielo annunciavo con anticipo, mi 
auguravo che non ci sarebbero stati incomprensione o istinti un 
po’ bulli, che a quell’età sono all’ordine del giorno.

In realtà iniziai a indossare il velo ben prima che ricominciasse 
la scuola: in particolare, per andare al Centro Culturale Islamico 
di Brescia, dove frequentavo le lezioni di arabo. Il Centro le 
organizzava sia per gli adulti sia per i bambini. 

Il velo e la mia libertà

La poesia riportata alla pagina precedente mostra uno dei possibili punti di vista in 
merito al rapporto tra libertà e abbigliamento femminile. Di seguito, invece, viene 
evidenziato come, per alcune donne, indossare il velo significhi compiere una scelta 
per se stesse. Non è dunque il capo in sé a fare la differenza, ma la possibilità per ogni 
donna di stabilire − davvero in piena libertà − che cosa indossare, quando e perché.

Chaimaa Fatihi − Scrittrice marocchina, 1993
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Quando accadde, però, ero con mia madre. Nella stessa 
stanza, davanti allo specchio, ci guardammo entrambe, lei con il 
suo velo, io ancora senza il mio, che infatti aveva lei, tra le mani. 
Me lo posò sul capo e lo annodò dolcemente, per la prima volta. 
Allora mi guardai ancora allo specchio e questo ci rimandò 
l’immagine di noi due, io e lei, più simili di quanto fossimo mai 
state, unite non più soltanto dall’essere madre e figlia, ma da 
quello stesso simbolo così forte per tutte e due. Mi venne un po’ 
da ridere e un po’ da piangere, e anche a lei, ricordo.

Poi andai da mio padre, che era in salotto, a fargli vedere come 
stavo. Lo vidi emozionato. Mi baciò e mi disse che quel colore, 
arancione coi brillantini, mi stava molto bene.

«Che Dio sia sempre con te» aggiunse. 
Nei momenti in cui succede qualcosa di importante nella mia 

vita, mio padre mi dice questa frase.
Il primo giorno di scuola mi presentai proprio con quel velo, 

arancione coi brillantini.
Arrivai con largo anticipo. Mi ero fatta accompagnare da mia 

madre, per avere un supporto morale, ma lei era venuta con me 
solo fino al cancello. Ero entrata in cortile da sola, pronta ad 
affrontare gli altri in quella mia versione così nuova. Della mia 
classe c’erano soltanto quattro compagni, poi arrivarono tutti 
e quasi non mi notarono, come fossi una di un’altra classe, una 
straniera appena giunta per iniziare il nuovo anno scolastico. 

Il velo caratterizza un cambiamento importante, non è solo 
l’indumento che copre la testa, ma è qualcosa a cui bisogna 
adeguare il resto dei vestiti, quindi diciamo che fa cambiare tutto 
lo stile, tutta la persona. Era normale che in un primo momento 
non potessero riconoscermi.

Dopo quell’istante di confusione, salutai con il mio tono di 
sempre, e allora li vidi anche un po’ imbarazzati per avermi 
confusa con qualcun’altra. I nostri sorrisi, i nostra abbracci tra 
ragazze di ritorno dalle vacanze vennero prima di ogni cosa. 
Ci eravamo salutate a giugno, con la fine della scuola, prima 
di andare in vacanza, chi al mare, chi in montagna, chi con i 
genitori verso Paesi che andava di moda visitare in quel periodo.

Noi, io e i miei, eravamo stati in Marocco, dopo più di sei anni 
di assenza. Ora, di ritorno dal mio Paese d’origine, avevo fatto il 
grande passo. Avevo scelto di abbracciare una delle regole della 
religione musulmana che era la mia religione. Da quel momento 
in poi tutti mi avrebbero vista così.

Non fu proprio come se non fosse cambiato niente. 
Le mie compagne mi toccavano il velo per sentire di cosa era 

fatto, o forse per avere un contatto diretto con me, per assicurarsi 
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che lì sotto ci fossi ancora io. Perché era strano non vedere più 
i miei capelli, castani e lunghi, come li avevano sempre visti. 
Ora non avrebbero notato quanto sarebbero cresciuti, oppure 
se li avessI tagliati, e non avrebbero più visto come mi stavano 
i cambiamenti di pettinatura. Spiegavo loro che, se proprio 
volevano vederli, saremmo dovute andare in bagno e glieli avrei 
mostrati in privato, mentre in pubblico sarebbero stati nascosti 
da quel nuovo indumento, oggi arancione, domani azzurro, 
dopodomani di un altro colore.

Non c’era niente di strano: ero sempre io, Chaimaa, quella 
con il nome che loro avevano impiegato un po’ a imparare a 
scrivere, ma che ora pronunciavano così bene.

Nell’immaginario comune, il velo è un’imposizione, segno di 
opposizione e segregazione, di mancata libertà per le donne.

Per me non lo è stato mai. Anche se ancora non ne avevo 
piena coscienza, già allora, tra la seconda e la terza media, era 
alla libertà che io pensavo. 

Libertà. 
Questa parola, che probabilmente aveva a che fare con la 

mia storia, con quella della mia famiglia, con il Paese da cui 
venivo e con quello in cui stavo crescendo, sarebbe stata il mio 
obiettivo, il punto di fuga della strada già percorsa e di quella 
ancora lunga da percorrere. Avrei potuto ricamarla sul mio 
velo, per averla sempre ben presente, da quel momento in poi. 
La parola libertà.

(Tratto da C. Fatihi, Non ci avrete mai. Lettera aperta di una musulmana italiana 
ai terroristi, Rizzoli, Milano, 2016)
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