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La settimana dell’operaio
da Tre operai, I Carlo Bernari

È domenica, di marzo. Luigi Barrin e il figlio Teodoro sulla via Poggioreale1. In fondo, il
cimitero coi suoi alberi folti e neri, poche nuvole gelate nel cielo chiaro. Nella piazza Na-
zionale vi sono due baracconi da fiera e un organetto che suona lentamente la Marsiglie-
se2. Vecchi cartelloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri. “Ora ti mostro la
fabbrica, così domani ti saprai regolare” ha detto stamattina Luigi Barrin al figlio, che ha
fatto assumere nella lavanderia dove è capoperaio.
Davanti alla lavanderia, che sorge dietro un muro dipinto di rosa, i due si fermano. Luigi
Barrin bussa al portoncino. Spira vento gelato.
“Buon giorno, Don Luigi” dice il custode, aprendo. “Questo è vostro figlio? Si vede; vi so-
migliate come due gocce d’acqua!” Luigi Barrin è fiero poiché Teodoro è un bel ragazzo.
“Non vi meravigliate di vederci di domenica” dice Barrin; e indicando il figlio: “Sono ve-
nuto per mostrargli la fabbrica, in modo che domani non si senta spaesato”. Luigi Barrin
precede il figlio. Già di fuori si sente un puzzo di muffa e di sapone marcito. Una scatola
di latta brilla su un mucchio di rifiuti. Dietro il tetto spunta la ciminiera corta e arruggini-
ta. Teodoro entra nel primo capannone.
“Ecco” gli dice il padre “questa è la macchina a vapore che manda avanti tutta la fabbrica;
questa poi è la caldaia. In queste vasche si preparano i bagni di soda e di sapone, di aci-
do solforico, di bisolfito, di permanganato3.
In questa macchina che si chiama lavatrice si lava la biancheria; qui invece la roba bagna-
ta viene messa ad asciugare. Questo si chiama «diavolo» nel mestiere, ma in italiano si di-
ce idroestrattore4”.
Teodoro guarda quelle cose svogliato. Si aspettava di entrare in una vera fabbrica con un
complesso macchinario, invece si trova in un ambiente stretto, macchine panciute e pri-
mitive, che hanno nomi goffi: “battosa”, “diavolo”, “lavatrice”, “vaporatore”, “sciacquatri-
ce”; nulla che faccia pensare all’industria, alla grande industria che lui sognava abbando-
nando la scuola.
Il lunedì Teodoro è già operaio apprendista nella lavanderia. Gli operai più anziani lo squa-
drano, se lo mangiano di occhiate. Che vogliono da lui? Vogliono sapere se è un crumiro5.
Dalle vasche gomitoli di denso vapore salgono verso i lanternini: sembra fumo d’un in-
cendio. Qualche muro è sgretolato, e dal tufo umido affiorano cristalli salmastri6 e su
ogni punta brilla una goccia d’acqua.
I muri dietro le caldaie della tintoria sono neri o rossi o addirittura violacei schizzati di
anilina7.

1. via Poggioreale: una via di Napoli. Da notare l’assenza
del verbo nei primi tre periodi: lo stile nominale, con il ver-
bo per lo più sottinteso, è tipico della scrittura di Bernari.
2. la Marsigliese: l’inno nazionale francese, nato negli anni
della Rivoluzione.
3. soda… permanganato: solventi chimici usati per lavare e
sgrassare.
4. idroestrattore: centrifuga per asciugare i panni dopo il

lavaggio.
5. crumiro: chi, durante uno sciopero, si offre di sostituire chi
partecipa alle manifestazioni e alle rivendicazioni sindacali;
deriva dal francese kroumir, termine ingiurioso originato dal
nome di una popolazione tunisina di ribelli (in arabo Krumir).
6. cristalli salmastri: cristalli originati dal deposito dei sali.
7. anilina: sostanza chimica oleosa usata per tingere i tessuti.
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Teodoro, operaio apprendista
Una domenica di marzo, Luigi Barrin, capoperaio in una lavanderia di Napoli, fa visitare al figlio Teodoro la fab-

brica in cui anche lui è stato assunto e l’indomani prenderà servizio. Teodoro, lasciata la scuola, è alla prima espe-
rienza lavorativa: si aspetta una vera fabbrica, una grande industria e resta deluso dall’ambiente stretto e dalle mac-
chine primitive. Dopo una settimana, nella quale guadagna una paga neppure sufficiente a comperare un paio di
scarpe, già stanco del lavoro, si fa licenziare per scarso rendimento. È l’inizio del romanzo Tre operai (1934), qui ri-
portato (dal capitolo I: Da una domenica all’altra: la prima settimana di lavoro), subito esemplare della scrittura di
Bernari, anticipatrice nei contenuti e nello stile dei caratteri del Neorealismo.
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Sul ritmo cadenzato dello stantuffo della vecchia macchina a vapore si ode il battito degli
zoccoli tra rigagnoli di sapone sporco e di acqua tinta che acquista colore via via che si
avvicina allo spiraglio di una porta chiusa, dove si scontra con una lama di sole: fuori sa-
rà bel tempo.
Nell’ora di sosta Teodoro si avvicina al fuochista Marco De Martino; e Marco gli dice che
la sera egli studia, perché quel poco di intelligenza che ho non voglio perderla dietro le
sciocchezze8.
“Il fatto è che nessuno vuol stare più al suo posto” commenta Luigi Barrin, che durante il
riposo diventa loquace e ragionevole. “In quest’epoca maledetta chi ti vuol diventare
questo e chi ti vuol diventare quest’altro; e nessuno s’accontenta della sua posizione.”
Il martedì, appena al secondo giorno, Teodoro è già stanco del lavoro. Vede per la prima
volta i suoi principali, tornati appena da un lungo viaggio; e i suoi principali non si sco-
modano neppure a guardarlo troppo: un’occhiata furba, e via, insieme col padre. Che di-
ranno di me? Forse si metteranno d’accordo sulla paga; e Teodoro, mentre aspira gli ef-
fluvi di vapore che si sollevano da una vasca, pensa al paio di scarpe nuove che potrà
comperarsi dopo due settimane di lavoro. In tutta la giornata non ha pensato che alle
scarpe, a un bel paio di scarpe nuove da mettere la domenica, e credeva di tornare a casa
con questo pensiero allorché s’è imbattuto in Anna Giordano, la ragazza che controlla la
biancheria in entrata e in uscita, al piano di sopra. È bella, ma esile e pallida; ed è pen-
sando a lei che si corica la sera.
Si sente stanco e non riesce a pensare ad Anna ed alle scarpe, se pensa alle scarpe Anna
si dissolve in una nube di vapore, e preferisce Anna.
Il mercoledì piove a dirotto. È tragico alzarsi dal letto quando piove, chi è che ha stabilito
che bisogna alzarsi alle sei, per essere puntuali sul lavoro? Ma Luigi Barrin è inesorabile,
gli dà la sveglia col fischio e spalancando la finestra dice che quando si è svogliati non si
combina mai nulla di buono nella vita. In fabbrica, sotto lo zoccolo della porta chiusa, si
vede la pioggia brillare sul selciato del cortile dove s’incontrano i diversi rigagnoli di tinta
e di acqua saponata che rigurgitano dagli scoli. A mezzogiorno il cortile era rosso come
di sangue. La lavanderia è vuota, i tubi ebollitori, che fanno tanto fracasso, tacciono; c’è
silenzio e vapore, e c’è anche Anna in un angolo che aspetta di vedere Teodoro.
L’ipoclorito e il bisolfito9 dànno nausea. Eppure i due odori si avvertono solo a mezzo-
giorno quando ci si accorge che le valvole non funzionano e molte perdite di vapore si
spandono nell’aria greve appannando i vetri del lanternino. Il caseggiato che si vede dal
lucernario s’alza obliquo contro il cielo grigio con le sue finestre strette e nere e con la
grondaia che fa un lungo scolo di ruggine. 
Il giovedì si lavora ininterrottamente per approntare la biancheria di due vapori10 inglesi
che partono la sera. Quando Teodoro esce dalla lavanderia è tardi. Aspetta Anna al pas-
saggio a livello della ferrovia Nola-Baiano. Il treno ogni tanto s’annunzia con un lungo fi-
schio; pare che venga da lontano, invece è fermo nella campagna deserta. Il cielo è luci-
do come d’estate. La stanchezza, dopo la giornata di lavoro, dà dei brividi nella schiena.
Teodoro è già un operaio. Sabato prenderà la paga e con la paga comprerà molte cose;
forse un paio di scarpe, e gli occorrerebbero anche delle mutande, e possibilmente un
paio di calze di filo. Si sente felice per le cose nuove che indosserà domenica; se mi sarà
possibile comprerò anche una cravatta. E pensa, Teodoro, con gli occhi chiusi, pensa alle
cose nuove che avrà indosso domenica, quando sarà accanto ad Anna; e Anna gli si av-
vicina che egli nemmeno se ne accorge. “Hai aspettato molto?” “No, m’ero distratto.” E si
spingono per la campagna deserta e gelata.

8. Marco… sciocchezze: il fuochista Marco De Martino è
un’altra faccia del mondo operaio: è uno studente-lavorato-
re e un attivista della Camera del Lavoro, impegnato politi-
camente e culturalmente. Per tutto il romanzo, Marco è il
vero alter ego del protagonista, con cui dividerà anche l’af-
fetto di Anna Giordano, l’addetta al controllo della bian-

cheria, legata sentimentalmente a Teodoro. Anna ha una
sorella, Maria, procace e sensuale (a differenza di Anna) e
sensibile ai richiami di un’esistenza borghese.
9. ipoclorito… bisolfito: altri composti chimici usati in la-
vanderia.
10. vapori: navi a vapore.
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Il venerdì Teodoro esce in compagnia di Marco De Martino. Questo Marco gli diventa
sempre più simpatico; lo trova intelligente e vivace. Marco dice ad esempio che pare im-
possibile, eppure non esiste un sindacato dei lavandai. È giusto, pensa Teodoro, ma non
sa rendersi conto a che cosa serva un sindacato.
Il sabato Teodoro prende la paga ed esce con Anna. Una vera delusione quei pochi soldi
che gli hanno dato! Che scarpe! forse non riuscirà neppure a fare una gita con la ragazza,
domani. Ma facciamo così, propone Anna, io preparo la colazione per tutti e due, e la gi-
ta ci costerà meno. Teodoro accetta a malincuore. Vorrebbe far tutto lui! Il sabato ogni
operaio fa qualche cosa di diverso e Teodoro anche, accompagna Anna a casa e conosce
Maria. Gesù, quanto è bella Maria, Teodoro ne ha pieni gli occhi. È piuttosto grassa ed ha
una voce forte, e lui si pente di essersi spinto tanto avanti nell’amicizia con Anna; se no
… ma non facciamo scherzi, Maria non è fatta per lui, si vede subito. È una ragazza di-
versa da Anna. Dice, ad esempio, che lei la vita la sa prendere per il suo verso, perché a
me importa poco quello che la gente mi dice dietro le spalle! Teodoro è rimasto a cena
con le due ragazze che fanno tutto da sé; perché son sole; ma le patate non gli piacciono,
ed è una tortura mandarle giù. Né gli riesce di mangiare altro perché l’ottimismo di Maria,
in quell’ambiente così misero, lo mette in soggezione.

da Tre operai, introd. di G. Pampaloni, Mondadori, Milano, 1979
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Ambiente deprimente e immobilismo
La fabbrica appare subito deludente e deprimente a Teodoro (ovvero alla voce narrante che, a tratti, ne esprime
il pensiero in discorso indiretto): già prima di entrare sente puzzo di muffa e di sapone marcito, nota un muc-
chio di rifiuti, vede la ciminiera arrugginita (righe 13-15); poi è colpito dall’ambiente stretto, dalle macchine
panciute e primitive dai nomi goffi (righe 23-24), dal muro sgretolato (riga 30), e così via per l’intera settimana
di lavoro. È un ambiente anche alienante e artificiale, al punto che si può solo ipotizzare il tempo che fa fuori.
Il senso di depressione è reso ancora più cupo dal paesaggio plumbeo e piovoso, che accompagna la vita priva
di prospettive di Teodoro e degli altri personaggi della fabbrica. Domina una visione immobilistica, ben rap-
presentata dalle parole di Luigi: Il fatto è che nessuno vuol stare più al suo posto (riga 41), ovvero da una fami-
glia di operai non può che venir fuori un operaio. È la filosofia di vita di gran parte dei personaggi del roman-
zo: chiunque tenti di migliorare la propria condizione, come accade ai vinti di Verga, è destinato al fallimento.
Manca una vera coscienza di classe; Teodoro, in particolare, non capisce che vogliono da lui gli operai più an-
ziani, che lo squadrano e se lo mangiano di occhiate per timore che sia un crumiro (righe 27-28), e non sa nep-
pure che cosa sia e a che cosa serva un sindacato (righe 83-84). 
Dal punto di vista stilistico, la lingua di Bernari, monotona, dissonante, fatta di nudi elenchi oggettuali (come
scrive Elio Gioanola), fonde l’oggettivismo realista con la “scrittura automatica” di Bréton, come mostrano,
per esempio, i passaggi senza soluzione dal discorso indiretto al diretto (righe 38-40, 76-80), l’alternanza al-
trettanto immediata di tempi verbali diversi ovvero la sovrapposizione dei piani narrativi, con le prospettive
dei singoli personaggi ora in primo piano, ora riassorbite in quella del narratore e inquadrate nell’impianto
storico da essa delineato. 

L inee di analisi testuale
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L avoro sul testo

Comprensione
1. Rileggi il brano e riassumilo.

Analisi e interpretazione 
2. Come definiresti l’insoddisfazione di Teodoro? Da che cosa è originata?
3. Analizza lo stile di Bernari, con precisi riferimenti al brano appena letto.

Approfondimenti
4. Rileggi il brano e le relative Linee di analisi testuale. Quindi tratta sinteticamente il seguente argomen-

to, corredando la trattazione con opportuni riferimenti al testo:
La fabbrica secondo Teodoro.


